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28 de zile până la nuntă 


leșiseră să sărbătorească în seara dinainte să se 
întâmple. Masa lor, un altar neintenţionat 
închinat zeului „Să moară capra vecinului“, era 
plină de pahare de șampanie înalte și aurite, 
golite, și sticle goale, întoarse cu gâtul în jos în 
frapiere. O pereche fericită care toasta, fără să știe, 
pentru începutul sfârșitului. 

Locul era slab luminat, aerul era sărat de 
transpirația petrecăreților cu pielea lipicioasă. 
Trecuse de nouă seara, așa că zona barului se 
transformase într-un ring de dans improvizat, în 
care elita creativă a Londrei, îmbrăcată într-un stil 
neglijent studiat, își potrivea trupurile unul într- 
altul ca pe niște piese de Tetris. Michael 
supraveghea scena, așezat în colțul unui separeu 
decorat într-un roșu-sângeriu, cu picioarele lungi 
ale viitoarei sale soții întinse în poală. Se simţea 
rege. Ola, într-o stare de beţie somnolentă, căscă 
precum o felină din junglă, pe sub claia de codițe 
de un albastru-închis. Apoi se clătină puţin, în 
încercarea de a se îndrepta de spate, pentru a 
începe a treia ceartă prefăcută din seara aceea. 

— Dar N-AM CUM să te cred, insistă ea, fals 
bosumflată, țuguind buza de jos cu o expresie care 
o făcea să pară cu ani buni mai tânără. 

Nu ajuta nici faptul că rujul mov-închis îi era 
întins la colțurile gurii și îi făcea fața de fetiţă să 
arate ca a unui copilaș care de-abia merge de-a 
bușilea și care a dat iama în trusa de machiaj a 
mamei. 

— Și chiar nu ești în stare să spui asta? continuă 
ea. 


Michael se întinse peste picioarele ei, să-și mai 
ia un pahar. 

— De unde să știu ce să spun, frate? întrebă el. 

Era ameţit, dar nu băuse chiar atât de mult și 
își dădea seama că avea să mai dureze până s-o 
prindă din urmă. Trecuseră la vin, instalați într-un 
club cu acces doar pentru membri, al cărui nume 
nu-i venea în minte; nici măcar nu știa sigur cum 
intraseră. O muzică ștearsă, dance-electronică, 
răcnea de undeva din sala aglomerată, iar el 
simţea cum merlotul i se amestecă în sânge și-l 
încălzește. Toate se topeau într-o ceață fericită: a 
doua zi n-avea să-și amintească mai nimic, dar 
detaliile mărunte aveau să-i rămână în minte. 
Ținuta Olei — o bustieră de dantelă neagră, cu 
blazer gri și pantaloni pană. Râsul lor înăbușit la 
vederea mulțimii care umplea ochi sala și dansa 
pe lângă ritm, ca un tată de vârsta a doua la 
petrecerea copiilor. Mirosul gâtului ei, catifelarea 
pielii și a buzelor ei. Își petrecuseră o bună parte 
din seară sărutându-se prin colţuri întunecoase, ca 
adolescenții. 

— lubitu', e o întrebare simplă. 

Ola își țuguie și mai mult buza, într-o încercare 
neconvingătoare de a părea serioasă și ofensată. 

— Sinceră să fiu, faptul că nu răspunzi e un 
răspuns în sine. 

Ola își descâlci neîndemânatic picioarele de ale 
lui și îi intoarse spatele, cu braţele încrucișate. 
Trase cu ochiul peste umăr, în mod foarte evident, 
să vadă dacă o privește, 

— Dacă n-o să plângi cu lacrimi de băiat de 
cartier la nunta noastră, nici nu mă mai mărit, 
continuă ea cu limba împleticită. 

Michael s-a prefăcut că oftează gânditor, știind 
că asta avea s-o scoată din sărite. 

— Bine, stai un minut, să mă gândesc. 

Ola întoarse fulgerător capul. 


— UN MINUT? Șaizeci de secunde încheiate, ca 
să te gândești dacă 8 iunie o să fie sau nu cea mai 
fericită zi din viaţa ta? Ziua pe care tu cu gura ta ai 
zis c-o aștepți de când ai dat ochii cu mine prima 
dată? Și te mai miri când zic că bărbaţii sunt 
mincinoși! 

— Păi, na, a mai fost și ziua când l-am văzut pe 
Thierry Henry pe aeroport, la Gatwick, în 2008, 
sugeră el viclean. Și a și dat din cap spre mine, ti- 
am povestit, nu? 

— Ce bou ești... 

— Așteaptă și tu măcar să ajung la biserică, să 
văd ce zice acolo, chicoti Michael. Știi că nu-mi 
plac nunțile de genul ăsta. 

Ola țâțâi din buze. 

— Mda, mă rog, dacă o mai ţii mult așa, nici nu 
ajungem la nuntă. Dacă tu spui că n-o să fii fericit 
în ziua nunţii tale... 

— Ola! Când am spus cu asta, te rog frumos? 

— ... e ceva de neimaginat. Și ce e pe locul întâi 
la ora actuală? Luminează-mă. 

Michael își mângâie barba. 

— Și să NU spui „prima oară când m-ai lăsat să 
ti-o trag“, Michael! zise ea, scuturând paharul din 
mâna dreaptă și dându-i un pumn în braț cu 
stânga. 

El îi aruncă o privire prefăcut uluită, cu 
sprâncenele ridicate a mirare. 

— Vorbesc serios! Că să vezi cum fac ca-n Real 
Housewives of Streatham și dau cu ăsta după tine. 

Râăzând, Michael îi trase fața mai aproape de el. 
O clipă, o sorbi din ochi, cu pleoapele pe jumătate 
închise, apoi o sărută pe frunte. 

Ola se trase din îmbrățișare și se șterse pe 
frunte, hohotind isteric. 

— Du-te, domne, de-aici! Încerci să-mi distragi 
atenția, dar n-o să-ți meargă. Vreau răspunsuri, 
Michael. RĂSPUNSURI! 


Deja ridica vocea; câteva capete de la bar se 
întorseseră și începuseră să se uite spre ei. Lui 
Michael nu-i venea să creadă cât se bucura să-i 
facă pe plac, chiar și când făcea o scenă. Azi 
simţea că poate spune fără ezitare c-o iubește din 
cap până-n picioare, până în cel mai mic detaliu. 
De fapt, chiar în clipa aceea era convins că o 
iubește mai mult decât pe oricine și orice pe lume. 

Nu-și amintea vreo zi în care să fi fost mai 
fericiți împreună. Și nici n-avea să-și amintească. 
Avea să reviziteze în minte seara aceasta, în 
săptămânile următoare, și avea să se gândească la 
toate lucrurile pe care le-ar fi spus și le-ar fi făcut 
altfel, dacă ar fi știut ce urma să se întâmple. Avea 
să-și spună că, dacă ar fi știut ce-i aștepta în ziua 
următoare, n-ar fi îndrăznit să riște să glumească 
despre viitorul lor împreună. l-ar fi spus că-i era 
greu să aleagă cea mai fericită zi din viața lui, 
pentru că nu se putea hotări între ziua în care 
acceptase să fie soţia lui sau ziua în care îi spusese 
că și ea îl iubește. Că știa că cea mai fericită zi avea 
să devină ziua nunții lor, dar că într-o zi și aceea 
avea să fie depășită de ziua în care li se năștea 
primul copil. 

Lăsă să-i scape un zâmbet strâmb, apoi o mai 
sărută o dată pe frunte, tandru. 

— Și, zi, când m-ai lăsat prima dată să ţi-o trag? 
întrebă, tresărind când pumnul ei îi rată brațul și 
ateriză în pernuţa de pe scaun cu o bufnitură. 


2 


27 de zile până la nuntă 


Pe Ola o trezi alarma la opt și jumătate, într-o 
luni de mai mohorâtă, în acompaniamentul 
piuitului mesajelor WhatsApp. Bipurile ascuţite 
nu o ajutau să iasă din starea tulbure de 
dimineaţă, încețoșată și mai tare de sticlele de 
șampanie comandate pentru două persoane (și 
golite mai mult de una dintre ele) în seara 
dinainte. 

— Căcat, se auzi șoptind, fără să-și miște altă 
parte a corpului, în afară de buze. 

Nu avea cum să fi dormit mai mult de patru 
ore. Rămase întinsă, savurând ultimele câteva 
secunde în care mai putea sta cu fața îngropată în 
pernă, înainte să intre oficial în întârziere. Își 
întinse leneș braţele deasupra capului și se 
întoarse cu fața la perete, unde un iPhone stătea la 
încărcat alături de ea, ca un iubit neglijat. Își trecu 
un deget lungit de o unghie falsă vernil peste 
ecranul crăpat, ca să-l reducă la tăcere, și se uită cu 
ochi mijiţi la șirul de notificări. 

139 de mesaje, să-mi bag. Ola putea ghici de la 
cine și despre ce erau — în seara dinainte se 
lansase ultimul episod al noului sezon din Urzeala 
tronurilor și își imagina deja comentariile exaltate 
de pe chatul grupului. 


RUTH: Neah, pare rau, fetele, dar Dany e un 
simbol. NU AVEM DE ALES, TREBUIE SA FACEM 
GALERIE PENTRU KHALEESI D DOAA 


CELIE: Pardon, eu am de ales. Nu fac nicio 
galerie. 


Bla, bla, bla, Lannister. Bla, bla, bla, „Zidul“. 
Ruth, toată numai majuscule, cu gifuri și paragrafe 
încâlcite, și Celie, care puncta tiradele emfatice ale 
prietenei ei cu câte un „fată...“ solitar sau doar cu 
un șir tăcut de semne de întrebare. Cu cât mai tare 
se aprindcea discuția, cu atât mai sigură era Ola că 
nu vrea să aibă nimic de-a face cu o poveste care 
ci îi suna ca Stăpânul inelelor, cu o doză de violenţă 
sexuală sumbră și un strop de discriminare 
nonșalantă în favoarea persoanelor fără 
handicapuri. 

În mod sigur, câteva zeci de mesaje aveau să fie 
de la florărie, cerând detalii despre un lucru sau 
altul pe care Ola îl solicitase cu o zi înainte. S-ar fi 
simțit mai puţin deranjată de întrebările nesfârșite 
despre raportul dintre numărul de bujori și 
numărul de trandafiri din buchet, dacă nu ar fi 
cheltuit atâţia bani tocmai în speranţa de a evita 
să fie deranjată tot timpul. Se întreba dacă tipa de 
la florărie se străduia astfel să-și justifice onorariul 
de jaf la drumul mare, prefăcându-se cât mai 
ocupată, sau dacă avea cu adevărat nevoie de 
răspunsuri. Ola nu era sigură care variantă ar fi 
fost mai rea. 

Se strâmbă când telefonul bâzâi de încă două 
ori. Treptat, i se contură gândul că sursa probabilă 
a majorității mesajelor (care acum ajunseseră la 
141) era ṣefa ei, Frankie. Ola îi promisese să-i 
trimită prima versiune pentru o postare 
sponsorizată până la 7:30 în dimineața respectivă, 
„în cel mai și cel mai rău caz“. Termenul-limită 
fusese izgonit la coada gândurilor ei de pregătirile 
pentru nuntă: scaunele speciale, masa înaltă, 
servetele, fețele de masă, mobilierul de lounge, 
ringul de dans demontabil, luminile. Apoi, de 
calculul cheltuielilor totale: însumau mai mult 
decât împrumutul ei pentru universitate. Cu o 
săptămână în urmă ceruse o amânare a 
termenului de predare pentru articol, fiindcă nu 


găsea timp să se ocupe de textul destul de scurt. 
Primise sarcina de a găsi o legătură care să nu pară 
forțată între fondatorii de sex masculin ai unei 
mărci daneze de jucării sexuale infuzate cu CBD, 
numită „Kalmte Kut“, și perspectiva pozitivă 
asupra imaginii corporale. Ola amânase, în parte, 
și în speranța deșartă ca Frankie să-i paseze 
articolul altcuiva de la Womxxxn, care să se 
priceapă mai bine la deghizarea materialelor 
publicitare pseudofeministe sub formă de articole 
serioase. Dar nu se întâmplase, iar textul tot 
nescris era. 

Șapte staţii, de la Tooting la Victoria — Ola 
avea mai puţin de douăzeci de minute să se 
pregătească. Cu ochii cârpiţi, introduse parola — 
anul nașterii tatălui ei. Telefonul reacționă cu o 
vibraţie: 


Dispozitiv £BLOCKEDT până la 9:30am (56 de 
minute) 


Copleșită subit, trase aer în piept. 
— Căcat. Căcat. 

iPhone-ul Olei era plin ochi de aplicaţii de 
mult uitate pentru „adună-te dracului odată“. 
Aplicaţii nefolosite pentru insomnie. Aplicații 
pentru alergat, abandonate din vremuri 
imemoriale, pentru că avea un stil de viață 
sedentar 80% din săptămână. Și, bineînțeles, 
+BLOCKEDI, aplicaţia de  restricționare, care 
funcționa cu o strictețe militară și pe care o 
instalase recent, ca să nu se mai atingă de aplicaţii 
dimineața, deoarece existau toate semnele că era 
dependentă de ele. Se săturase ca feedul de Twitter 
să fie primul lucru pe care-i cădeau ochii la trezire. 
Stătea cu ochii în ecran aproximativ șase ore pe zi, 
la ultimul calcul (de două ori mai mult decât 
media națională), iar după trei rezoluții de Anul 
Nou consecutive și eșuate, nu-i mai rămăsese de 


ales decât între /BLOCKEDT și o tabără de 
dezintoxicare tehnologică. Aplicația 
funcționase — o fereastră pop-up îi ascundea 
ecranul telefonului și o împiedica să-l acceseze 
până la ridicarea restricției, la 9:30 dimineaţa. Dar 
acum, când telefonul îi vibra zgomotos fără 
oprire, era de părere că virtuțile ei erau eclipsate 
de faptul că era enervantă ca dracu’. 

Ola se ridică în capul oaselor. Trase draperiile 
de un portocaliu-viu, în contrast cu cerul mohorât 
din sudul Londrei, și se întoarse să evalueze 
prăpădul din dormitor. Nu era așa rău. Hainele de 
ieri-seară erau aruncate la piciorul patului. Evită 
privirea Mayei Angelou, din tabloul pe care-l 
comandase de pe Etsy, având scris la bază, cu 
litere de mână, „Mă ridic mereu“, și observă lângă 
cactusul zigzag o cutie cu steluțe și cu sigla 
Chicken Corner, plină de oase ronţăite. O cană cu 
vin fără suport sub ea lăsase o urmă pe birou, dar, 
făcând abstracție de asta, scăpase ușor. Chiar și 
așa, urmele nopții erau împrăștiate prin cameră ca 
într-un loc al crimei, în care Ola cea beată lăsase 
indicii și sugestii care să umple golurile din 
memorie. 

Intră în baie, ținând iPhone-ul cu bărbia, și își 
scoase cu grijă tricoul lălâu pe care-l purta pe post 
de pijama, prea mahmură să se miște mai repede. 
Își adună codițele bleumarin, nesfârșit de lungi, 
intr-un coc mare, în vârful capului, pe care îl 
acoperi parțial cu o cască de duș prea mică. Lăsă 
telefonul pe marginea chiuvetei și rămase goală în 
fața oglinzii din baie, privindu-se lung. Ochii 
căprui-închis erau acum  încercănați.  Ridică 
buzele, să-și vadă dinţii; gingiile și limba îi erau 
înnegrite de merlot. Intră sub duș zâmbind, cu 
gândul la seara dinainte. Fusese frumos. Nu chiar 
ca pe vremuri, poate mai frumos. Bietul băiat o 
însoțise în Uber, ca s-o culce, săracul (simțea încă 
mirosul aftershave-ului Tom Ford al lui Michael 


plutind în cameră), și, chiar dacă nu mai ținea 
minte drumul spre casă, își amintea vag că-i 
scosese el pantofii cu toc, în timp ce ea îl trăgea de 
obraji și îi rostea numele cu voce cântată, când o 
acoperea grijuliu cu pilota. Ola simţi o 
împunsătură de vinovăţie: Michael trebuia să se 
trezească devreme de dimineaţă. Spera ca trăsnăile 
ei să nu-i fi stricat programul în prima zi la noul 
job. 


Ola și Michael se cunoscuseră la un eveniment 
de networking pentru britanici negri din 
domeniul mass-media cu trei ani în urmă, în vara 
lui 2016, când topurile muzicale erau dominate de 
melodiile lui Drake, care combinaseră o mie de 
combinații — Controlla, One Dance, colaborarea cu 
Rihanna la Work. Se înţeleseseră de minune din 
prima. Ea fusese plăcut surprinsă când el o 
întrebase dacă nu vrea să iasă undeva, o 
săptămână mai târziu, și anunţase întâlnirea 
iminentă pe chatul ei de grup, ilustrând cu a doua 
cea mai tare fotografie cu el pe care o găsise pe 
contul lui de Facebook. În cea mai tare, Michael 
apărea la o petrecere de Ziua Independenţei, cu 
cămașa descheiată până la buric și cu un drapel 
miniatural al Ghanei pe post de bandană 
improvizată. Ola voia să evite riscul oricărei 
acuzaţii că-l alesese pe post de jucărie sexy, așa că 
optase pentru un portret alb-negru nevinovat, în 
care arăta ca un vorbitor motivațional. 

„Ce sa zic, e HOT“, scrisese Ruth pe grupul lor 
de WhatsApp, intitulat „Crema promoției de la St. 
Augustine“. „Dar, sincera sa fiu, ti-ai luat jucarie 
sexy LOOOL.” 

„Parcă a fost toboșar în formaţia bisericii“, 
adăugase Celie. „Și știi că ăia sunt cei mai nasoi.“ 

În orice caz, fuseseră toate de acord că era 
superb. Michael era mai înalt chiar și decât Ola, 
avea 1,88, ochi migdalați și pielea perfectă. Pe sub 


barba meticulos îngrijită, faţa îi era sculptată în 
marmură neagră. Se îmbrăca bine, era atent la 
detalii; niciodată nu-i lipsea un lănţișor subţire de 
aur și un cercel simplu, buclă, în urechea stângă, 
pe care mama lui îl detesta, iar Ola îl adora. Dar, 
în privinţa lui Michael, aspectul era singurul lucru 
asupra căruia prietenele ei erau în consens. Celie 
și Ruth nu erau niciodată sigure că tipul pe care-l 
plăcea Ola era demn de ea — reflexie a 
standardelor lor imposibil de înalte (de care Ruth 
nu se ținea nici ea, iar lui Celie nu i se aplicau, 
pentru că în majoritatea timpului nu avea 
partener), mai degrabă decât a gusturilor ei 
proaste. Prin urmare, aproape că nici nu clipise 
când își exprimaseră părerile despre el. Olei îi 
plăcea cum se simțea în compania lui Michael. 
Mai relaxată, nu tocmai ea însăși, dar, în același 
timp, mai aproape de ea însăși. Avea școala vieții, 
era amuzant și blând. În plus, deși nu era prea 
încântată că ea trebuia să plătească mereu nota la 
restaurant, îi plăcea și mai puţin ce ar fi spus 
despre caracterul ei faptul că l-ar fi putut penaliza 
pentru asta. 

— Scrii mereu despre diferența de salarizare 
dintre sexe, așa că individul n-are nicio scuză, 
serios, spusese Ruth când începuseră să iasă 
împreună. 

— Cam are dreptate, întărise Celie. La Biblie zice 
„Și cei doi vor fi un singur trup“, nu „vor avea un 
singur cont în bancă“, nu? 

Când Ola răspunsese că, în fond, fiecare avea 
în continuare contul lui, Ruth și Celie strânseseră 
din buze până când gurile lor deveniseră două 
linii severe. Nu păreau să se alieze decât în 
dezacordul față de alegerile ei, când venea vorba 
de bărbaţi. În cele din urmă, fetele puseseră 
umărul activ la pregătirile de nuntă și o ajutaseră 
pe Ola cu tot ce putuseră, iar pentru asta le era 
recunoscătoare. Dar știa că erau în continuare 


rezervate cu privire la el. Acum spera să fie 
mulțumite, pentru că Michael urma să câștige mai 
mult decât ea, la noul loc de muncă. Ola nu se 
hotărâse ce atitudine să aibă față de această nouă 
realitate (în fond, ea contribuise financiar la 
nuntă mai mult decât el), dar se bucurase atât de 
mult de noua lui poziţie, încât nu mai era nevoie 
să se gândească la asta. 

Își pierdu șirul gândurilor când telefonul 
începu să-i vibreze din nou, cu o intensitate parcă 
sporită. Întinse mâna după el pe bâjbâite și, 
ștergându-și de pe față gelul de curățare cu aromă 
de vanilie, întoarse încet ecranul spre ea. Numele 
FRANKIE W clipea furios, ca un avertisment. Ola 
observă că, pe lângă cele 148 de mesaje îngropate 
sub un teanc de notificări de pe Instagram și 
Twitter, mai avea și 17 apeluri, care până atunci 
nu încăpuseră pe ecran. Era clar: o comisese grav. 
Înfrântă, Ola opri apa la duș, se înfășură într-un 
prosop turcoaz pufos și privi indelung gresia din 
baie. 

Până la încurcătura actuală de la muncă, 
pentru prima oară după multă vreme, se simțise 
împăcată. Sau pe cât de împăcată se putea simți. 
Pacea aceea adevărată, care însemna „țin pasul cu 
toate planurile de nuntă, am bifat tot de pe 
calendarul Google, am plătit toate facturile“, era o 
senzație atât de nefamiliară, încât nu reușea să se 
acomodeze cu ea, să aibă încredere în ea pe 
deplin. Se simţea mai în siguranță când sosea în 
sfârșit furtuna, decât în acalmia dinaintea ei. 

În dimineața aceea, Ola credea că furtuna avea 
să vină sub forma lui Frankie, care o chema la o 
săpuncală  deghizată într-o „mică discuție“ 
imediat ce ajungea la serviciu. Dar furtuna lovi la 
câteva minute după sosirea la birou, la 9:30 fix, 
când telefonul îi dădu în sfârșit voie să-l deschidă. 
Merse cu pași grăbiţi spre biroul ei, cu privirea 
nedezlipită de podea, încât nici nu era sigură dacă 


Frankie ajunsese sau nu. Își deblocă telefonul și 
descoperi că primele patru mesaje erau, după cum 
bănuia, de la Celie și Ruth. Al lui Ruth, animat 
cum îi era felul, spunea: 


URGENTA. RASPUNDE DRACU LA TELEFONI 


SUNA-MA ASAP 
AI VAZUT 2221 Al VAZUT LISTA? 


Mesajul lui Celie, scurt și direct, în stilul ei 
tipic, consta din doar trei cuvinte: 


Esti ok, Ola? 


3 


27 de zile până la nuntă 


Era ziua în care Michael Koranteng ar fi trebuit 
să înceapă munca la compania CuRated, când 
apăruse pe net „Lista“. Îl scotea din sărite faptul că 
așa punea lumea problema, de parcă s-ar fi lansat 
un model nou de adidași sau trailerul unui film 
Marvel. 

În dimineaţa aceea se trezise înainte să sune 
alarma, la 7:17, cu emoţii pentru noul loc de 
muncă. Avea mintea limpede, în ciuda serii 
dinainte — nu exagerase nici pe departe ca Ola, pe 
care fusese nevoit s-o care ca un pompier, pe 
umăr, și s-o însoţească în Uber până acasă. Când 
ajunseseră, reușise s-o îmbrace într-un tricou 
vechi și s-o pună în pat, dar mai trecuseră 
douăzeci de minute până să adoarmă. Îi murise 
bateria, așa că nu putea să-și comande un taxi, iar 
când îi ceruse parola Olei, acceptase să i-o dea 
doar cu condiția să danseze cu ea pe melodia lor 
de nuntă, Yori Yori, de la Bracket, și să-i spună 
„doamna Koranteng“. Din fericire, reușise să 
scoată de la ea parola telefonului chiar înainte să 
alunece în somn, bălind pe pernă. 

Sărbătoriseră noul lui loc de muncă bântuind 
prin Soho, din club privat în club privat, 
îintrebându-se cu voce tare „Cine pula mea 
suntem noi?“ Michael simţea cum i se întinde un 
zâmbet pe faţă când își amintea de cea care urma 
să-i devină soție. Ola era nemaipomenit de 
drăguță — ochi mari, căprui, pomeți înalți, genul 
de frumusețe sănătoasă, cu gropiţe, căreia i-au 
dedicat discografii întregi creatorii de Afrobeats. 
La 1,80 metri, era înaltă și zveltă, cu o constituţie 


care n-o ajutase deloc în adolescența petrecută în 
Streatham, unde pieptul plat și șoldurile subțiri o 
plasaseră pe ultimele locuri în clasamentul 
„tetelor mișto“. După ce a ajuns la universitate, 
silueta care-i atrăsese porecla de „deșirată“ o făcea 
acum să fie numită „longilină“, ba chiar să fie 
luată drept fotomodel uneori — o ajuta și fruntea 
înaltă. Codiţele ei distinctive, până la talie, în 
culori mereu schimbătoare, o făceau o prezenţă cu 
atât mai neobișnuită, ca și cercelul-buclă de argint 
din nasul mic și cârn. 

Dar nu era doar o figură drăguță; o, nu! Ola era 
deșteaptă, ambițioasă și îl susținea. Mai mult, avea 
principii solide și era altruistă. Din miliardele de 
suflete-pereche posibile de pe planetă, își dăduse 
seama că al lui nu putea fi decât Ola Olajide. În 27 
de zile aveau să declare asta în fața tuturor 
oamenilor pe care-i iubeau aproape la fel de mult 
cât se iubeau unul pe celălalt. Aproape. Trecuseră 
prin multe împreună, el și Ola, dar azi Michael 
spera să fie prima zi în care să demonstreze că o 
merită — atât în ochii lui, cât și față de toți 
ceilalți. 

Michael deschise șifonierul și alese una dintre 
puținele cămăși mulate pe care le avea și o 
pereche de pantaloni negri eleganți, în loc de 
uniforma lui autoimpusă: pulover închis la 
culoare, pantaloni de trening asortați și adidași. 
Stia că avea să fie îmbrăcat puțin cam prea scorțos 
pentru start-up-ul care tocmai îl angajase și care 
era cunoscut pentru atmosfera relaxată, dar nu 
reușea să-și alunge din cap vocea dispreţuitoare a 
mamei lui, care îl întreba sarcastic de ce voia să 
arate ca un șomer în prima lui zi de lucru. Se 
pregătea să meargă la bucătărie, să-și prepare 
micul-dejun, când s-a gândit să mai arunce o 
privire la telefon. Rămăsese la încărcat peste 
noapte, dar, de cum se aprinse ecranul, își dădu 
seama că ceva nu era în regulă. 21 de apeluri 


pierdute. 59 de mesaje pe WhatsApp. Simţi o 
piatră în stomac. Cine murise? Michael se gândi la 
bunica lui, pe care n-o suna nici pe departe atât de 
des pe cât ar fi trebuit. Ultima oară când vorbiseră, 
cu peste o săptămână și jumătate în urmă, tocmai 
se recupera după o intervenţie chirurgicală 
minoră. Avusese grijă să-i trimită mesaje din două 
în două zile, de când cu operația, și totul părea să 
meargă bine, dar avea optzeci și unu de ani. lar în 
spitalele din Ghana se întâmpla des ca pacienţii să 
moară subit, după proceduri și mai puţin invazive. 

Niciun mesaj de la mama lui, dar avea mai 
multe de la nume diverse, între care nu reușca să 
găsească vreo legătură. Primul era de la un tip pe 
nume Ryan, a cărui figură nu și-o amintea fără să 
se uite la poza de profil și pe care reţinuse că-l 
cunoscuse la un atelier de podcasturi, cu câteva 
luni înainte. Ultima lor comunicare, un schimb de 
mesaje prietenos despre data următorului 
eveniment, fusese cum nu se poate mai diferită de 
mesajul cel mai recent: 


Căcatul ăsta e adevărat??7? 


Ce „căcat“ să fie adevărat? Lui Michael nu-i 
prea plăcea tonul lui Ryan. Deschise apoi un al 
doilea mesaj, de la cea mai bună prietenă a Olei, 
Celie, care îi trimisese doar șase semne de 
întrebare, urmate de un link. Michael apăsă pe el, 
iar linkul îi lansă aplicația de Twitter, deschisă la 
un cont care avea ca avatar doar un disc cenușiu: 
„&_the_list“. Citi descrierea contului și se 
încruntă: „Expunem cei mai prolifici abuzatori 
din mass-media britanică“, spunea textul. 
„Materialul rāmâne live doar 24 de ore.“ Starea lui 
Michael trecu de la anxietate la confuzie. Ce 
legătură avea asta cu el? Pagina nu urmărea pe 
nimeni, avea 786 de followeri și postase doar două 
tweeturi. Primul era fixat cu pin pe primul rând al 


profilului și avea titlul „Reacţia noastră“, după 
care era atașată o captură de ecran cu un text: 


Vă multumim tuturor celor care aţi contribuit. Am 
creat acest cont pentru că toate canalele oficiale 
le lasă în continuare fără apărare pe victimele 
abuzurilor din mass-media și din industria 
divertismentului. Nu avem altă opţiune decât să 
luăm problema în propriile mâini. 


Pentru a proteja siguranţa și identitatea celor 
care au contribuit la completarea ei, nu vom 
răspunde la mesaje private despre Listă. Acest 
cont va fi dezactivat după 24 de ore. 


Michael își simţea gura uscată. Telefonul îi 
vibra în continuare, anunțând noi și noi mesaje, 
dar deja abia dacă le mai observa. Doar nu era... 
Al doilea tweet conținea o captură de ecran cu un 
tabel cu două coloane de text. Inspiră adânc 
înainte s-o deschidă și își recunoscu imediat 
numele. lată-l, la poziția 42, între un producător 
TV acuzat că violase o femeie după ce o invitase în 
oraș și un jurnalist care vâna adolescente. 
Prenumele îi era scris greșit, „Micheal“, urmat de 
numele companiei  „CuRated“, alături de 
cuvintele: „Hărțuire și comportament 
amenințător/Abuz fizic la petrecerea de Crăciun a 
firmei“. Urma, între paranteze, „Ordin de 
restricție“. În orice alte împrejurări, ar fi fost 
încântat de ideea că-l recunoaște lumea doar după 
prenume, ca pe o celebritate adevărată. Pentru o 
clipă, se întrebă dacă nu cumva intrase în panică 
prematur, din moment ce de-abia în ziua aceea 
începea să lucreze la CuRated. Poate se produsese 
vreo încurcătură; o mai fost vreun Michael la 
producție sau la contabilitate. Era unul din cele 
mai frecvente nume. Șirul acesta de gânduri nu 
dură decât câteva secunde, până își aminti că 


angajarea lui fusese anunţată cu o săptămână 
înainte, iar postarea fusese redistribuită în masă. 
leși din Listă și se uită la mesaj. 34 de redistribuiri. 
203 de like-uri. Postat la 6:30 dimineaţa. Simţi că-l 
ia cu ameţeală și începu să măsoare camera în sus 
și-n jos. 

O să pierd jobul — la asta se gândi înainte de 
toate. O să pierd primul job pe care mi l-am dorit 
cu adevărat, înainte de a începe efectiv să lucrez. 
Cu mâini tremurătoare, apăsă mica iconiţă în 
formă de steguleț de sub postare, care avea alături 
cuvintele „Raportaţi o problemă“. Imediat apăru 
un meniu cu opțiuni. „Este spam“, „Exprimă 
intenţii de sinucidere“, „Nu mă interesează“. 
Nicio opțiune cu „Mă acuză de abuz“ deci. Alese 
„Este abuziv sau dăunător“, iar pagina următoare 
îi spori frustrarea. „În ce fel este acest mesaj 
abuziv sau dăunător?“ Deși considera că cea mai 
apropiată variantă era „Încurajează sinuciderea 
sau autorănirea“, optă pentru „Implică hărţuire 
personală“ și apăsă pe „Trimite“. 

Se uită la reacţiile tot mai numeroase la 
postare, în căutare de nume și figuri 
recognoscibile printre cei care dăduseră „Like“. 
De-abia reușea să țină pasul, membrii juriului erau 
tot mai numeroși, cu fiecare scroll. Simţea fiecare 
apăsare dublă pe ecran ca pe o condamnare. 
Numărul like-urilor crescuse deja la 217; ultima 
postare live pe care o făcuse el pe podcast avusese 
210 privitori. Simți că-l lasă genunchii când 
încercă să-și imagineze cum ar fi arătat atâţia 
oameni într-o încăpere. Și acestea erau doar 
conturile care  interacționaseră public cu 
postarea — câte postări nu vedea și el, după care le 
distribuia și le discuta, fără să se implice vizibil în 
vreun fel? Își aminti mesajul lui Ryan, de mai 
devreme: pe un ton exagerat de familiar, acuzator. 
Căcatul ăsta e adevărat???? Michael abia dacă-l 
cunoștea, iar tipul se simțea suficient de bazat 


încât să-i trimită mesaje, de parcă erau doi puștani 
care-și aruncă acuzații înainte de ora 9 dimineața. 
II copleși greaţa când își închipui celelalte mesaje 
care se adunau în telefon, de la oameni care-i erau 
practic necunoscuţi și de la alții, despre care ar fi 
crezut că-l cunoșteau mai bine de-atât. 

Se trezise cu nici o oră înainte, cu gândul că era 
noul prezentator al emisiunii Tasted și că asta era 
prima zi din restul vieții lui. Acum se pregătea să 
plece la muncă, în calitate de abuzator din 
industria divertismentului, identificat cu numele. 
Etichetele „hărțuitor“, „atacator“, „abuzator“ de- 
abia îi fuseseră aplicate, dar deja se simţea marcat 
de ele pentru totdeauna. Nu știa ce să facă. Tot ce 
clădise cu greu în ultimii șase ani se dezintegra în 
jurul lui. Michael își dorea să dispară, să-l înghită 
pământul. Cum, Doamne iartă-mă, să mai dea 
ochii acum cu noii lui colegi? Dacă nu văzuseră 
deja postarea, probabil era doar o chestiune de 
timp. Era nenorocit: colegii lui de listă erau mult 
mai cunoscuți, ceea ce însemna că n-avea să 
treacă mult până când totul să se transforme 
dintr-un thread pe Twitter într-un articol publicat 
de un tabloid, preluat apoi de ziare serioase, după 
care... 

Ola. Trebuia să-i vorbească Olei. Îi introduse 
numele în caseta din agendă, știind că probabil n- 
avea să poată răspunde până mai târziu, din cauza 
aplicaţiei de blocare a telefonului pe care și-o 
instalase cu câteva săptămâni în urmă. O 
avertizase că era o idee tâmpită în caz de urgente, 
deși el se gândise mai degrabă la ce se întâmplă 
când îţi pierzi cheile, nu când ești acuzat de abuz. 
După ce telefonul a sunat o singură dată, apelul se 
deconectă. Încercă din nou; a sunat de câteva ori, 
apoi, de data asta, a intrat mesageria vocală. 
„Salut, Ola, eu sunt“, spuse el, neștiind ce altceva 
să adauge. „Poţi, te rog, să mă suni imediat ce auzi 


asta?“ Ignoră celelalte mesaje și începu să scrie un 
răspuns pentru Celie. 


Nu e adevărat. Trebuie să vorbesc cu Ola imediat 


Statusul lui Celie se schimbă din „Conectat“ în 
„Scrie un răspuns...“ Sub ochii lui, cuvintele 
dispărură și reapărură repetat, până când, în cele 
din urmă, avatarul ei se transformă în silueta 
anonimă standard. Îl blocase. 

Bubuitul din piept începea să-i afecteze 
respiraţia. Într-o lună se căsătorea cu Ola. Cel 
puțin, ăsta era planul. Nu-și dădea prea bine 
seama în ce fel afecta asta viitoarea nuntă. Sau 
relaţia lor, pur și simplu. Lista de abuzatori i-ar fi 
întors stomacul pe dos oricărei femei, dar Olei? 
Era genul de lucru pe care-l documenta încă de la 
începutul carierei. Genul de lucru care-i dădea 
senzația că lumea pe care se străduia cu atâta 
disperare s-o schimbe nu mai avea nicio șansă de 
salvare. Bărbaţi de genul ăsta. Ce însemna „bărbaţi 
de genul ăsta“ acum, când printre ei era și el? 
Acum era genul de bărbat despre care scria ea? 
Parcurse din nou Lista, încercând să-și înțeleagă 
locul în ea, în contextul celorlalte nume 
menționate. Nu-mi vine să cred că mi se întâmplă 
asta, își spuse Michael. Dar, în adâncul inimii, se 
întrebase dintotdeauna dacă nu risca să i se 
întâmple la un moment dat. Karma, să zicem. 
Ținu apăsat butonul de pornit/oprit din lateralul 
telefonului, până când se stinse ecranul. 

Se așeză pe marginea patului, să se adune, cu 
degetele la tâmple. Îi pulsau. După o vreme se 
ridică încet, simțind cum genunchii stau să cedeze 
sub el. Trase adânc aer în piept încă o dată și fugi 
la baie, unde vomită în toaletă. Apoi se spălă iar 
pe dinți, se încheie la cămașă și plecă la serviciu. 


Când intră în birou, toți ochii se întoarseră 
spre el; Michael nu-și dădea seama dacă asta se 
întâmpla din cauză că era proaspăt angajat, că era 
negru sau din cauză că noii lui colegi dăduseră 
deja peste Listă. Spaţiul de birouri de la CuRated 
arăta ca o întruchipare a prezenței online a 
platformei. Elegant, aproape algoritmic,  șic, 
numai bun de pus pe Insta; îl întâmpinau 
indicatoare care strigau la el, în galben, verde și 
bleu-fosforescent, sloganuri ca „Dă-le freestyle“ și 
„Bagă profi“. Lângă intrare era o masă de 
minifotbal roșie ca autobuzele turistice, iar la 
capătul fiecărei zone de lucru se afla câte un set de 
minifrigidere cu uși de sticlă, aprovizionate cu 
Evian, Cola Zero și Rekorderlig. În spate era o 
cabină de înregistrări întunecată. 

— Michael! 

Auzi vocea tunătoare a lui Beth Walker, 
managerul HR de la CuRated, înainte s-o vadă. 
Michael se gândi la cât de mult semănau noile 
figuri din mass-media londoneză, în eforturile lor 
de a ieși în evidenţă: la fel ca alte două femei din 
birou, Beth avea o tunsoare de spiriduș, era 
vopsită blond spre alb și purta ochelari cu ramă 
groasă, neagră și cercei de argint în formă de 
tortițe de dimensiuni tot mai mari, înșiruite pe 
marginea pavilioanelor ambelor urechi. Zâmbea la 
el cu toți dinții — un zâmbet parțial decorat de un 
ruj portocaliu, de o nuanţă aproape fosforescentă. 

— Ne bucurăm enooorm că ești în sfârșit cu noi! 

Se bucură. OK. Deci încă n-a văzut, își spuse 
Michael. 

— Mulţumesc, Beth. De-abia aștept să mă apuc 
de treabă. 

Era obișnuit să fie nevoit să vorbească pe două 
limbi și se pricepea foarte bine să rezerve un ton 
pentru prieteni și un altul pentru locul de muncă, 
dar azi era cu atât mai atent la ce scotea pe gură, 
Se așteptase ca Beth să fie deja în defensivă când 


dădea cu ochii de el. Ştia foarte bine cum ajunsese 
să fie angajat. La sfârșitul lui decembrie, 
managerul de social media al firmei, acum 
concediat, pusese pe Twitter o fotografie cu 
petrecerea de Crăciun a firmei, pe care o văzuseră 
cei 656 400 de urmăritori ai contului CuRated. 
Imaginea echipei formate din 26 de persoane, 
toate albe, devenise virală și lansase hashtagul 
#NotRated, care fusese în trending pe Twitter 
două zile încheiate. Platforma de conţinut digital 
pentru publicul masculin fusese acuzată că 
„perpetuează privilegiul“ și „promovează numai 
albi“. Nu ajutase nici faptul că era strâns asociată 
culturii negre: clipuri care făceau un clasament al 
celor mai reprezentative apariţii fierbinți din 
videoclipurile rap ale tuturor timpurilor și sisteme 
audio sponsorizate la carnavalul din Notting Hill. 
După câteva luni și alte două hashtaguri, Michael 
se alătura echipei ca prezentator al emisiunii 
bisăptămânale de cultură și lifestyle Tasted, de pe 
YouTube. Angajarea lui fusese anunțată online cu 
mare tam-tam. lar acum era convins că avea să 
provoace și mai multe comentarii, dar tocmai din 
motivele nedorite. 

— Ce palpitant! exclamă Beth. Așa deci, înainte 
să trecem mai departe, vreau să mă asigur că am 
înțeles absolut corect. Numele tău de familie... 

Luă o expresie prin care părea că-și cere scuze 
dinainte, pentru orice eventualitate. 

— Se pronunță... Corn... Quran-ting? 

— Așa, așa, făcu Michael, aprobând entuziast din 
cap, în timp ce numele îi era măcelărit. Exact. 

— Formidabil! spuse Beth, bătând din palme. Ce 
m-am stresat că n-o să-l zic bine! Acum, că am 
rezolvat-o cu asta, hai să mergem să-l salutăm pe 
Seb, da? 

Directorul executiv şi redactorul-șef de la 
CuRated, Sebastian Fraser, arăta exact ca în 
fotografi: un membru tipic al organizaţiei de 


tineret a Partidului Conservator. Michael nu 
reușise să-i afle vârsta, oricât de mult căutase pe 
Google, dar era convins că nu avea cum să aibă 
mai mult de douăzeci și trei de ani. Proaspăt ras, 
îngrijit, roșcovan. Era o altfel de fiară decât colegii 
lui; dacă ei erau fiare casual, el era o fiară mai 
corporatistă. Purta cămașă cu dungi verticale 
subțiri, pe sub un sacou cenușiu, pantaloni mulaţi 
și pantofi eleganți, foarte curaţi. Sebastian era 
angajat într-o conversaţie despre strategia de 
social media pe care trebuia s-o adopte CuRated, 
când Michael și Beth se apropiară de el. 

— Mike, frate! spuse, întorcând repede ochii 
căprui spre el și întinzând amândouă mâinile, s-o 
strângă pe-a lui cu mult înainte ca Michael să 
ajungă la el. Deci sunt cel mai mare fan, ador 
Caught Slippin. Tu și cu băieţii sunteţi ceva de n- 
am cuvinte! Sperăm să aduci tonul ăla mișto și la 
CuRated, da? 

Sebastian dădu din cap, ca pentru a sublinia 
ceea ce tocmai spusese. 

— Mă bucur că ești cu noi. 

— Mulţumesc, spuse Michael, sperând că 
Sebastian nu observase cât de umedă îi era palma 
când dăduse mâna cu el. Mă bucur și eu că sunt 
Cu voi. 

— Sunt sigur că Beth ţi-a spus deja, dar aici, la 
CuRated, suntem ca o familie. Nu ne interesează 
decât să punem lucrurile în mișcare — lucrurile 
voastre. Voi sunteţi creierele. Șefii. 

A continuat să-i strângă mâna viguros. Lui 
Michael începea să-i obosească încheietura. 

— Știu că, tehnic vorbind, eu sunt „șeful“ vostru, 
dar asta e doar... e pur și simplu tehnic. Într-o 
perspectivă mai largă, nu sunt nimeni, frate, 
serios. Mă ocup și eu cu cifrele și cu treburi din 
astea plictisitoare. Ca să ţinem pe picioare 
povestioara asta a noastră. Dar voi faceţi din ea 
ceea ce este, deci sper că ești pregătit! 


Michael aprobă din cap, iar Sebastian îi eliberă 
în sfârșit mâna, după care îl bătu pe spate. 

— Super tare! Așa, bro... spuse el, împreunându- 
și zgomotos palmele deja ceva mai umede. Hai să 
te prezentăm tuturor celor din gașcă! 

Michael fu prezentat unui șir nesfârșit de Jack, 
Katie, Emma și Tom, ale căror feţe și poziţii 
începură să i se amestece în minte. I se făcu turul 
locului, din care nu mai ţinea minte nimic în 
clipa în care fu condus în sfârșit la biroul lui. Își 
ceru scuze că e cam băţos și dădu vina pe o durere 
de cap, ceea ce era parţial adevărat, după care își 
petrecu mare parte din dimineaţă într-o tăcere pe 
care spera ca ceilalţi s-o pună pe seama emoțiilor. 
Când se făcu ora 12, porni din nou telefonul. 34 
de apeluri pierdute, unele de la nume pe care nu 
le mai auzise de ani întregi, altele de la numere pe 
care nu le știa. Niciunul de la Ola. 

Efortul de a se gândi la orice altceva decât la 
Listă se dovedea imposibil; în loc să se 
familiarizeze cu programul de editare pe care 
urma să-l folosească, răsfoia mintal un volum de 
Pagini Aurii imaginar, cu toate fetele pe care le 
cunoscuse vreodată, cu care împărțise locuinţa, cu 
care ieșise în oraș, pe care le ignorase după o 
singură întâlnire, pe care le înșelase, orice. Lipsa 
de context a acuzațiilor făcute online îl determina 
să umple golurile disperat, întrebându-se dacă 
vreuna dintre ele fusese cea care-i pusese numele 
pe Listă. Îi veni în minte Gabrielle King, o fată 
pioasă, căreia îi luase virginitatea în ultimul an de 
liceu, într-o excursie în Cipru. Împărţiseră aceeași 
bancă la câteva cursuri, pentru că numele lor erau 
unul după altul în catalog și se înțelegeau cât de 
cât bine, până când auzise că ei îi plăcea de el, 
adică pe bune. Nu era genul lui, avea un ten vai de 
el și se îmbrăca și mai și. Dar se treziseră cumva 
îmbrățișaţi, el în spatele ei, pe patul din camera 
lui, în prima seară a excursiei și, după puţin timp, 


se pomenise făcând sex neprotejat cu o fată cu 
care nu intrase în vorbă decât când avea nevoie să 
împrumute un pix. 

Toată povestea se desfășurase pe mutește și se 
terminase cât ai clipi. Nimic notabil. Pe urmă se 
combinase cu prietena ei, Martha — aceeași 
excursie, același pat, câteva seri mai târziu. În 
timp ce se pupau, ea îi spusese că Gabrielle regreta 
și că se simţea folosită. Pastila de a doua zi (pe 
care o plătise el, deloc încântat) îi dăduse greţuri. 
Pe atunci se mulțumise să mormăie ceva drept 
răspuns. Asta e. Nu era vina lui că ea învățase la o 
școală catolică numai pentru fete când era mai 
mică și că era superjenată în legătură cu sexul. Dar 
poate nu se rezuma totul la faptul că se purtase el 
de tot căcatul. Poate era mai grav de-atât. Nu era 
posibil, nu-i așa? Era absurd până și să te gândești 
că... Dar acum, că se gândea, nici cu Toyasi nu 
fusese prea drăguţ, pe vremea când erau 
împreună. Nici cu Efua. Nici cu Tash. Nici cu 
Jackie. 

Mai fuseseră și altele. Până să se maturizeze și 
s-o cunoască pe Ola, frânsese inimi. Subminase 
stima de sine a unor femei, apoi începuse să-i 
displacă nesiguranța lor. Știa că ar fi putut să 
trateze mai bine femeile cu care ieșise pe vremea 
când era mai tânăr, mai prost. Îl trecu un fior la 
gândul că multe foste rămase în urmă îl 
considerau un jeg de om. Dar cât de jeg? 

Îi vibra telefonul. Pe ecran clipea textul „OH 
LA LA“. ÎI suna Ola. 

Michael răspunse la primul semnal. 

— Ola, spuse el, aproape sufocat de ușurare. 

— Salut. 

Vocea îi era slabă. 

— Salut, ești OK? Scuze dacă ai încercat să dai de 
mine. A fost... a fost nebunie în dimineața asta. 
Probabil ai văzut... 

— Putem să vorbim? 


Michael se opri. Detecta cumva teamă în vocea 
ei? 

— Da, sigur, putem. Chiar ar trebui să vorbim. 
— Faţă în față? 

Dacă îi era teamă, de ce i-ar cere să se 
întâlnească? Își șterse fruntea umedă cu mâneca. 
Fra vorba de Ola. Il cuprinsese pe el paranoia, 
atâta tot. 

— Da, OK. E perfect. E bine la Pret, lângă Gara 
Victoria? Pot veni să luăm prânzul acolo, la 12:20? 

— OK. Ne vedem atunci. 

— Super. A, și Ola? Sper că știi... 

Deja închisese. Michael își înghiţi nodul din 
gât. Se ridică, își luă rucsacul și sacoul de pe 
spătarul scaunului, iar în drum spre ieșire se lovi 
de Beth. 

— Unde fugi așa grăbit? întrebă ea, zâmbind cu 
gura până la urechi. Te-ai și săturat de noi? 

— Da, adică nu, scuze. lau prânzul cu iubita mea. 

— A! 

Beth închise ochii și își adună mâinile la piept, 
într-un gest de adoraţie prefăcută. 

— Iubirea, cum să n-o iubești? 
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27 de zile până la nuntă 


Ola ajunsese de dimineață la lucru în mod 
discret și se ascunsese după birou, aparent 
neobservată. Frankie nu venise încă și, dublu 
noroc, Sophie era în colțul-bucătărie, cu spatele la 
ea, turnând apă fierbinte într-o cană de ceai verde. 
Kiran era cocoșată peste laptop, tastând furibund 
și dând din cap ritmic pe muzica din airPoduri. 
Ola îi mulțumi pe tăcute universului pentru aceste 
mici acte de îndurare, în timp ce răspundea la 
mesajul lui Celie — Eşti ok, Ola? Era bine, mersi de 
întrebare, dar ce căcat se întâmpla? Nu trecuse 
nici un minut, înainte ca Celie să încerce s-o sune, 
de două ori. Ola îi trimise repede un mesaj: 


Nu pot să vorbesc, sunt la serviciu. Trimite mesaj 


Răspunsul prietenei ei veni instantaneu — un 
link la un tweet, urmat de „Sună-mă imediat ce 
poți“. 

Odată deschis linkul, Ola miji ochii la ecranul 
telefonului, ca să focalizeze. I se învârtea capul de 
la mahmureală, aşa că procesă mai lent 
semnificația postării, în timp ce citea textul de 
deasupra listei de nume. 


Această bază de date va servi drept instrument 
temporar pentru a atrage atenția asupra 
gravitătții abuzurilor din mediul creativ și de 
divertisment din Marea Britanie. Sperăm să le 
dea o voce supraviețuitoarelor și să-i inspire pe 
cei implicaţi în industrie să fie mai activi în 


domeniul prevenției. Un * înseamnă că acuzaţia a 
fost făcută de mai mult de o singură persoană. 


În timp ce citea Lista, pe Ola o cuprindea o 
stare profundă de deznădejde, dar și de satisfacție. 
Muie tuturor ăstora pentru ce făcuseră și bravo 
femeilor care refuzaseră să tacă. Doar în primele 
rânduri erau cuprinse atâtea forme de abuz, încât 
o lua cu greață: de toate, de la dick pics 
nesolicitate, până la intimidare sexuală și viol. 

Începu să simtă o gheară în stomac și s-o 
furnice pielea, atât de familiare îi erau acuzaţiile. 
Avea flashbackuri cu îmbrățișarea (în care mâinile 
o luaseră razna) pe care o primise de la directorul 
Womxxxn, Martin Frost, la gala Premiilor Netty, cu 
ceva timp în urmă. În aceeași seară, tipul făcuse o 
glumă bigotă despre Kama Sutra, adresată lui 
Kiran, și o întrebase dacă ea, ca pansexuală, are 
mai multe șanse la parteneri, „din moment ce-i 
place toată lumea“. „Practic, nu e doar o scuză 
pentru o grămadă de orgii?“, îi șoptise el în 
ureche, cu fața din ce în ce mai roșie de la 
băutură. „Că, dacă e, să mă invitaţi și pe mine!“ Și 
cum să uite primul ei stagiu? De ce plecase cu 
două săptămâni înainte de termen, renunțând la 
o primă pe care nu-și permitea s-o respingă... 

Ola își aminti cum aflase de Listă în cursul di- 
mineții. l-o trimisese Celie, disperată, întrebând 
dacă se simte bine. Ruth o implorase s-o sune și o 
întrebase, cu majuscule cap-coadă, dacă e în 
regulă. Dar de ce? Ce legătură aveau toate astea cu 
Ola? Ce (sau, mai precis, pe cine) văzuseră în tabel? 
Mintea începu să-i funcționeze la foc automat. 
Scană numele, peste 60, în căutarea unuia 
cunoscut. Martin era acolo? Îl dăduse în sfârșit 
cineva în vileag? Nu trecu mult și ceva familiar îi 
atrase atenţia, în coloanele de mai jos: Papi 
Danks, o nouă stea a muzicii afroswing. Ea și Celie 
merseseră la o petrecere organizată de casa lui de 


discuri cu câţiva ani în urmă și, deși Ola nu-și mai 
amintea mare lucru despre el, tot era relativ 
șocant să-i vadă numele pe Listă. Familia lui avea 
obiceiul să meargă la aceeaşi biserică la care 
mergea Celie. 

Era acolo și Samson Mackay, dar nu putea 
spune că nu se așteptase. Despre el circulau 
povești de ani întregi, jurnalistele cu vechime o 
avertizaseră să-l ocolească. Apoi îl observă și pe 
Lewis Hale, legenda fotbalului, invitat frecvent la 
The One Show. Nu fusese finalist la Dansez pentru 
tine, Marea Britanie cu un an înainte? Pe Ola n-o 
interesau sporturile, dar de Lewis auzeai pe toate 
drumurile. Fusese nelipsit din ochii publicului ca 
personalitate TV și participant la talk-showuri, de 
când se știa ea. Genul de individ care sperai să fie 
la fel de cumsecade în viața reală, pe cât părea pe 
ecran. N-ai fi crezut că e genul. Dar Ola nu era atât 
de naivă încât să-și imagineze că există vreun 
„gen“ clar stabilit. 

Continuă să citească și, dintr-odată, stomacul i 
se întoarse pe dos violent, când îi ajunseră ochii la 
rândul cu numărul 42. 


Micheal, Cuhated, Hărţuire și comportament 
amenințător/Abuz fizic la petrecerea de Crăciun 
a firmei (Ordin de restricţie) 


Nimic nu ar fi putut-o pregăti pentru asta. 
Începură să-i tremure mâinile, în timp ce 
telefonul îi vibra nonstop din pricina mesajelor 
primite. Cum era posibil ca numele lui Michael să 
fie scris acolo? Michael al ei? O luă ameţeala, cu 
gândul la cuvintele care urmau după numele lui. 
Hărțuire. Comportament amenințător. Abuz fizic; 
parcă visa. Cu capul clocotindu-i, încercă să 
proceseze ceea ce tocmai citise, dar avea tot mai 
puțin sens, cu fiecare secundă care trecea. 


Când se ridică de pe scaun, părea că pereții 
biroului îi cădeau în cap. Pe cât de repede intrase, 
pe atât de grăbită făcu stânga-mprejur și ieși, apoi 
urcă în fugă scările până la toaletele start-up-ului 
care producea lumânări vegane și care închiria 
spațiul de deasupra lor. Odată intrată, împinse ușa 
fiecărei cabine cu un cot ascuţit, să se asigure că e 
singură, se așeză pe capacul unui vas de toaletă, 
scoase telefonul și se puse pe scrollat. 

Numărul de like-uri și cel de redistribuiri la 
postare creșteau câte puţin de fiecare dată când 
reîncărca pagina, dar comentariile tot mai multe 
erau partea de la care nu-și putea lua ochii. Şoc și 
scepticism, furie și laudă, toate mesajele țipau la 
ea fără glas. 


Pe ăștia cine i-a crescut? Solidaritate cu cele care 
au avut curajul să spună adevărul W 


Cum a reușit Q_Matt Plummer să-și păstreze 
postul de la @ITVNews când a fost demascat ca 
abuzator sexual? 


Băi, voi știți că asta intră la defăimare, nu? 


% AlăturiDeSupravieţuitoare *NuVomlăcea 
4 CredemFemeile Lista 


Unii utilizatori intrau în dispute privitoare la 
definiția calomniei. Mulţi renunțau la cuvinte și 
se mulțumeau cu emoji cu pumni ridicați și inimi 
de toate culorile. Cei mai mulți nu făceau altceva 
decât să eticheteze alți utilizatori, păstrându-și, 
desigur, comentariile pentru chaturi private, iar ei 
i se aprindea imaginaţia când se gândea la ce vor 
fi conținut. Reveni la postarea originală, strânse 
degetele peste textul Listei, apoi le îndepărtă, ca 
să-l mărească, până când numele lui Michael 
umplu ecranul. Îl fixă cu privirea, de parcă, dacă 
se uita suficient la el, avea să înceapă, ca prin 


minune, să se transforme în numele altcuiva. Dar 
iată-l, negru pe alb, „Micheal“, minus numele de 
familie care în curând avea să fie și al ei. Măcar 
atât, își spuse ea. 

Ola se simțea rușinată. După o vreme începu să 
se simtă și mai rușinată din pricină că reacția ei 
iniţială și dominantă fusese una de jenă. Era o 
reacție atât de egocentrică, dar nu se putea abținc. 
I se umplură ochii de lacrimi; în urechi auzea 
parcă râsetele sarcastice pe la spatele ei și mesajele 
private care circulau pe Twitter despre ea: 


Aţi văzut, e și iubitul Olei acolo. Băi, ce chestie 
Care Ola, de la Womxxxn??? 


OLA DE LA WOMXXXN. Mama la toate conturile 
de Twitter cu „bxrbxţii sunt jxguri”! Si ea e cu cel 
mai „jxa de nxgrotei“ dintre toți 


Mvai mvai mvai! Nu creeeed, pula mea... Cuplu’ 
Obama al Marii Britanii e cu curu-n stradă!!! 


Până la urmă, putea să învinuiască oamenii 
pentru faptul că gândeau așa? Cam asta ar fi spus 
și ea, dacă i s-ar fi întâmplat altcuiva. Dar își 
dedicase aproape un deceniu luptei împotriva 
patriarhatului, a culturii  violului și a 
masculinității toxice. Ola participase la atâtea 
proteste, conferințe și demonstrații pentru 
drepturile femeilor, că le pierduse numărul. Dă-o 
dracu’ de treabă, înființase Societatea Feministelor 
Negre din universitatea ei în anul întâi, pe vremea 
când discuţiile despre feminism erau moartea 
pasiunii și nu adunau like-uri pe Insta. De atâtea 
ori infruntase represaliile și trolajul pe vechiul ei 
blog de pe Tumblr, din partea sexiștilor cărora nu 
le plăcea ce spunea ea; convingerile ei îi dăduseră 
puterea să meargă mai departe. Nu era genul de 
om care să ignore indiciile rău-prevestitoare și să 


intre într-o relaţie cu cineva capabil de un astfel 
de comportament. 

Începu să-și spună „Michael n-avea cum să...“, 
dar se opri rapid. Așa începea totul. „N-avea cum 
să“ era exact ce spunea lumea despre bărbaţii care 
în mod sigur aveau cum să și chiar obișnuiau să. 
Când apăruse pe Womxx>n articolul ei de 
investigație /MCsToo, care scotea la lumină 
acuzații de abuz împotriva bărbaţilor din industria 
muzicală, sute de fani afirmaseră că „idolul“ lor 
era incapabil de actele pe care le raporta ea. Faptul 
că, după doar câţiva ani, își auzea propria voce în 
corul celor care negau totul era insuportabil. 
Atâtea femei îi scriseseră după ce +MCsToo 
ajunsese viral, îi trimiseseră mulțumiri, povești de 
groază... ce ar crede acum despre ea? 

Era greu să se oprească asupra unei singure 
emoții clare, din cacofonia copleșitoare. Îi venea 
să plângă, asta-i era clar, dar nu era sigură dacă de 
frică sau de durere. Nici măcar nu știa de ce îi era 
mai teamă sau pentru cine suferea mai tare. 
Simţea și furie, categoric, și o urmă de regret 
aprioric. Un singur lucru era cert: totul în viaţa ei 
se schimbase, într-o singură clipă. Își simți corpul 
încovoindu-se, de parcă ar fi primit un pumn 
direct în stomac, iar lacrimile îi înceţoșară 
vederea. Se zgudui, suspinând înăbușit în cămașă, 
plângând și după ignoranţa binecuvântată de care 
se bucurase cu câteva momente înainte, și după 
viitorul pe care și-l plănuise alături de Michael. 
Lăsând aerul să-i iasă prelung din plămâni, Ola 
apăsă butonul pentru mesaje adresate direct 
autorului și scrise un mesaj, tremurând. 


Cunosc pe cineva de aici... Nu știu ce să fac. Mă 
puteţi ajuta? 


Trimite. Bun, și acum ce? Își simţea picioarele 
gata să cedeze în orice moment, dar merse până la 


chiuvetă și deschise robinetul, apoi își făcu 
palmele căuș sub el. Se stropi pe față cu apa rece 
ca gheaţa, dar tot se simțea lipicioasă de 
transpiraţie. Într-o lună urma să se mărite cu un 
bărbat pe care, din câte se părea, nu-l cunoștea, 
Simţea o greutate pe piept. 

— Ola, respiră, își spuse cu voce tare. 

Închise ochii și căută prin amintiri cel mai 
simplu exercițiu de respiraţie pe care i-l arătase 
Fola, pentru a controla anxietatea. Dintr-odată îi 
răsună în urechi vocea surorii ei. „Expiră haos; 
inspiră pace.“ Își apăsă cu degetul mare nara 
dreaptă și trase lent aer pe stânga. Apoi, cu 
arătătorul, repetă mișcarea pe partea opusă, lăsând 
aerul să iasă pe nara dreaptă. După trei repetiţii, 
respiraţia i se linişti. 

Ola se scutură. Verifică în oglindă, să nu aibă 
ochii injectați, apoi se uită la telefon, să vadă dacă 
nu primise vreun răspuns de la administratorul 
contului. Nu primise. Trase din nou adânc aer în 
piept, pentru ultima dată, apoi se întoarse în 
birou. 

Când ajunse la scaunul ci, încă tremurând, 
observă o notificare în colțul ecranului, de la 
Slack, platforma de mesagerie pe care o preferau 
angajatorii ei. Era un mesaj trimis de Frankie, care 
între timp intrase la ea în birou și se uita lung la 
computer. Olei nu-i mai căzu nicio piatră în 
stomac — n-ar mai fi fost loc. 


Putem să vorbim puţin? — FW xxx 


Mai deveme, faptul că Frankie avea s-o ia la trei 
păzeşte i se păruse o problemă de viață și de 
moarte — acum era doar ceva de care trebuia să se 
ocupe. 


Sigur, vin în 5 


Reciti mesajul lui Frankie și mai aruncă o 
privire la al ei. Dând ochii peste cap, încheie cu 
„XX“ și apăsă pe „Trimite“. 

Pereţii biroului lui Frankie erau de sticlă — un 
simbol al devotamentului celor de la Womxxxn 
pentru transparenţă la propriu și la figurat sau 
ceva de genul ăsta, bănuia ea. Ola avea impresia 
că acest produs derivat al dorinței de supraveghere 
era, poate, chiar neintenţionat, din moment ce 
echipa o vedea pe Frankie la fel de bine cum îi 
vedea și ea pe ceilalți: când îl punea la locul lui la 
telefon, printre dinţii încleștaţi, pe fostul ei soţ 
sau când își înghițea pe nemestecate prima masă a 
zilei, la trei și jumătate după-amiaza — sushi 
comandat de la Wasabi, direct din cutie. 

La fel ca restul spațiului Womxxxn, și biroul lui 
Frankie era decorat în nuanţe pastel: separatoare 
de culoarea piersicii, o lampă de birou bleu, 
suporturi pentru pahare lila. Pe biroul ei domnea 
haosul, fiind plin de hârtii împrăștiate. Mai erau 
acolo o aloe în ghiveci, o fotografie în ramă, cu ea 
giugiulind un copil foarte blond, și o vulvă din 
ceramică  trandafiriu-aurie, în care-și ținea 
pixurile. Pe peretele din spatele ei era atârnat un 
print supradimensionat cu coperta digitală a 
numărului Womxxxn din septembrie 2017. Pe ea 
apărea Jada Smalls, model și activistă americană, 
alăptându-și fiul, pe atunci în vârstă de o lună; în 
anul acela, Elle făcuse istorie, punând pe copertă 
pentru prima oară o femeie care suferise arsuri 
grave, așa că Frankie o contractase pe Jada, prima 
persoană cu albinism care avea să apară pe coperta 
oricărei publicaţii pentru femei. 

— Spune-i să-l aducă și pe Zion, s-o prindem 
când alăptează, îi spusese ea lui Kiran pe atunci. 
Mai circulă faza aia cu „Eliberaţi sfârcurile“? 

— Eu cred că nu mai circulă de prin 2014, 
răspunsese Kiran. 


— Bun, și ce zici, nu reușim noi s-o punem iar în 

circulație, dacă sfârcul respectiv e unul albinos? 
Negrul e noul alb care e noul negru, ceva de 
genul? 

Ola văzu fruntea încruntată a lui Frankie pe 
deasupra ecranului, de cum deschise ușa. Frankie 
avea undeva între patruzeci și cinci și cincizeci de 
ani și arăta formidabil pentru vârsta ei, fiind o 
utilizatoare entuziastă, deși discretă, a 
tratamentelor de înfrumusețare noninvazive pe 
care le critica adesea în articolele ei de opinie. Dar, 
chiar și așa, obiceiul ei păstrat cu sfințenie de a se 
îmbrăca direct de pe manechinele de la Urban 
Outfitters (blugi lălâi și oricum prea largi, pălării 
pescărești și adidași masivi) o îmbătrânea. Olei îi 
amintea de mama din Vinerea trăsnită, după ce 
făcea schimb de corpuri cu fiica ei adolescentă, 
îmbrăcată ca ea. Ideea i se părea prea 
discriminatorie pe criterii de vârstă, ca s-o 
exprime, dar nici nu reușea să și-o scoată din cap. 
Azi Frankie purta o salopetă lungă de blugi pe care 
pusese ochii și Ola într-un magazin online, cu o 
pereche de Vans albi. 

— Voiai să vorbim? întrebă Ola, în loc de salut, 
când deschise ușa biroului lui Frankie, cu capul 
ițit de după colț, ca și cum nu avea de gând să 
intre. 

Frankie afișă forțat genul de zâmbet subţire pe 
care i-l adresezi unui copil zvăpăiat care nu e al 
tău și deci nu-l poți pune la punct. 

— A, Ola, da, super! Chiar voiam să stăm puţin 
de vorbă, spuse ea, dându-și după ureche o șuviță 
lucioasă, șaten-deschis. la loc. Ai avut probleme 
cu telefonul azi-dimineață? 

Era un tango pe care-l dansaseră deja de multe 
ori. În loc să întrebe „De ce ai întârziat?“, Frankie 
spunea ceva de genul „Și azi a fost trafic în 
Tooting, nu?“ În loc să se intereseze de ce nu 
terminase un articol, găsea de spus ceva în genul 


„Voiam doar să verific cum merge; totul bine? Te 
rog să-mi spui dacă întâmpini probleme...“ La 
început, Ola nu-și dăduse seama că în spatele 
acestui discurs dublu erau niște capete de acuzare, 
dar învățase repede pașii rutinei. Uneori, într-un 
joc de putere pe care nu l-ar fi recunoscut 
niciodată fățiș, se prefăcea că nu se pricepe să 
citească printre rânduri și o obliga pe Frankie să 
vorbească pe șleau, ceea ce ṣefa ei nu reușea să 
facă fără să se îmbujoreze într-o nuanţă 
satisfăcătoare, cărămizie. Agresivitatea pasivă era 
lingua franca din birourile Womxxxn. 

— Da, scuze, spuse Ola prea repede, prăbușindu- 
se pe scaunul din fața ei. Mi-am descărcat o 
aplicație care-mi blochează telefonul până la nouă 
și jumătate, deci n-am putut să-ți răspund la 
apeluri. 

Își strânse braţele în jurul trunchiului, ca și 
cum ar fi încercat să se țină pe loc fizic, ca să nu-și 
ia zborul. 

— Am înţeles! Ce idee deșteaptă! zise Frankie cu 
o voce ciripită, dar cu fața în continuare crispată. 
Doar așa, pentru viitor, poți te rog să mă ţii la 
curent cu chestiile de genul ăsta? Mi-aș dori din 
tot sufletul să nu fie nevoie să ne deranjăm cu 
munca înainte de nouă și după cinci, dar știi cum 
e când lucrezi cu o echipă mică. Chiar e foarte 
important să fum toți pe aceeași pagină. 

— Stai liniștită. O dezinstalez cu prima ocazie, 
spuse Ola, încercând să-și păstreze tonul egal. 

— Super! 

Ola simţea cum se apropie un „dar“. 

— Dar aș zice că nu e neapărat cazul s-o scoţi de 
tot. Ce părere ai, n-ar putea fi setată doar pe 
perioada orelor de muncă? E minunat că ai luat 
decizia să nu mai stai prea mult pe telefon și cred 
că poate fi util, mă înţelegi, ca să fii complet 
concentrată când ești la lucru. 


— O să ţin minte, răspunse Ola, apoi se îndreptă 
de spate și încercă să ghicească ce cuvinte magice 
puteau pune capăt acestui capitol al conversației. 
Eventual „Nu sunt pe telefon când e cazul, dar 
sunt pe telefon destul de mult când n-ar trebui să 
fiu“? 

Mai ales când sunt acasă și te ascult, după orele 
de lucru, cum te crizezi nevrotic și căcăcios despre 
nu știu ce problemă de la serviciu, își spuse Ola. 
Zâmbetul lui Frankie începu în sfârșit să i se 
strecoare și în ochii verzi. Şefa ei câștigase lupta cu 
prea puţină împotrivire — o raritate care ar fi 
trebuit să-i stârnească suspiciuni. Ola urmări cum 
umerii i se relaxară în cele din urmă, la gândul 
satisfăcut că mica neascultătoare câștigase încă o 
lecție învățată. Ea era o șefă cool, nu o șefă 
obișnuită. O șetă-gagică cool. 

Frankie se aplecă în față. 

— Nu-ţi face probleme, Ola. Uite, înţeleg. 
Niciodată nu e ușor să găsim echilibrul între 
muncă și viața personală. Durează. Cred că eu 
sunt mai rău decât tine, spuse ea, aproape în 
șoaptă. Ar trebui să descarc și eu aplicația aia, dacă 
n-aş fi la butoane aici! 

Îi făcu apoi cu ochiul, lăsându-se din nou pe 
spătarul scaunului. 

Frankie Webb avea o îndrăzneală atât de 
nonșalantă, încât aproape că-ți venea s-o respecţi. 
Deși nu-i convenea, Ola găsea ciudat de 
admirabilă energia ei bătăioasă, adaptabilă, aerul 
de om care ratase la mustață premiul cel mare la 
Imperiul leilor (şi care, prin urmare, devine cu atât 
mai ambițios, ba chiar răzbunător). Deși provenea 
dintr-o familie cu bani, era în stare să se târguiască 
exact ca o precupeaţă în bazarul de pe Petticoat 
Lane, avea gusturi impecabile și ochiul format în 
branding. Cel mai mare proiect de rebranduire al 
ei era ea însăși; după ce mai toată cariera fusese 
editoare la un lung șir de reviste pentru femei care 


încurajau tulburările alimentare, se transformase 
intr-una dintre primele adepte ale „feminismului 
de brand“ online, când devenise evident că presa 
tipărită era pe moarte, iar ura de sine vindea tot 
mai greu. Până să ajungă la colaps jumătate din 
industria revistelor pentru femei, așa cum o 
cunoscuse, ea deja se pregătea să lanseze antidotul 
pentru boala la a cărei răspândire contribuise. În 
aceeași perioadă începuse să folosească mult mai 
mult cuvinte ca „putere pentru femei“ sau 
„intersecționalitate“ și să-i numească pe bărbaţii 
albi „bărbaţi albi“, o manevră care nu reușea să le 
distragă cititoarelor atenţia de la faptul că și ea tot 
albă era. 

În 2014 lansase Womxxxn, o platformă 
dedicată sănătăţii sexuale a femeilor, devenită cu 
timpul brand de lifestyle, care lansa o „ediție 
digitală de orientare“ de patru ori pe an. Frankie 
nici măcar nu se gândise la cum s-ar fi pronunţat 
numele offline, în viața reală — îl alesese după ce 
văzuse că pe Twitter unii scriau „womxn“ în loc 
de „women“ și crezuse că x-ul era acolo din 
motive estetice, nu ca să șteargă subordonarea 
„woman-man“. Dar chiar și scăparea aceasta 
reușise s-o transforme într-o mișcare vizionară, 
declarând că pronunția cuvântului era „Wo-minx“ 
și că era menit să încurajeze femeile să-și accepte 
și să-și dezvolte „minx“, vulpița sexy interioară. 
Materialul oferit de Womxxxn, mulțumită unei 
echipe de o inteligență brici, era cu adevărat 
proaspăt și motivat, chiar dacă ipocrizia lui 
flagrantă îi dădea uneori Olei amețeli. Pentru 
fiecare articol zguduitor pe care-l lansau despre 
frotiurile cervicale greșite, publicau și un 
advertorial pentru o firmă care tocmai ajunsese în 
gura presei din pricina concedierii unei femei 
aflate în a patra lună de concediu maternal. 

— Așa deci, spuse Frankie. Probabil ţi-ai dat 
seama de ce te-am chemat să discutăm în 


dimineaţa asta... 

— Da și, din nou, îmi pare foarte rău de 
întârziere, o întrerupse Ola, încercând să adopte 
un ton mai încărcat de regret, din dorința 
disperată de a pune capăt discuţiei. 

Se foi pe scaun. 

— Promit că ţi-l livrez mâine. 

Frankie păru derutată pentru o clipă, apoi 
izbucni în hohote de râs când înţelese, subit, 
despre ce vorbea Ola. 

— Kalmte Kut! A, nu, nu, nu, discuţia asta rămâne 
pentru o altă zi. Gen, ieri. Dă-le naibii de 
vibratoare olandeze, femeie; Lista, trebuie să 
scriem despre Listă! 

Ola descoperi totuși că-i mai încăpea un 
bolovan în stomac. Se holbă la Frankie, mută de 
uimire, întrebându-se cum putea cineva să se arate 
aşa de entuziasmat de un articol atât de 
deprimant, chiar și luând în considerare faptul că 
nu logodnicul ei ar fi fost cel acuzat de abuz fizic. 

— Ola! chicoti Frankie. 

Ola nu reușea să înțeleagă de ce șefa ei 
continua să-i pronunțe numele Au-la, deși 
trăncănea fără probleme despre nepotul ei pe 
nume Ollie, Aa-li. 

— Ola, vrei să spui că, după ce stai atâta timp pe 
telefon în loc să lucrezi, fot eu sunt mai informată 
decât tine? 

Ola nu fu în stare decât de o privire 
consternată, în vreme ce Frankie continuă, pe un 
ton scăzut, de bârfă. 

— OK, deci azi-dimineaţă a apărut pe net chestia 
asta, Lista. Se pare că a pornit de pe Google Docs, 
completată de o grămadă de tipe anonime, dar cu 
coaie — jurnaliste, activiste, feministe etcetera, 
toate „-istele“ bune. Acum e un cont pe Twitter și 
i-a luat la trei păzește pe toți scârboșii din media. 
Violatori, abuzatori — toți „-orii“ răi. Toţi 


libidinoșii, toți prădătorii, puși pe tapet. Știu că e 
exact domeniul tău, deci îți dau ţie materialul. 

Şefa ei continuă să vorbească entuziastă, fără 
pauze, deloc deranjată de expresia îngrozită a 
Olei. 

— Trebuie să săpăm mai adânc, să nu postăm 
doar o știre; ne trebuie femei dispuse să vorbească, 
să dea nume și prenume. Ţi-a ieșit așa de bine 
MCsToo, încât sunt convinsă că n-o să-ţi fie deloc 
greu să convingi supravieţuitoarele să-și spună 
poveștile. Și trebuie să ne mișcăm repede — lumea 
clar se așteaptă să ieșim la interval cu subiectul și 
suntem în cea mai bună poziție s-o facem! Dacă 
poți să-mi trimiți un material trasat în linii mari 
până după-amiază ar fi for-mi-da-bil. 

Frankie se opri, încurcată în sfârșit de tăcerea 
Olei. 

— Crezi că poți s-o faci, Ola? 

Uneori Ola se simţea prost pentru faptul că 
divulga atât de puţine lucruri despre viaţa ei 
personală. Evita ieșirile la un pahar după muncă, 
politicos, dar ca pe ciumă, folosindu-se de talentul 
ei de  povestitoare pentru a scorni diverse 
angajamente pe care le avea pentru seară. În afara 
discuțiilor cu Kiran, era evazivă și vagă în legătură 
cu orice, în afara materialelor pentru platformă, 
iar când colegele încercau să abată vorba de la 
treabă la treburile ei, zâmbind cu o încântare 
agresivă la gândul de a progresa de la gradul de 
simple cunoștințe, vinovăția îi îngreuna stomacul 
de fiecare dată când refuza ferm. Nici logodna n-ar 
fi anunţat-o la serviciu, dacă n-ar fi lăsat să-i scape 
porumbelul Sophie, de la departamentul Modă și 
frumuseţe; chiar și atunci, le arătase cu inima 
strânsă diamantul marchiză mic, montat pe inelul 
de platină subțire, timp de șase minute încheiate, 
înainte să se retragă din nou în reticența 
obișnuită. 


Dar, în acest moment, Ola se convinse că 
avusese dreptate să păstreze distanța. Acum își 
dădea seama că, mulțumită lipsei ei de dialog cu 
echipa de la Womxxxn, dar și incapacității lui 
Frankie de a reține informaţii care n-o afectau în 
mod direct, șefa ei habar n-avea că numele lui 
Michael era pe Listă. Probabil nici nu-și amintea 
cum îl cheamă pe logodnicul ei, darămite să știe 
unde fusese angajat recent. Tulburată, Ola reuși 
să-i zâmbească. 

— Sigur, spuse ea, dând din cap. Îţi trimit o 
schiță până la două. 

In timp ce ieșea din biroul lui Frankie și se 
îndrepta spre masa ei de lucru, Ola încercă să-și 
recompună expresia, în așa fel încât să pară mai 
puțin suferindă. Simţea c-o înțepau obrajii din 
pricina fierbințelii, dar reuși să-și păstreze o 
înfățișare calmă. Trecând grăbită printre colegele 
ei neatente, începea să simtă cum o stare de 
claritate îi străbate, încetul cu încetul, 
dezorientarea. Trebuia să se adune, să reziste până 
la prânz, iar în pauză avea să-l sune pe Michael. 
Trebuia să înţeleagă ce se întâmplă. Trebuia să afle 
adevărul. 
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27 de zile până la nuntă 


Postarea fusese distribuită de 4 957 de ori și 
primise 8 003 de like-uri, până să ajungă Michael 
la Pret a Manger. Învăluit de căldură în clipa în 
care intră, după vântul vioi de afară, o observă 
după câteva momente pe Ola într-un colț, la 
capătul celălalt al localului, bătând darabana cu 
unghiile în masă. Poziţia ci, cu spatele foarte 
drept, îi dădea de înţeles lui Michael că-l văzuse, 
dar era greu să-i interpreteze expresia de la 
distanță. Purta negru din cap până-n picioare — 
singura pată de culoare, cu excepţia părului și a 
unghiilor, erau ochelarii de citit cu ramă mov. Era 
Ola lui preferată, dintre numeroasele ei versiuni. 
Chiar mai mult decât Ola cea aranjată, în haine 
mulate, de la petrecerea de ziua ei, și decât Ola cea 
excitată și beată, de la micul-dejun luat târziu; 
oricât de clișeistic ar fi fost, Ola cea gânditoare și 
cu nasul în cărți, cu ochelarii și hainele puțin prea 
largi (adesea pulovere negre  decolorate, 
„imprumutate“ de la el), era kriptonita lui. 

Când se apropie, văzu că-și lăsase telefonul în 
așa fel încât să nu aibă acces direct la el, baricadat 
strategic contra degetelor ei nepotolite, cu 
ajutorul unui pahar reutilizabil roz. Michael știa 
că-l evita nu fiindcă n-ar fi vrut să citească ce 
spune lumea despre Listă, ci pentru că nu voia s-o 
vadă el citind ce spunea lumea. Îl copleși un val 
de umilință atât de zdrobitor, încât se gândi să 
plece. 

Era ciudat să n-o sărute, dar reuși să scoată un 
„Salut“ înăbușit, în timp ce-și trăgea un scaun. Se 
blestemă pe tăcute pentru alegerea restaurantului. 


Acum, că se gândea mai bine, era aiurea să discute 
ceva atât de serios într-o cafenea a unui lanţ 
celebru, în timp ce navetiștii mâncau în grabă 
wrapuri cu pui și-și bârfeau șefii. Dar ce alternativă 
aveau? Nu știa dacă Ola s-ar fi simţit în siguranță 
să meargă la el acasă sau să-l primească pe el la ea. 
Nu știa dacă s-ar fi simţit în siguranță să-l 
întâlnească între patru ochi. Nu avea cum să-și 
dea seama; nu făcea altceva decât să stea acolo și 
să se uite la el, fără o vorbă. 

— E cam plin, scuze, spuse el, spărgând tăcerea, 
chiar dacă nu și gheața. Nu știu unde se 
presupune că e în regulă să porți conversații de 
genul ăsta. Ai crede că s-a ocupat vreun start-up și 
de problema asta. O chestie pe Airbnb, pentru 
oamenii care încearcă să-și rezolve necazurile 
vorbind. Lanţul de hoteluri „Inimi frânte“. 

Râse stânjenit. Ola continua să-l fixeze cu 
privirea. Rămaseră așa, în tăcere, parcă ere întregi; 
cu fiecare secundă care trecea, râsul lui atârna și 
mai straniu în aer. Se frecă pe braţe. 

— Ola, băi, e o nebunie, începu el. Efectiv nu-mi 
vine să cred... 

— Oprește-te. Te rog, îl intrerupse ea. 

Părea să-și adune puterile pentru a face un 
mare efort. 

— Michael. Vreau doar să știu, sincer. De ce e 
numele tău acolo? 

Michael se aplecă peste masa mică, prinzându- 
și capul în mâini. Se pregătise pentru asta, dar era 
surprins cât de tare îl durea întrebarea ei. Știa că 
probabil își alesese dinainte formularea, tonul — 
așa era ea. Oare din emoție își abandonase planul 
inițial sau asta era cea mai puțin dureroasă 
metodă de abordare pe care o găsise? 

— Încearcă să te pui în pielea mea, spuse ea, 
umplându-i tăcerea. Pur și simplu m-am trezit de 
dimineață și am văzut că omul cu care se 
presupune că mă căsătoresc în mai puţin de patru 


săptămâni e demascat ca posibil abuzator, cot la 
cot cu unii care și-au violat partenerele sau și-au 
bătut soțiile. 

Deși coborâse tonul în timp ce rostise ultimele 
cuvinte, lui Michael îi răsunară puternic în urechi. 
Nesiguranța din spatele expresiilor „se presupune 
că mă căsătoresc“ și „posibil abuzator“ îl tăia ca 
un cuțit, în mai multe feluri, toate la fel de 
brutale. 

— Nu poți să te aștepți să nu întreb. Pentru 
sănătatea mea mintală? Pentru siguranța mea? 

Michael se înecă. 

— Siguranță? Doamne, Ola... 

— Nu îngreuna și mai mult situația. Nu-mi e 
tocmai ușor să te întreb așa ceva. 

— Nici nu e nevoie să mă întrebi ceva. Ești 
logodnica mea. Faptul că mă acuzi de... 

— Nu te-am acuzat de nimic. Dar n-am voie să te 
întreb? Despre un lucru pe care îl tot distribuie 
oameni pe care-i cunosc și care mă bombardează 
cu mesaje? 

— Mesaje? 

De ce nu-i trecuse oare prin minte că și ea avea 
să primească așa ceva? 

Ola își înghiţi nodul din gât. 

— Mă etichetează lumea pe Twitter, spuse ea. Mă 
întreabă dacă știu că sunt cu un abuzator, dacă am 
știut de la început. Lista a ajuns în trending în 
toată Londra, ce dracu’! 

Michael își dădu seama că bătea violent cu 
piciorul stâng în linoleumul podelei și își puse 
mâna pe genunchi, să-l oprească. 

— Spune-mi și gata, zise Ola cu voce joasă. Cine 
te-a pus acolo? De ce? 

Era o întrebare simplă. Una la care era tot mai 
convins că poate să răspundă, după ce-și storsese 
creierii și se tot gândise la trecutul lui nu tocmai 
perfect, mai toată dimineaţa. Tot drumul pe jos 


până la Pret se gândise la ce să-i spună. Acum 
nimic nu mai suna bine. Cum să sune bine? 

Michael se uită la viitoarea lui soţie, la postura 
ei, cu corpul răsucit într-o parte, întors de la el. 
Asta era. Nu mai exista cale de întoarcere. Era 
convins că o pierduse și, prin urmare, nu era sigur 
că ceea ce avea să spună mai conta. Bineînţeles, 
știa că trebuie să-i spună adevărul. Tot adevărul. 
Asta merita, asta și-ar fi dorit. Dar soarta lor ar fi 
fost pecetluită definitiv. Și cum rămânea cu ce 
merita el? Cu ce-și dorea el? Momentan nu se 
simțea așa, dar era sigur că e un om bun. Avea să 
fie bun cu ea. Se schimbase. Nu i-ar fi făcut rău 
niciodată, în niciun fel. lar adevărul doare, nu? 
Așa că minți. 

— Ascultă-mă, spuse Michael, străduindu-se din 
răsputeri să menţină contactul vizual cu ea. Îţi jur 
pe viața mea și a ta, nu știu de ce sunt acolo. De 
azi-dimineață mă tot gândesc și nu știu cine a fost 
sau de ce mi-ar pune cineva numele pe Listă... 
Sunt la fel de zguduit ca tine. 

Așteptă să primească un răspuns. Ola se uita la 
el în expectativă, parcă sigură că nu putea să fie 
asta tot ce avea de spus. 

— În viaţa mea n-am lovit, ameninţat sau hărțuit 
o femeie. Nu știu ce altceva să-ți spun, continuă 
el. Nu sunt un om abuziv. Și tu știi asta. 

Ezită, nesigur dacă să spună ceva ce știa că ea 
nu vrea să audă, exact cuvintele repetate 
papagalicește de diverșii bărbați mizerabili despre 
care scrisese în articolele ei, respingând acuzaţii de 
același fel. 

— Doar mă cunoști, Ola. 

Ea nu spuse nimic. Disperat, Michael simţea că 
nu mai reușește să articuleze cuvintele. 

— Sincer să fiu, cred că cineva încearcă să mă dea 
afară de la noul job. Să-i facă să mă concedieze. E 
singura idee care are sens. 


Scrâșnetul zgomotos al unui scaun tras de la 
masa alăturată îi făcu pe amândoi să tresară o 
clipă. După o vreme, Ola oftă și își trecu degetele 
prin părul împletit în codițe. 

— Deci n-ai lovit în viaţa ta o femeie? întrebă ea, 
cercetându-i faţa. 

Avea o expresie atât de îndurerată, încât 
Michael abia mai suporta să se uite la ea. 

— Niciodată, răspunse el. 

— Ai făcut ceva care ar putea fi considerat 
amenințător? Adică, na, uneori ridici tonul când 
te cerți. Ai făcut asta și cu mine. 

— Hai, măi, serios, spuse el, clătinând din cap, 
conștient că era cazul să sune cât mai puțin 
amenințător cu putință. Asta se întâmpla când ne 
certam. Nu e ca și cum... 

— Și chestia cu abuzul la petrecerea de Crăciun? 
Când a fost asta? 

— La ce firmă am lucrat eu, care să fi organizat 
„petrecere de Crăciun“, Ola? 

Era aproape ușurat că-l întrebase asta. De când 
terminase universitatea, lucrase la magazinul 
Apple din Oxford Circus timp de trei ani, după 
care reușise să obțină un post la Schuh, în 
Stratford Westfield, alți trei ani. Angajarea la 
CuRated era urmarea unui proiect personal 
secundar, în care apărea ca prezentator pe canale 
de YouTube populare și făcea un podcast, „Caught 
Slippin“ (mai precis el, Kwabz și Amani), care își 
formase o comunitate de fani fideli. Nu era 
celebru-celebru, dar era suficient de cunoscut în 
unele cercuri încât să-și atragă câte o privire și o 
șoaptă. 

— OK, dar de la Schuh nu te-au concediat? 
insistă Ola. De ce? 

— Ţi-am spus — mi-au desființat postul, și mic, 
și altor cinci oameni. 

— Bun, și ai făcut altceva, altundeva, oriunde, 
care să poată fi interpretat drept intimidare? Drept 


presiune psihică? Ceva, orice? Trebuie să știu. 
Acum. 

Înainte s-o cunoască pe Ola, Michael fusese un 
gyallis, un fustangiu, titlu pe care probabil îl 
privise cu un fel de zâmbet mândru până acum 
câteva ore. În adolescenţă, dacă vedea o fată cu 
trăsături drăguţe sau cu un posterior bine făcut 
„pe un drum public“, striga după ca și îi smulgea 
cu pricepere de expert un nume, un zâmbet și un 
număr de telefon, ca un fachir care hipnotizează 
șerpi. Uneori se ţinea după ele pe stradă, intrând 
în vorbă, desigur, dar nu într-un sens rău. 
Cunoștea fete care nici nu se simțeau atrăgătoare, 
dacă nu încerca cineva să intre în vorbă cu ele 
măcar o dată, când ieșeau în oraș. Dar Ola îi 
povestise că în adolescenţă, când se întorcea acasă 
pe jos, dăduse de mai multe ori numere de telefon 
false, de frică, și se rugase ca tipul să nu încerce s-o 
sune pe loc. Când făcuse trecerea de la o vorbă- 
două la strigat după fete pe stradă? Și le alegea 
special pe cele care „se dădeau băţoase“. Cine să-și 
dorească ce putea avea oricine: voiai lucrul pentru 
care trebuia să depui efort. Fetele care se opuneau 
puţin, care-și încrucișau braţele și strângeau din 
buze înainte să cedeze sărutări și să-și desfacă 
picioarele. Deși acum, că se gândea la lucruri în 
lumina asta, în afara chatului pe grup, cam suna 
a... hărţuire, 

— N-am hărțuit pe nimeni niciodată, spuse el 
ferm. Nu-mi imaginez cum ar fi putut cineva să 
interpreteze astfel comportamentul meu. 

— Scrie că cineva a obținut ordin de protecție 
impotriva ta. 

— Știu, am citit și eu. Nu au cum să-ți emită 
ordin de restricție și tu să nu știi asta. Niciodată, 
dar niciodată n-am avut ordin de restricție, iar de 
azi-dimineaţă tot încerc să găsesc o metodă să 
dovedesc asta, însă astfel de informaţii nu apar 
decât pe cazierul detaliat, nu pe cel simplu, și nu 


poți să te duci să-l ceri la poliție. Pe alea nu le pot 
solicita decât companiile, deci... 

— Deci n-ai cum să dovedești, mormăi Ola. 
Bineînţeles. Super. 

Se lăsă pe spătarul scaunului. 

Michael întinse mâinile din reflex, să i le pună 
pe umeri, dar se opri la timp. 

— Și ce te împiedică să mă crezi? 

Încercă să aibă răbdare, dar începea să-l 
cuprindă frustrarea. 

— În viața mea nu ţi-aș face rău. Știi asta. 

— Nu, nu știu! exclamă ea cu voce sugrumată, 
tremurătoare. Mi-e... Sincer, mi-e frică. 

Pe Michael îl trecu un fior pe șira spinării. 

— Mă sperie, Michael, când citesc acuzaţiile alea 
despre tine. Nu vreau să fiu genul de femeie care 
crede că, doar fiindcă nu mi-ai făcut rău mie, n-ai 
avea cum să le... 

Se opri. 

Michael își drese glasul,  descumpănit. 
Cuvintele ei îl usturau, dar se strădui să pară 
rezonabil. 

— Te înţeleg. Dar nu e cuvântul meu împotriva 
cuvântului altcuiva. E cuvântul meu împotriva 
cuvântului cuiva necunoscut. Nu ai cum să știi 
cine ce a trimis acolo, nu ai cum să verifici. A fost 
un fișier scris în Google Docs, putea să-l editeze 
oricine. Cum să nu se profite de el, dacă pică în 
mâinile cuiva dus cu capul? 

Ola rămase nemișcată preț de o clipă, apoi 
dădu din cap în semn de aprobare, dar cu expresia 
în continuare împictrită. 

— Te rog, crede-mă, continuă el, încurajat de 
mica victorie. Ai încredere în omul cu care te vei 
căsători, nu într-un anonim de pe internet. Atâta- 
ti cer. 

Ola căută un șerveţel în buzunar și își tamponă 
ochii, apoi dădu iar din cap. 


De-abia atunci observă Michael cât de încordat 
fusese. Se lăsă pe spate în scaun, dezumflat de 
ușurare. Parcă i se ridicase de pe gât un bocanc 
enorm, un Doc Marten de-al ei, negru și pătrățos. 
De încrederea Olei depindea nu doar 
supraviețuirea relației lor, ci și sănătatea lui 
mintală. Ştia că e un om bun și, lucrul cel mai 
important, și Ola o știa. Se întinse înainte, să-și 
așeze mâna pe mâna ei. Ea se trase înapoi cu o 
tresărire. 

— Ce s-a întâmplat? întrebă el derutat. 

Ola își feri privirea pentru prima oară de când 
stăteau la masă împreună. Limbajul ei corporal 
prevestea numai lucruri rele, ținându-și mâinile 
împreunate, de parcă se agățau una de alta cu 
disperare. 

— O să... trebuie să luăm o pauză. 

— Ah, făcu Michael, simțindu-i bocancul 
așezându-se la loc. Și prin „pauză“ te referi la... 

— Nu spun că anulez nunta. Mai e o lună, zise 
ca, cu o detașare clinică. 

— De-asta n-o anulezi? Că nu vrei să pierzi 
avansul pentru cort? 

— Nu. 

Ola își încleștă mandibula, de parcă încerca să 
înghită niște cuvinte pe care risca să le regrete mai 
târziu. 

— Și n-am zis nici că ne căsătorim sigur. 

Lui Michael i se căscă podeaua sub picioare. 
Un chelner chema pe cineva să-și ridice comanda, 
dar zgomotele cafenelei erau acoperite de ţiuitul 
din urechile lui. 

— Vreau să te cred, dar am nevoie de timp. Și 
mai sunt și chestii pe la muncă... 
— Chestii pe la muncă? 

Tăcere. 

— Frankie vrea să scriu un articol despre Listă, 
spuse ea în cele din urmă. 


Lui Michael îi căzu falca. Ola nu ridicase nici 
acum privirea din pământ. 

— Nu știe că ești trecut pe ea. Am acceptat, dar, 
având în vedere faptul că ești implicat, evident că 
nu pot să fac asta. Trebuie să mă gândesc la cum 
voi proceda. 

— Spune-mi că glumești, zise Michael, simțind 
cum i se strânge gâtul de frică. Cum ar fi să-i zici 
că Lista e un căcat și că mizeria de om care m-a 
pus acolo ar trebui să fie subiect de articol, nu eu? 

Își pierduse stăpânirea de sine și nu-i mai păsa 
dacă ridică tonul. Cei de la masa de alături 
începuseră să vorbească mai încet, de parcă 
trăgeau cu urechea. 

— Ţi-am spus, răspunse Ola cu voce joasă. N-am 
de gând să scriu articolul. 

— Dar o să lași pe altcineva din echipă să-l scrie? 

— Cum adică să „las“? Womxxxn e o revistă 
feministă. Despre genul ăsta de lucruri scriem. 

— Chiar dacă sunt căcaturi neverificate și fără 
dovezi, care pot să distrugă vieţi? șuieră el. O ţii 
una și bună cu discursuri despre etică în jurnalism 
și alte tâmpenii — asta e etic? 

— Sunt aproape șaptezeci de nume acolo, 
răspunse Ola. Majoritatea, ale unor oameni 
celebri. Cine știe câte persoane au fost victime ale 
abuzurilor lor. Nu pot să mă fac responsabilă de 
asta, să reduc la tăcere vocile femeilor care au 
alcătuit Lista. Despre ceilalți implicaţi nu știu 
nimic. Știu doar ce-mi spui tu și ce vreau să cred 
despre tine. 

— Ce vrei să crezi despre mine, repetă el, 
pufnind. 

— Nu fi așa, ripostă acid Ola. Nu e ca și cum ai 
fost întotdeauna sincer cu mine, nu-i așa? Poţi să 
spui că am toate motivele să am încredere în tine? 

Michael știa ce-l așteaptă. Era doar o chestiune 
de timp până să aducă vorba. 


— Am greșit, știu, spuse el, cu grijă să n-o 
provoace și mai tare. Greșeli pe care am căzut de 
acord amândoi să le lăsăm în urmă. Dar nu mai 
sunt omul care eram atunci. Și clar nu sunt omul 
despre care vorbesc știa. 

Ola trăgea nervos de colțul unei unghii 
acrilice. In timp ce-și făcea de lucru cu ea, Michael 
observă inelul de logodnă pentru care făcuse 
economii luni întregi, după care mai petrecuse 
câteva luni bătându-le la cap pe Fola și Celie, 
trimiţându-le sute de modele pe WhatsApp. Se 
gândi la cât de mândru fusese că-l alesese bine, la 
ce față făcuse ea când îl văzuse în Santorini, unde 
ii ceruse mâna pe un balcon cu vedere la 
priveliștile de Pinterest ale turcoazului Mării Egee. 
Încercă să se bucure că încă îl purta. 

— Și faptul că sunt pe Listă nu te face să te 
întrebi dacă nu cumva cineva minte și despre 
alții? întrebă el. 

— Michael. Statistic vorbind... 

— Băi, nu-mi spune mie de statistici, o întrerupse 
el, pierzându-și cumpătul la auzul acelui unic 
cuvânt. Nu suntem pe Twitter. Vorbește-mi ca 
unui om. Ca partenerului tău. Cineva undeva 
împrăștie minciuni și pe tine te doare-n cur. Știi că 
Celie mi-a dat block, nu? 

— Încerci, te rog, să te calmezi? șuieră Ola. Știu 
că ţi-e greu, dar mi-e greu și mic. Și, dacă strigi la 
mine, nu prea te ajută să dovedesti că nu ești cine 
spun oamenii ăștia că ești. 

— Nu tu cești aia denigrată. Și tocmai de 
logodnica ta. La bine și la rău, toate alea... dar, 
dacă e acuzat pe nedrept de abuz, dă-l în morții 
mă-sii, nu? 

— Și ce vrei să fac? se rāsti Ola. Să-mi dau 
demisia? Sau să-i trimit un e-mail lui Frankie și să- 
i spun că nu pot să scriu articolul pentru că apare 
acolo numele logodnicului meu, sau ce căcat? 
Vrei? Că-l scriu acum. 


Întinse mâna după telefon și-l deblocă, apoi 
făcu o pauză, înainte să continue. Încreţiturile de 
pe frunte îi dispărură, lăsând loc unei grimase 
confuze. 

— Căcat, spuse ea. 

— Acum ce mai e? 

— Lista. A dispărut. Nu mai e pe Twitter. 

— Ah! Căcat! 

Tăcură din nou. Michael o privi pe Ola 
reîncărcând pagina iar și iar, până când lăsă 
telefonul pe masă, în faţa ei, cu ecranul în jos. Luă 
în mâini paharul reutilizabil gol, ca pentru a și le 
ține ocupate. Expresia îngrijorată se mai relaxase, 
dar corpul îi era în continuare rigid. 

— Mă rog. Să sperăm că s-a terminat, da? spuse 
Michael după o pauză. Acum, că a dispărut, poate 
s-a dus și gata, nu? 

Își așeză din nou o mână pe mâna ei, cu 
prudenţă. De data asta, Ola acceptă, dar cobori 
privirea când vorbi din nou. 

— Dacă nu poți să-mi dovedești că nu s-a 
întâmplat nimic din ce scrie acolo, Michael, 
anulăm nunta. 
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26 de zile până la nuntă 


— Arăţi ca un înger! exclamă croitoreasa în timp 
ce închidea cu ușurință fermoarul rochiei de 
mireasă a Olei. Și ce talie! Deja erai slăbuţă când 
te-am văzut ultima oară, dar acum e un picuț mai 
largă la mijloc decât înainte. Norocoaso. Mă duc 
după niște bolduri, să vedem dacă merită să-i mai 
facem pense. 

Reușise să slăbească într-o singură zi? Poate că 
Ruth avea dreptate când spunea că arăta și mai 
slabă decât de obicei. Nu era imposibil; nu pusese 
nimic în gură de când apăruse Lista. 

— Sigur ești bine? întrebă Celie când ușa 
magazinului se închise în urma femeii. Arăţi 
epuizată. 

— Pentru că sunt epuizată, spuse Ola, cu o 
clătinare din cap care-i făcu voalul să unduiască. 

Nu se aflau acolo de mai mult de o jumătate de 
oră și deja era disperată să plece. Stătea, încălțată 
cu pantofi cu toc, pe un podium din centrul 
încăperii, ceea ce o făcea să pară și mai înaltă. Pe 
barele din spatele ci era o armată întreagă de 
rochii de mireasă, în diverse nuanțe de alb (coajă 
de ou, os, porțelan) și din diverse materiale (satin, 
crep, șifon). Parcă le comanda în luptă, iluminată 
de candelabrul țipător din tavan și de ghirlanda 
de beculețe întinsă pe rama oglinzii mari baroce. 
Oricum, se simţea ca și cum ar fi intrat într-o 
bătălie pentru care nu era pregătită, agitată și 
speriată, oricât ar fi încercat să se calmeze. 

— Tu ai mâncat ceva? o întrebă Ruth. 

Ola dădu repede din cap, iar prietena ei oftă. 


— Sinceră să fiu, nu-mi revin, spuse Ruth. Deci 
cine știe ce dușman anonim al progresului spune 
despre Michael niște căcaturi pe care nu poate să 
le dovedească nimeni și, gata, sunteţi pe butuci? 
Cui trebuie să-i mut falca din loc, serios? 

Nu era momentul pentru glume, dar așa era 
Ruth. Zâmbetul care i se întinse Olei pe față fără 
să vrea (primul în ultimele douăzeci și patru de 
ore) nu se vedea de sub voal, dar Celie scutură din 
cap suficient de tare pentru amândouă. 

— Pe bune acum, continuă Ruth, pe un ton 
serios. Măi, îmi fac griji pentru tine. E nasol rău de 
tot. Serios, cu o lună înainte de nuntă? 

Ola clătină din cap. 

— Habar n-am dacă o să mai fie vreo nuntă. 

— Dar ai zis până și tu că nu există dovezi, spuse 
Ruth. Nu văd de ce ai anula nunta din pricina 
unor denigratori. Ei au făcut ceva rău, nu Michael. 

— Nu are de unde să știe asta, interveni Celie. Nu 
are cum să fie sigură. Nimeni nu poate să știe. 

Ola rămăsese cu voalul pe faţă, să se ascundă 
de iluminatul excesiv din încăpere. Locul părea 
proiectat să-i dea senzaţia că se află într-o sală de 
interogatoriu cu un design ciudat de elegant; 
candelabre pe toate suprafețele imaginabile, 
instalații ieftine cu leduri pe pereţi, care formau 
cuvintele „Love“ și „Domnul & Doamna“. Pe 
frunte i se formau broboane de sudoare din 
pricina luminilor, ca și cum ar fi fost deținută într- 
o secție de poliție. 

Aștepta proba finală încă de când își încercase 
prima oară rochia de mireasă — un model mulat 
și curgător, din mătase de culoarea fildeșului, fără 
spate, până la podea, cu o coroniță complicată cu 
perle, aur alb și diamante, de care era prins un 
voal atât de lung încât ajungea aproape până la 
tivul rochiei. Când îi trimisese Folei fotografii, 
sora ei o comparase cu Yemoja, zeitatea culturii 
yoruba, apoi afirmase că „se conectează la 


Femininul Divin dinăuntrul ei“, complimentul 
standard la care recurgea ori de câte ori Ola se 
îmbrăca în altceva decât pantaloni. Era mai 
discretă decât și-ar fi dorit mama ei, care o 
declarase „ștearsă“, dar era singura rochie din câte 
probase care o făcea să se simtă „ea însăși“, nu o 
imitație de zâna bună din Cenușăreasa. În plus, a 
doua și a treia ținută de nuntă compensau cu vârf 
și îndesat aspectul reţinut al rochiei de mireasă. 
Așteptase cu nerăbdare s-o îmbrace din nou și să 
se simtă frumoasă fără efort, ca prima dată, dar, 
după evenimentele din ultimele douăzeci și patru 
de ore, abia mai suporta să se vadă în oglindă. Din 
ziua anterioară, Ola își dorise cu disperare să se 
vadă cu Ruth și cu Celie faţă în faţă, în speranța că 
va găsi la ele un fel de îndrumare. Le iubea din tot 
sufletul, dar își dăduse repede seama cât de naivă 
fusese să creadă că ar putea-o ajuta. 

Ruth Nnadi era, în opinia bărbaţilor jamaicani 
care frecventau casele de pariuri de pe bulevardul 
ci și care strigau după ea când se întorcea acasă, 
„pufoasă“. Rotundă nu doar la șolduri, ca în 
versurile rapperilor ei preferați, ci peste tot — și 
mândră de asta. Pe spate avea un tatuaj cu o 
constelație, făcut în 2008, după ce văzuse același 
model la Rihanna. În prezent se bucura că era 
ascuns de părul ei lung, drept și lucios. Ruth nu 
punea niciodată piciorul afară fără să se machieze 
de parcă ar fi fost ziua ei de naștere, ca un fel de 
reclamă mobilă la serviciile ei de artistă de make- 
up și tehniciană de gene; fondul de ten mat îi 
acoperea pielea de un cafeniu-cald, ca nuca, fără 
să lase la vedere vreun por, iar buzele îi erau 
glazurate cu un gloss de la Fenty. În ziua aceea, ca 
aproape întotdeauna, pleoapele îi erau îngreunate 
de genele din seria ei „Cashmere Lash Doll“, pe 
care o vindea pe Instagram. Cumpăra gene 
sintetice de la chinezi, le reambala în cutii 
luxoase, negru-aurii, pe care scria „Hermină 


siberiană“, își punea un adaus de preț de 400% și 
le mulțumea amabil clientelor pentru contribuția 
lor la sprijinirea antreprenorilor negri. Ruth era 
genul de fată pe care soacrele africane ar fi acuzat- 
o că le-a sugrumat într-un vis „profetic“. 

Celestina „Celie“ Tembe, pe de altă parte, era 
intruchiparea fetei pentru care ţineau post astfel 
de femei, când se rugau pentru nora perfectă. O 
femeie scoasă direct din Proverbe 31:11-31. Își 
petrecuse anii de studiu mâncând Biblie pe pâine, 
iar acum, deși mai puţin fanatică, era în 
continuare definită de pietatea aceea. Silueta 
minionă, de un metru și Cincizeci și șapte, îi era 
învăluită în rochii și fuste florale curgătoare, 
purtate cu colanți opaci, indiferent de vreme și de 
cât de jos ajungea tivul (deși acesta rămânea 
invariabil sub genunchi). Celie emana energia 
unei profesoare suplinitoare, cu buzele strânse și 
afirmaţii pozitive  pasiv-agresive (sau, când 
răbdarea chiar îi era greu pusă la încercare, cu 
citate din Scriptură), mormăite când nu avea 
nimic bun de spus, dar nu era în stare să tacă. Deși 
fană a muzicii rock creștine și a teatrului creștin, 
prima ci iubire rămâneau cărțile. Era redactor la o 
editură independentă curajoasă. După câteva zile 
de muncă acolo, Celie observase că firma avea mai 
multe angajate pe nume Helen decât minorități. 
Raportul se tripla, dacă includea și varianta 
Helena. 

Cele mai bune prietene ale Olei stăteau așezate 
pe canapeaua lila și făceau tot posibilul să nu-i 
strice și mai rău ziua de probă cu o ceartă. Era greu 
de spus dacă Ruth și Celie ar mai fi fost prietene, 
in cazul în care s-ar fi cunoscut în prezent. Se știau 
de peste douăzeci de ani, dar se judecau pentru 
aceleași lucruri care le deranjaseră de la începutul 
prieteniei lor: alegerile de viață, gusturile 
vestimentare, opinii generale. Celie o considera pe 
Ruth cam „de cartier“, iar Ruth bănuia că Celie nu 


o consideră „de cartier“ decât pentru că înghite 
propaganda care învaţă fetele negre să fie cuminţi 
(punea pariu că, în secret, lui Celie îi făcea plăcere 
să fie „biscuitul cu ciocolată din pachetul de 
biscuiţi cu vanilie“ și la serviciu). 

Ola își ridică dantela de pe ochi și le aruncă o 
privire dispreţuitoare, pe care Celie s-a prefăcut că 
nu o vede. 

— Da, știu că nimeni nu poate fi sigur, spuse ea 
pe un ton mai defensiv decât ar fi vrut. 

Nu-și dădea seama pe cine încearcă să 
convingă, pe ea sau pe prietena ei. 

— Dar e complicat. 

— Nu văd ce e complicat, spuse Celie pe un ton 
bățos. Dacă era vorba de una din noi, tu ai fi fost 
prima care ai fi scos pancarta și ai fi acuzat în gura 
mare „complicitatea“ și „Misoginismul 
interiorizat“. Care e diferența? Bine, asta ca să nu 
punem în discuţie cele douăzeci și ceva de mii de 
lire pe care le-ai investit în nunta asta. 

Expresia Olei rămase neschimbată, dar 
înțepătura lovise un punct sensibil. 

— În primul rând, nu e vorba de bani, spuse ea, 
deși nu era pe de-a-ntregul convinsă că asta era 
adevărat. În al doilea rând, v-am spus: trebuie să 
demonstreze că n-a făcut nimic. N-am zis că 
mergem sigur mai departe cu nunta. 

— Atunci ce căutăm aici? 

Ola nu știa ce să răspundă. De ce stătea în fața 
propriei reflexii cu o privire sumbră, ca o 
domnișoară Havisham a vremurilor moderne, 
zguduită de abandonul viitor. Ieri, la Pret, fusese 
serioasă când dăduse ultimatumul, apoi ignorase 
mesajele pe care i le trimisese Michael. Dar iat-o, 
simțind furnicături pe spate de la bolduri și de la 
transpirație, în timp ce își proba rochia de 
mireasă, pe care o purta acum ori pentru ultima, 
ori pentru penultima oară. 


— Chestia e că, dacă o anulez, e anulată și s-a 
terminat, spuse Ola. Nu există cale de întoarcere. 

Singurul lucru care o speria mai tare decât 
posibilitatea de a merge mai departe cu nunta era 
anularea ei. 

— Am nevoie de timp, să mă gândesc. 

— N-ai timp. Nunta e într-o lună... 

Ruth se întoarse spre Celie, ca să se poată 
strâmba mai bine la ea. 

— Şi crezi că ea nu știe asta? Și-așa îi e destul de 
greu cu toate feministele care-i umplu secțiunea 
de comentarii, acum și-o încasează și de la cea mai 
bună prietenă, ce Doamne iartă-mă! 

Ola alese să ignore faptul că Ruth folosise într- 
un mod dispreţuitor cuvântul cu F, ceea ce sugera 
că Ola nu era și ea tot feministă, și aprobă din cap. 
Strategia ei de supraviețuire online era tăcerea. 
Dezactivarea conturilor ar fi fost prea dramatică, 
se gândise, așa că-și ștersese aplicaţiile de 
Instagram și Twitter de pe telefon și își lăsase 
conturile în seama Folei, care îi schimbase parola. 
Din fericire, acest comportament nu avea să pară 
ciudat nimănui: urmăritorii ei își dădeau rareori 
seama cât timp era online, fiindcă de cele mai 
multe ori doar citea, fără să posteze. Încerca să nu 
se mai uite pe Twitter, dar îi era imposibil. Într-o 
lume paralelă, în care numele lui Michael n-ar fi 
fost menționat, ea ar fi fost printre primele 
persoane care ar fi redistribuit Lista. Era tentată să 
arhiveze cele câteva fotografii cu ea și Michael 
împreună, pe care le pusese pe Instagram, dar 
hotărâse că ar fi părut suspect. La fel și dacă ar fi 
dezactivat comentariile, dar asta însemna că, din 
când în când, mai scăpa și câte unul problematic. 
Fola le ștergea repede, însă nu suficient de repede; 
la nici o oră după ce îi lăsase conturile în grijă, 
Ola văzuse douăzeci de comentarii conținând 
grade diferite de acuzaţii și furie. 


— Ştii cum e pe canalele de socializare, îi spusese 
Fola din Panama, pe Skype, cu vocea întretăiată de 
întreruperi, când Ola o sunase panicată. Într-o 
săptămână vor fi pe capul altcuiva. Consideră că 
universul îţi dă șansa să te aduni dracului odată. 
Meditează. Fă o cură de detoxifiere. Bea niște apă, 
pana mea. 

Ceea ce nu însemna că sora ei nu-și făcea griji. 
Calmul ei obișnuit fusese puternic tulburat de ce-i 
povestise Ola. Fola îi trimitea mesaje despre cum 
stătea situaţia la intervale de câteva ore; acum ce 
se mai întâmpla? Michael îi dăduse ceva 
explicaţii? Ea sugerase ca el să-și contacteze foștii 
angajatori, să obţină o confirmare scrisă a faptului 
că nu participase la nicio petrecere de Crăciun. 
Iniţial, ideea o făcuse pe Ola să se simtă mai bine. 
Dar, când îi trimisese surorii ei mesajele pe care le 
primise de la el, e-mailuri de la magazinele Apple 
și Schuh, în care managerii declarau că firmele 
respective nu organizau petreceri de Crăciun, Fola 
o întrebase dacă Michael nu poate să obțină o 
scrisoare semnată, cu antet tipărit, ca să evite 
posibilitatea unui fals. 

— Uite ce e, tata, odihnească-se-n pace, ne-a 
învățat măcar atâta lucru: să nu subestimăm 
niciodată cât de departe e dispus să meargă un 
bărbat ca să ascundă o minciună, îi spusese ea. 
Numai în situaţii din astea sunt în stare de 
multitasking! 

Tata ar trebui să fie aici, își spuse Ola. Nu doar 
pentru că se mărita mica lui „Bintin“, ci pentru că 
el ar fi știut cum s-o convingă că are puterea să 
treacă prin toate astea. Se gândea tot mai mult la 
el, pe măsură ce se apropia data nunții, și îi 
răsunau în urechi, când era singură, proverbele pe 
care le spunea el atât de des: „Cine e acuzat că a 
furat o capră să nu-și primească musafirii cu 
ciorbă de capră“ sau „Urechile care nu ascultă 
sfaturile cad cu tot cu cap, atunci când e tăiat“. În 


copilărie, ori de câte ori îl întreba „de ce“ se 
întâmpla un lucru sau altul, el răspundea „D, C, 
dar mai sunt și B și A“, spre marea ei frustrare. 
Incapacitatea lui de a spune lucrurile direct le 
exaspera pe ea și pe mama ei. Dar Ola ar fi dat 
orice să-l audă acum spunându-și una dintre 
maximele lui criptice. 

Celie venise în spatele ei. Ridică mâna și îi 
strânse blând umărul în palmă, în timp ce 
amândouă priveau trist la imaginea ei din 
oglindă. 

— O să spun ceva ce probabil nu vrei să auzi. 

În oglindă, Ruth dădu ochii peste cap, până nu 
i se mai văzu deloc irisul. 

— Îmi ești ca o soră. Te cunosc până-n adâncul 
inimii. Dar asta nu înseamnă că înțeleg ce faci. 
Sunt aici pentru că te iubesc, dar și pentru că 
trebuie să ţi-o spună cineva și pe asta. Lucrurile de 
care a fost acuzat Michael sunt grave — ar putea fi 
periculos să rămâi cu el... 

Ola simţi cum i se strânge stomacul. 

— Nu spun asta ca să-l apăr, dar n-a fost violent 
cu mine niciodată, Celie. Nici pe departe. 

— Şi asta înseamnă că n-ar putea să fie la un 
moment dat? întrebă prietena ei. Chiar dacă nici 
n-o să fie vreodată, o mulțime de femei, victime 
ale abuzurilor, vor fi dezamăgite de faptul că 
tocmai tu alegi să susții un om ca el. 

Observaţia era usturătoare. Ola nu susținea un 
vinovat — se asigura de asta din oră în oră. Doar 
încerca să afle adevărul. Dar, oricum ar fi învârtit 
situația, avea senzaţia că se transforma într-una 
dintre femeile despre care scria editoriale tăioase: 
soția de fotbalist care o făcuse „farfuză“ pe o 
femeie prea beată să-și exprime consimțământul 
pentru sex. Iubita unui muzician, care îl ajutase să 
aducă admiratoare minore în camerele de hotel 
după spectacole. Logodnica, iată, care încerca să 


mușamalizeze o poveste pentru că-l implica pe 
bărbatul pe care-l iubea. 

Ola încerca să rămână cu capul pe umeri, dar 
era devastată, fiind mai ales conștientă că nu 
poate exclude posibilitatea ca Celie să aibă 
dreptate. Dar, chiar și așa, erau prietene de destul 
timp, putea să aibă și ea puțină încredere în Ola. 
Se cunoscuseră cu mult înainte să devină o 
profeție îndeplinită gluma lor cum că Streatham, 
la cât de repede îi dispăreau locuitorii modești în 
favoarea altora mai bogați, ar fi putut să se 
numească St. Reatham, de pe vremea când viețile 
lor erau un vârtej de pungi de cumpărături cu 
sloganul „Just do it“ și episoade în reluare din 
Prințul din Bel-Air. De pe vremea când ieșeau la 
patinoar, dacă nu era încercuit cu bandă de 
poliție, și stăteau pe scaunele din spate ale 
autobuzului, dacă nu erau ocupate de copii mai 
mari și mai bătăioși. Apoi Ola și Celie studiaseră 
amândouă literatură engleză la facultate (Celie la 
York, Ola la Durham) și mergeau des în vizită una 
în campusul celeilalte. Ruth venea rareori, fiindcă 
avea oroare de drumul lung până „la mama 
dracu'“ și de tot ce găsea acolo, odată sosită („Ce 
ziceaţi, că aveţi seri de muzică neagră?“, întreba ea 
ori de câte ori ieșeau în club. „Dacă bagă de două 
ori Sean Paul și pe urmă iar «bumţi bumţi», nu se 
poate numi seară de muzică neagră!“) Niciuna din 
cele două universități nu avea prea mulţi studenți 
negri și cu atât mai puţin studenți negri proveniți 
din școli de stat, așa că vizitele lui Celie îi dădeau 
Olei senzaţia că are cu ea o fărâmă de „acasă“. 

Cele trei aveau obiceiurile lor. Obiceiuri care 
acum, mai mult ca niciodată, pe măsură ce 
înaintau în vârstă și jurnalele li se umpleau, le 
permiteau să continue să se vadă. De exemplu, 
ieșirea anuală la carnavalul din Notting Hill, deși 
în ultima vreme săreau peste afterparty, iar 
„pantalonașii scurți pum-pum“ și „aproape- 


chiloțeii“ lăsaseră loc unor pantaloni care chiar le 
acopereau fesele. Dar se întâlneau tot mai rar în 
formulă completă, iar Ola nu își închipuise așa 
următoarea lor reuniune. 

— N-am „ales“ să fac nimic, spuse ea, smucindu- 
și umărul de sub mâna lui Celie. Normal că știu că 
femeile nu aruncă aiurea cu acuzaţii. Dar Lista e 
anonimă și a fost completată de mulți oameni — 
ca să nu mai zic că vorbim de internet aici. Parcă 
am căzut toate de acord cu faptul că oamenii de 
pe internet mai și inventează lucruri, nu-i așa? Sau 
ne prefacem că nu ne-am uitat la Catfish? 

Într-o lume în care avea posibilitatea să lase 
recenzii pe Tripadvisor la un restaurant în care nu 
călcase niciodată se putea întâmpla orice. 

— Deci, practic, zici că o grămadă de femei se 
plictiseau, așa, și s-au gândit să nenorocească 
viețile unor bărbați la întâmplare? 

— Păi, tocmai asta e chestia, nici măcar nu știm 
dacă sunt femei, bolborosi Ola, deloc convinsă. 

O enerva faptul că-l apăra pe Michael, când 
nici ea nu-și formase încă o părere. 

— Lista putea fi sabotată de cineva care voia 
răzbunare sau avea alte planuri. 

— Pe-asta n-am mai auzit-o, pufni Celie, 
depărtându-se de ea. Foarte convenabil. 

— Hai, măi, Celie. Nu e corect. 

O trecu un fior. 

— Haideţi să schimbăm subiectul. Vă rog eu. Nu 
vreau decât să termin proba și să ies de-aici, da? 
Nu-mi place să discut așa despre asta. Iese aiurea și 
rezultă că eu sunt aia care apără abuzatorii. 

Celie ridică din umeri și cobori privirea. 

— Acum, na, când pare că cineva apără 
abuzatorii... 

— ... de obicei chiar îi apără, dar în cazul ăsta e 
vorba de cea mai bună prietenă a noastră care 
încearcă să facă ceea ce e mai bine? o întrerupse 
Ruth, ridicând tonul. Lasă-l pe individ, vorbim de 


Ola! Cea mai mare războinică a dreptăţii sociale 
din parcare! Și știi că nu sunt admiratoarea 
numărul unu a lui Michael, dar nu merită și el 
șansa să se  dezvinovățească? Legea zice 
„nevinovat până la proba contrarie“; cine l-a pus 
pe Listă nici numele nu i l-a scris corect! 

Auziră clicul ușii deschise cu prudenţă de 
croitoreasă, de parcă ascultase până atunci și 
așteptase o pauză între replici, ca să intre spăsită. 
Femeia nu o privi în ochi decât pe Ola, dar și pe 
ca, doar în oglindă, și începu să adauge noi 
bolduri pe spatele rochiei. 

— Arată formidabil, nu? întrebă în șoaptă, fără 
vreo țintă anume. 

Ola își drese glasul jenată. 

— Mersi. 

Se întoarse spre Ruth și îi adresă un zâmbet 
palid. 

— Mulţumesc că spui asta. Și înțeleg ce zici și tu, 
Celie. Crede-mă. 

— De-asta eu nu-i zic nimic, spuse Ruth, câtuși 
de puțin deranjată de noua prezenţă din încăpere. 
Se poartă de parcă vânturile ei miros a parfum de 
trandafiri. 

— N-am spus asta, ripostă Celie, aproape în 
șoaptă. Am spus că atitudinea de a te purta de 
parcă nu s-a întâmplat nimic, e o nebunie. 

— Celie, am și trimis invitaţiile! exclamă 
indignată Ola. Am rezervat biserica. Am rezervat 
restaurantul. Am rezervat biletele pentru rudele 
din Nigeria și Ghana. Am achitat complet rochia 
de 979,99 de lire, băga-mi-aș, continuă, trăgând 
exasperată de falduri, ceea ce o făcu pe croitoreasă 
să se holbeze cu ochii ei de un albastru-viu, gata- 
gata să-i iasă din orbite. Ce căcat, voi m-ati ajutat 
s-o aleg. Și cateringul, și fotografii, și tipii de la 
filmare, și DJ-ul, și formaţia live, toate sunt 
plătite... 


Pe măsură ce le enumera, Ola era tot mai 
copleșită. Nunţile nigeriene erau mari; nunțile 
nigeriano-ghaneze pentru cupluri de influenceri 
deveniți întâmplător celebri pe Insta erau enorme. 
De săptămâni întregi se agita la gândul că încă 
avea o grămadă de lucruri de rezolvat; acum nu-i 
venea să creadă cât cheltuise deja. 

Ezită, aproape rușinată să spună cum se simte. 

— Una peste alta, e omul pe care-l iubesc. 
Trebuie să fiu sigură că știu ce-i fac. Și lui, și nouă 
ca pereche. Dacă era vorba de oricare din voi, știți 
că aș fi avut încredere în decizia voastră. Și vă dați 
seama că, dacă anulez, practic îl declar vinovat? 

— lar dacă nu anulezi, practic îl declari 
nevinovat, spuse Celie. 

În același moment, telefonul Olei începu să 
vibreze pe taburetul pentru picioare tapiţat cu 
catifea, iar ea se răsuci spre el cu asemenea 
ferocitate, încât croitoreasa, care-și făcea de lucru 
în jurul ei, scoase un chițăit panicat. 

— ACUM CE MAI E? răcni Ola, ridicându-și 
rochia până la genunchi și mergând spre telefon 
cu pași apăsați. 

— Eu mă duc să mai iau niște bolduri... spuse 
croitoreasa, deși n-o asculta nimeni, grăbindu-se 
să iasă. 

Ola ridică telefonul cu o smucitură. 


Salutare, Ola! Cum merge articolul? Ceva noutăți 
despre intervievaţi? — FW xx 


— În ziua mea liberă, ce morţii mă-sii? explodă 
Ola. La ultima probă pentru rochie? Serios? 

Aruncă telefonul pe scăunel, unde ateriză cu 
un zgomot dezamăgitor de surd. Furioasă, lovi cu 
piciorul în lateralul scăunelului. Celie și Ruth se 
uitară una la cealaltă, îngrijorate. 

Dispariția Listei nu făcuse decât să-i ridice și 
mai multe semne de întrebare lui Frankie, care 


începuse să alerge după orice tweet sau postare pe 
vreun blog obscur, ca un copoi. Reapariţia unor 
tweeturi rasiste din 2012 ale influencerei de 
wellness Morgan Briggs îi scăzuse din relevanţă, 
dar tot mai circulau capturi de ecran făcute după 
alte capturi de ecran, pe chaturi de grup și grupuri 
de Facebook. Până atunci, nu se scrisese despre 
Listă decât pe site-urile tabloide sau în câteva 
articole, cu numele, ocupațiile și acuzaţiile 
cenzurate. Frankie voia o investigație serioasă și îi 
era foarte frică să nu le-o ia cineva înainte, o 
îngrijorare pe care Ola o împărtășea din motive 
complet diferite. 

Chiar și după ce-și pierduse dominația în feed, 
Lista continua să influențeze temele zilei. Mai 
multe femei cu conturi publice recunoscuseră că 
adăugaseră nume în tabel și explicaseră de ce. 
Altele povestiseră că recunoscuseră acolo bărbați 
care le abuzaseră. „Bună, dragile mele. Nu pot să 
cred că scriu asta, dar violatorul meu e pe Listă“, 
spunea un tweet care i se întipărise Olei în creier 
ca o arsură făcută cu fierul roșu. „Pentru prima 
oară, după nouă ani, am avut puterea să-i spun 
partenerului meu cum îl cheamă.“ Urmaseră și 
represaliile, rapide și inevitabile. Amestecul de 
acuzații atrăsese critici: bărbaţi descriși drept 
„libidinoși“, laolaltă cu unii, care le puseseră mai 
multor femei „drogul violului“ în băuturi. „Cum 
să cuantifici «sexismul agresiv»? Chiar își merită 
locul lângă complicitatea la pedofilie și tentativele 
de răpire?“, întreba un jurnalist pe Twitter. Ola nu 
se simţise niciodată atât de indecisă: voia ca toate 
astea să dispară, dar în același timp era dezgustată 
de faptul că atâția oameni voiau să mușamalizeze 
acuzațiile. 

În afară de Frankie, nimeni de la Womxxxn nu 
abordase subiectul Listei cu ea, dar știa că se 
discuta despre asta. 


— Îţi vine să crezi că e și Matthew acolo? o auzise 
Ola pe Sophie spunându-i lui Lucy pe coridor în 
ziua dinainte, când se întorsese de la întâlnirea cu 
Michael, în timp ce colega ei învârtea furculiţa în 
ceva tăicţei asiatici de la Itsu. Mi-a scris pe DM 
acum câţiva ani, ignorând ditamai steagul în 
culorile curcubeului și faptul că  scrisesem 
„lesbiană“ la descriere... 

— Mie de Lewis Hale nu-mi vine să cred, 
răspunsese șoptit Lucy. Părea așa de treabă! L-am 
și votat la Dansez pentru tine. Tata, în orice caz, o 
să fie distrus, săracul — îl adoră! 

Dar nu se purtau ciudat cu Ola. Nici măcar 
Kiran nu adusese vorba, deși, în stilul ei direct, o 
întrebase de ce arăta de parcă ar fi fost în pragul 
colapsului psihic. Nunta era ultimul lucru despre 
care avea chef să discute, dar îi servea drept alibi 
convenabil. Cu toate astea, omisiunea începea să i 
se pară intenționată. Cumva colegele ei făcuseră 
oare niște deducții despre identitatea lui Michael, 
cel cu numele scris greșit? De ce nu menţionau 
chiar nimic? Din neștiință? De jenă? Sau din 
tradiționala ignoranță prefăcută a britanicului, 
menită să evite situațiile jenante? Își dorea sincer 
să nu fi depus atâta efort pentru a se izola de 
absolut toată lumea de la serviciu. 

De cele mai multe ori, argumentele pe care le 
auzea în treacăt prin birou erau din cele pe care le 
folosise și ea în trecut: nu iese fum fără foc. Nu 
aveai cum să ajungi pe o asemenea listă de-aiurea, 
dacă nu făcuseși tu ceva. Când stătuseră împreună 
la masă, la Pret, Michael se uitase la ea ca lao 
trădătoare, pufnise dezamăgit de faptul că nu 
ignorase acuzațiile din start, pentru a reveni la 
discuţiile despre planurile de nuntă. Dar el se 
pricepea să găsească motive pentru greșeli, atât ale 
lui, cât și ale altora din jur, iar asta o îngrijora pe 
Ola. Relativiza diferențele dintre situații, sărea 
calul, apoi părea uluit când oamenii se supărau. 


Rar se întâmpla să-i spună Olei minciuni în faţă, 
dar avea tendinţa să înflorească adevărul; inducea 
în eroare prin edulcorarea poveștii sau omiţând cu 
totul unele părți. Un exemplu era „incidentul“, 
survenit chiar la începutul relaţiei lor. Dacă mai 
ascundea vreun adevăr la fel de urât? 

Povestea lor mai avusese momente de criză, 
când se gândise s-o termine cu el. În primii ani 
evitase să ceară o pauză, deoarece știa că el ar fi 
considerat asta o scuză servită pe tavă ca să se fută 
cu alta. Michael încălca frecvent granițele când 
venea vorba de alte femei și adesea forța limitele 
acceptabilului în relaţia lor. Ola nu voia să joace 
cu zaruri măsluite. Investise ani ca să construiască 
relația lor, ca să-l construiască pe el, iar gândul că 
totul ar fi fost în zadar (sau, mai rău, în avantajul 
cuiva care nu fusese nevoită să ridice nici măcar 
un deget) o zauduia până în adâncul sufletului. 

Ruth pufăi de efort, ridicându-se de pe 
canapea, iar sunetul o smulse pe Ola din propriile 
gânduri. Luă în mână telefonul Olei și i-l întinse. 

— Parola. 

— De ce? 

— Pentru că uite-acum îi dau mesaj lui tanti asta 
care se crede mare șefă, să-i spun să nu te mai 
frece la icre în zilele libere, de-aia, răspunse Ruth. 
Ai destule pe cap. De la Michael și de la familie și 
până la toate activistele vieţii de pe Twitter, iar 
acum și de la muncă? Să nu mai zic c-o să fie jale 
în toată populația neagră din țară dacă vă 
despărțiți voi doi. Sunteţi perechea-model, pe 
bune. Ştii că o tipă de la mine de la serviciu are 
poza voastră, de când v-aţi anunţat logodna, pe 
ecranul de blocare a telefonului? 

Ola gemu. 

— Eu n-am cerut să fiu numită ambasadoarea 
iubirii negre. 

— Ce să zic, nasol, bellesse oblige. 


Ola nici măcar nu procesă gluma. O lua cu 
ameţeală de la cât de repede se sucea opinia 
publică — Dumnezeul internetului a dat, 
Dumnezeul internetului a luat. În doar câteva zile, 
se transformase din jumătatea unui cuplu invidiat 
intr-o paria. Erau compromiși amândoi, și ca 
pereche, și ca indivizi; capitalul social pe care îl 
acumulaseră atât separat, cât și în cuplu se făcuse 
nevăzut. 

— Încerc să fiu corectă cu toată lumea, spuse Ola 
cu o voce sumbră. Una peste alta, până acum nu 
avem nimic concret, în afară de faptul că Michael 
n-a mers la nicio petrecere de Crăciun la serviciu, 
pentru că au confirmat amândoi angajatorii lui. 

— Şi un singur punct vulnerabil posibil într-o 
acuzaţie o desființează complet, nu-i așa? făcu 
Celie, pufnind de parcă nu-i venea să creadă ce 
auzea. 

Replica mai-mai că o făcu pe Ola să exclame 
impulsiv că, tocmai fiindcă detesta astfel de 
raționamente, angajase un detectiv privat cu ce-i 
mai rămăsese din economiile ei risipite. Detectiv 
care o costa 85 de lire pe oră, bani pe care nu-i 
avea. Și despre care nici măcar nu-i spusese Folei. 

Ola simţise nevoia să facă ceva. lar acel ceva 
fusese, până la urmă, să-l adauge în rândul 
contactelor de pe WhatsApp pe un tip dubios, cu 
voce răgușită, pe nume Luke, căruia îi găsise 
numărul de telefon pe un forum și căruia îi ceruse 
să afle toate informațiile posibile despre Michael. 
EI îi explicase că, în schimbul onorariului de bază 
stabilit de comun acord, poate să-l urmărească, să- 
| supravegheze în locuri publice, să obțină acces la 
toate datele lui publice („Inclusiv certificate de 
cazier și acte judecătorești, dacă ai nevoie, iubita“, 
explicase el, pe tonul nonșalant al unui angajat de 
supermarket care anunţă că prosoapele de hârtie 
sunt la jumătate de preț săptămâna asta), să-i 
parcurgă trecutul cu o verificare de bază, să-i 


analizeze prezenţa pe canalele de socializare și tot 
felul de alte activități pe care acum era prea 
stresată să și le mai amintească. Legal, nu putea 
să-i asculte telefoanele sau să-i pună microfoane 
în apartament, dar, pentru o taxă suplimentară, 
pe care Ola nu și-o permitea, putea să „vadă ce 
poate face“. Nu-i convenea ca Celie s-o creadă 
slabă, dar mai bine așa, decât să știe despre asta. 
Dacă-i spunea adevărul, confirma ceva ce Ola știa 
deja că e adevărat: nu așa se pornește într-o 
căsnicie. 

— N-am zis asta! strigă Ola, ajunsă la capătul 
răbdărilor. Zic că de ce să nu aștepți până avem 
mai multe informații, înainte să-i dai block pe 
WhatsApp? 

— Pentru că am toate informațiile care îmi 
trebuie, răspunse Celie, fără urmă de ezitare. 
Pentru că eu cred femeile. 

Continuarea „și ar trebui să le crezi și tu“ era 
aproape audibilă. Cât de clar îi era răspunsul 
corect lui Celie. La gândul ăsta, Ola simţea cum se 
face  mică-mică de ruşine, sub lumina 
candelabrului. 

— Pentru că tu crezi femeile, țâțâi din buze Ruth. 
Și când femeile vorbesc tâmpenii? Feminismul nu 
presupune egalitate? Și bărbaţii, și femeile sunt 
cretini. Și-ți mai zic ceva: oamenii ăștia găsesc 
întotdeauna o metodă să dea de pământ cu 
bărbaţii negri. 

— Și toți bărbații albi care apar pe Listă? ripostă 
Celie, cu o iritare evidentă în voce. Ei cum se 
potrivesc în conspirația ta? Prea iei în braţe cauza 
asta a rasismului, ca să te placă gașca, Ruth. 

— Nuuu, nu, nu, IA STAI TU AȘA, CE PIZDA MĂ- 
SII, exclamă Ruth, aţintind spre Celie o unghie 
ascuţită ca un cuțit, de parcă o provoca la duel. 
Nu iau în braţe nicio cauză, soro. Cauza mă ia în 
braţe pe mine. Ești opărită pentru că pe tine nu se 
înghesuie lumea să te ia în brațe. Zici că ești 


singurul Raffaello în cutia de Toffifee. Și nu e 
vorba numai că nu te vede nimeni cum te dai tu 
albă pe dinăuntru. Tu de-abia ţi-ai amintit că ești 
neagră în 2013, când ai intrat pe Tumblr, și acum 
vrei să-mi spui mie de bărbaţii negri? 

— Da, că pe tine te-a ajutat o groază faptul c-ai 
făcut galerie pentru ei, nu? șuieră Celie, semn că 
de-acum nu mai jucau cu mănuși. Ce, brusc a 
început să te bage iar în seamă Troy? 

Lui Ruth începu să-i tremure buza de jos, de 
parcă se străduia să găsească o ripostă, apoi, de 
parcă era pe punctul de a izbucni în lacrimi, își 
supse buzele șuierător și se așeză la loc, făcând 
canapeaua aceea micuță să trosnească sub 
greutatea ei. 

Fra aproape comic cât de prost mersese ziua. 
Cum pregătirea Olei pentru cea mai frumoasă zi 
din viaţa ei fusese una dintre cele mai rele din câte 
trăise până atunci. În picioare, în rochia de 
mireasă, în fața privirilor critice și pline de milă 
ale celor două domnișoare de onoare principale, 
Ola se simţea gata să cedeze. Chinuită de o durere 
de stomac care nu o mai lăsa de două zile și de 
nervii deja tocaţi, încercă, pentru ultima dată, să 
se calmeze. 

— Nu vă cer niciuneia să înțelegeţi, spuse ea. 
Doar de atât am nevoie, să nu mă faceţi să mă 
simt mai rău decât mă simt deja. 

— Înţeleg, răspunse Ruth și o trase în braţele ei. 
Și cine n-a avut niciodată o relație adevărată nu e 
în măsură să dea din gură despre a ta. 

Urzicată în continuare de comentariul lui Celie 
despre ultima ei poveste romantică eșuată, Ruth 
era hotărâtă să riposteze. Șuieratul aerului tras în 
piept brusc de Celie dovedea că de data asta nu 
ratase ținta. Prietena lor mormăi ceva inaudibil și 
clătină din cap. 

— Nu văd de ce ar alege cineva să-l acuze pe 
Michael din senin, spuse Celie după o vreme. N- 


are ce bani să scoată de la el, nu e nicio miză 
pentru șantaj. Care e ideea? 

Era o întrebare la care nici Ola nu găsise 
răspuns, de când văzuse prima oară Lista. Ce 
motiv ar fi avut cineva să-i facă asta lui Michael? 
Oricât ar fi ocolit gândul acesta, tot acolo 
rămânea: avea îndoieli. Posibilităţile o tulburau. 
Posibilitatea să fie nevinovat în ochii lui, dar cu 
adevărat vinovat în ai cui îl acuza. Posibilitatea să 
fie nevinovat, dar să fi făcut ceva suficient de urât 
încât să-și atragă răzbunarea cuiva. Sau 
posibilitatea să fie vinovat. 

De când se cunoscuseră, fusese conștientă că 
Michael avea defectele lui și sperase că faptul că i 
le tolera nu sugera anumite defecte de caracter și 
la ea, o manifestare a atracției față de o figură 
masculină paternă. Michael era bine intenționat, 
dar fusese „tupeist“, problematic. Fie că o 
recunoștea sau nu, Ola se simţise mândră la 
gândul că-l îmblânzise. Cel puţin, credea că-l 
îmblânzise. Era capabil să mintă, asta în mod 
sigur. Dar era capabil de așa ceva? Și, dacă da, ce 
spunea asta despre ea, despre alegerile ei, despre 
judecata și morala ei? Simţțea tot mai puternic în 
piept împunsătura usturătoare și familiară a 
resentimentului. Michael nu era singurul din 
relație care nu era mereu cinstit cu ea. Ea însăși se 
făcea la fel de vinovată de faptul că se mințea pe 
sine. În ciuda zumzetului anxietăţii care creștea în 
ca, se convinse că totul se putea rezolva cu o 
farfurie de ceva hrănitor, un pahar mare de vin 
roșu și un mesaj de la un tip pe nume Luke. 


/ 


19 zile până la nuntă 


Michael și Ola stăteau unul lângă altul în 
biroul avocatului, aproape, dar fără să se atingă. 
Braţul lui aștepta lângă al ei, oprit de o linie de 
netraversat, pe care doar ei o vedeau. 

— Bun, deci spuneți că nu avem... 

Ola se corectă repede. 

— Că nu are cum să dea Twitterul în judecată 
pentru asta? 

— Exact, spuse Gary, avocatul, întărind cu o 
mișcare entuziastă din cap. Vedeţi dumneavoastră, 
secțiunea cinci din Legea anticalomnie din 2013 
stipulează că, dacă operatorii unui site acționează 
rapid pentru ștergerea unei afirmaţii defăimătoare, 
nu pot fi trași la răspundere. Mai pe înţelesul 
tuturor, site-urile sunt doar intermediari în 
procesul de liberă exprimare, atât timp cât nu 
sunt conştiente de caracterul dăunător al 
conţinutului publicat. 

— Dar ai raportat postarea imediat, nu-i așa? 
întrebă Ola, întorcându-se spre Michael, care dădu 
din cap vag, aproape imperceptibil. 

— Da, dar aici intervine perversitatea apărării, 
spuse Gary, punând coatele pe birou și 
împreunându-și degetele în fata bărbiei. Site-urile 
au, de aici, toate motivele să nu monitorizeze 
activ conţinutul, pentru a filtra afirmaţii care chiar 
sunt  calomniatoare — în esenţă, legea le 
încurajează să le ignore, dacă nu li se atrage 
atenția asupra lor. Aţi spus că Lista a fost ștearsă la 
câteva ore după ce a raportat-o Michael, da? Nici 
măcar nu i se trimisese un răspuns la raportare. 
Pentru că a fost retrasă înainte ca platforma să ia 


la cunoștință situația, nu s-a comis nicio 
infracțiune. Cel puţin, nu din partea Twitter. 

Ecranul telefonului Olei se aprinse pentru o 
clipă lângă ea. Analiză notificarea, apoi se uită din 
nou la el, dând din cap în semn că înţelege. 

— De acord. Și din moment ce Michael nu știe 
cine a postat-o... 

— ... Domnul Koranteng ar trebui să obțină o 
hotărâre judecătorească pentru furnizarea de 
informaţii de către o terță parte, pentru ca această 
terță parte (Twitter, în cazul de față) să-i pună la 
dispoziție datele despre individul care a făcut 
postarea; informaţiile de înregistrare, adresa IP etc. 

Lui Michael începea să-i rătăcească mintea. Nu 
era vorba că nu-l interesa, doar că ajunsese să se 
simtă anesteziat. Stăteau înghesuiți unul în 
celălalt în biroul avocatului, dar singurul semn că 
Ola era „cu el“ era poziționarea ci în cameră. Gary 
Deakins, un bărbat rototei, cu faţa rozalic, se purta 
mai călduros cu el decât logodnica lui. Poate 
pentru că spera să-l mulgă de banii pe care nu-i 
avea. În același timp, Ola îi arătase lui Michael pe 
toate căile imaginabile că nu era acolo ca să-l 
sprijine. 

Trecuseră opt zile de la discuţia lor de la Pret, 
iar el se tot chinuise să-și dea seama ce era de 
făcut. Nu se califica pentru ajutor public judiciar, 
iar Biroul pentru Consiliere Cetăţenească nu 
fusese de niciun folos, dar, când îi spusese Olei că 
găsise pe cineva dispus să-l consilieze legal pro 
bono timp de 30 de minute, se așteptase ca ea 
măcar să se bucure. Ola fusese cea care se oferise 
să vină cu el la discuția preliminară, printr-un 
răspuns aproape formal, ca să „fiu informată de 
tot ce se va spune“. Nu se așteptase să-l felicite, 
dar nici nu anticipase o asemenea răceală. Parcă ar 
fi crezut că ea era singura care suferă — sau, în 
orice caz, care suferă pe nemeritate. Nu putea să 
arate și ea un pic de încredere în viitorul soț? 


Michael nu înţelegea de ce era atât de dispusă să 
creadă ce e mai rău despre el. Nu fusese 
întotdeauna un înger, dar nu-i făcuse nici cel mai 
mic rău, nici măcar nu ridicase vreodată vocea la 
ea. Și totuși Ola era dispusă să creadă pe cuvânt 
un necunoscut, nu pe el, numai pentru că se 
presupunea că „așa e corect“. 

Incertitudinea era partea care îl înnebunea pe 
Michael. O nevoie universală de a decoda mesajul, 
în orice moment. Nu doar în relaţie cu Ola, ci și 
cu toţi ceilalți, mai ales la CuRated. Sebastian: 
oare așa era el, nu se amesteca în treburile 
angajaţilor, sau îl evita? Zâmbetul permanent 
forțat care se întindea zilnic pe faţa lui Beth (dar 
care nu-i învăluia ochii) se explica printr-o stare 
de disconfort în prezența bărbaţilor de culoare sau 
a bărbaţilor pe care îi considera capabili să 
lovească femei? Cu o zi înainte, agentul unui 
actor britanic negru care începea să aibă succes și 
care tocmai primise un rol într-o versiune nouă a 
filmului din 2002 Cu vârf și îndesat sunase să 
contramandeze interviul pe care-l avea programat 
cu el, în ultima clipă. Fără explicaţie, fără scuze. 
Celebritățile erau dificile, dar, când ceruse o 
reprogramare, Michael fusese ignorat. 

Multă lume îi dispărea de pe radar: oameni de 
la periferia vieţii lui, pe care îi observa mai clar 
acum, că se retrăseseră. Puţini își exprimaseră 
dezgustul față de el într-un mod atât de evident ca 
Celie, lucru care-l duruse, deși niciodată nu 
fuseseră apropiați. Dar ceva subtil se schimbase și 
era greu să explice ce anume, fără să pară un 
nebun. Era invitat la mai puţine evenimente. 
Lumea îi evita privirea. Dar nu era nimic concret; 
nu mai știa sigur dacă gândea rațional sau se 
clătina pe buza prăpastiei unei paranoia în toată 
regula. 

De când îi apăruse numele pe Listă, parcă 
intrase într-o continuă stare de așteptare. Ca și 


cum ar fi fost diagnosticat cu o boală greu 
detectabilă, dar letală — mai avea de trăit câteva 
săptămâni sau luni, nu știa câte, dar faptul că 
boala avea să-i vină de hac în cele din urmă era 
indiscutabil. La început, Michael se gândise că ar 
prefera ca oamenii care văzuseră Lista să nu 
pomencască despre asta de față cu el. Arhivase 
toate conversațiile în care era întrebat de ea, 
blocase şi ștersese numerele celor care se 
interesaseră de subiect. Dar acum, că trecuse mai 
bine de o săptămână și nu dormise nici măcar o 
noapte cap-coadă de când apăruse postarea, voia 
să știe exact în ce relaţii se află cu fiecare 
cunoscut — chiar și cu cei care preferau să nu 
abordeze subiectul. 

Auzi vocea atenuată a lui Gary și pe a Olei 
repetând ce spusese avocatul, apoi amândoi se 
uitară la el ca și cum așteptau să spună ceva. 

— Michael? întrebă ea. 

— Hmm? 

— Gary a întrebat dacă a mai apărut de atunci pe 
Twitter contul care a postat Lista. 

— Nu, nu. Cel puţin eu n-am văzut. Știu că au 
redistribuit-o alte conturi. 

— Bun, v-aș sfătui, în legătură cu orice alte site- 
uri despre care știți că găzduiesc conținutul 
calomniator, să le contactaţi și să cereți ca acesta 
să fie șters, spuse Gary, dând din cap pentru a 
întări cele spuse. 

— A. OK. 

— Cât despre original, este incredibil de greu să 
faci legătura între o postare și un individ, 
continuă Gary. Totuși de obicei se poate urmări 
traseul până la un computer anume, iar de acolo i 
se poate stabili identitatea pe baza probelor 
circumstanțiale. Deși, având în vedere natura listei 
în speţă, se poate ca cel care a postat-o să nu fie 
aceeași persoană care a formulat afirmaţia 
ofensatoare. 


— Sigur, spuse Michael, deși nu înţelegea prea 
bine. 

— Procesul nu este unul rapid și nici simplu. 

— Nu? 

Gary își potrivi cravata. 

— Şi nu este nici ieftin. 

Cuvintele rămaseră atârnând grele în aer. 
Michael o auzea pe Ola cum respiră egal, cum își 
mută greutatea pe perna canapelei, cum își pune 
picioarele unul peste altul sau cum le 
descrucișează. Cu capul cufundat într-un bruiaj de 
aparat radio sărit de pe frecvenţă, aruncă spre ea o 
privire cu coada ochiului și văzu că trăgea de o 
cuticulă de pe degetul inelar, acum lipsit de inel. 

— Puteai măcar să fii atent, îi servi Ola furioasă 
după ce ieșiră din birou, în timp ce scormonea 
prin geantă, căutându-și iPhone-ul. 

— Dar eram atent. 

— Ba nu erai. Numai eu am pus întrebări, spuse 
ea, uitându-se atent la ecran. 

— Ola, te-am lăsat să pui tu întrebările pentru că 
ai vrut să pui întrebări. 

Ola nu răspunse. 

— Şi numai cu ochii în telefonul ăla stai, spuse 
Michael. 

Cuvintele lui o făcură să ridice privirea. 

— Nu e adevărat. 

— Ba e. 

Ola puini. 

— Mă rog, și dacă e așa, ce? Am un serviciu, am 
prieteni îngrijorați, am pe cap troli de Twitter și o 
nuntă care ori se întâmplă, ori nu, așa că, da, 
telefonul meu e ceva mai activ decât de obicei. 
Serios, asta e marea noastră problemă acum, 
Michael? 

Fl tăcu puțin. 

— Ai dreptate. Îmi pare rău. 

Ola strânse din buze și aținti aceeași privire 
concentrată asupra ecranului. 


Când îi ceruse mâna, cu zece luni în urmă, 
Michael postase o imagine cu ci (sărutându-se și 
sărutaţi de razele apusului de pe fundal), cu textul 
*BlackLove, nu doar pentru vizibilitate, ci și ca 
declarație. Ea era o Femeie Neagră Bună™, el era 
un Bărbat Negru Bun™ și era indiscutabil un lucru 
bun că se aveau unul pe celălalt. Ca să nu mai 
spunem că era plăcut să vadă că de aceeași părere 
erau și niște oameni pe care nu-i cunoșteau 
deloc — aproape 30 000, judecând după numărul 
de like-uri la postarea lui. Cât ai clipi, fața lui și 
fața Olei apăreau la tot pasul pe Instagram, pe 
pagini cu nume ca (MariajcuMelanină și 
ElubireNeagră4Ever, printre fotografii cu Beyoncé 
și Jay-Z și soții Obama. În intervalul acela de două 
săptămâni care i se păruseră ireale, câștigaseră 
împreună 47 000 de urmăritori. De atunci, 
Michael postase imagini cu ei doi la intervale 
regulate, iar adoraţia necunoscuților nu făcuse 
decât să crească. Nu-și imagina că avea să vină 
ziua în care să facă tot posibilul să fie cât mai 
puțin vizibil. Sau că avea să vină ziua în care 
relația cu Ola îi va aminti de părinții lui, care se 
luau unul de altul și se ciondăneau constant. 

— Te mai duci la poliție? întrebă Ola, fără să-și ia 
ochii de la telefon. 

Michael ridică dintr-un umăr, cu o tresărire. 

— Nu știu. Cu cât mă gândesc mai mult, cu atât 
mă îndoiesc mai tare că pot să facă ceva. 

În mod normal, Michael n-ar fi apelat la poliție 
cu niciun preţ. De când se știa, adoptase linia 
„muie poliția, muie curcanii, muie gaborii“. Însă 
își cam epuizase și timpul, și posibilităţile. Când îi 
propusese ideea Olei, puţin mai devreme, în 
speranța că avea s-o mai domolească, păruse 
receptivă. Dar, în lumina rece a zilei, nu era sigur 
că ar fi fost în stare s-o facă. 

Ola ridică fruntea, derutată. 


— Păi, de judecat nu-ți permiţi să te judeci cu 

nimeni, spuse ea. Deci, dacă nu poliţia, atunci 
cine? 

— Nu știu, Ola. Dar, serios, polițaii? Nu poţi să 
zici că au o imagine de instituție foarte preocupată 
de binele negrilor, nu crezi? 

— Mda, ce să zic, n-ar avea cum să fie mai nasol 
decât dacă ai fi o femeie neagră care încearcă să 
raporteze un viol, ripostă ea enervată. 

Michael se retrase defensiv, iar vocea și privirea 
Olei se mai înmuiară. 

— Te înţeleg și pe tine, spuse ea pe un ton 
împăciuitor. Dar, dacă n-ai făcut lucrurile de care 
ești acuzat, poate reușesc să te ajute cât de cât, nu? 

Michael aprobă din cap, fără chef. 

— Bine, dacă zici tu că merită...? 

— Păi, na, n-are ce rău să facă. 

O pauză. 

— Vrei să vin cu tine? 

Ola întreba doar fiindcă i se părea că așa e 
corect, se simțea lucrul ăsta. 

— E în regulă, nu durează mult. Doar dacă vrei 
tu.. 

— Nu, nu, stai liniştit. Te las pe tine să te ocupi. 

Împinse bărbia spre el într-un gest vag de „la 
revedere“ și se îndepărtă, aplecată peste telefon. E 
mai bine așa, își spuse el. Își dorea un sprijin pe 
care ea nu i-l putea oferi. lar dacă mergea singur, 
nu avea să aibă senzaţia atât de intensă că 
încearcă s-o convingă și pe ea că e nevinovat, nu 
doar pe ceilalți. 

Avu nevoie de toată voința lui ca să se 
convingă să meargă la secția de poliție. Drumul pe 
jos până acolo fu un chin, îl dureau încheieturile 
din pricina tensiunii. Ultima dată când simţise 
ceva comparabil, când fusese atât de gol pe 
dinăuntru, atât de obosit încât îi venea să se culce 
și să nu se mai trezească, fusese după ce-l 
concediaseră de la Schuh și nu reușea să-și 


găsească de lucru. Deja podcastul făcuse din el un 
fel de microcelebritate, iar presupusul lui succes 
online, în contrast cu dezastrul care era viaţa lui 
profesională, îl făcea să se simtă și mai rău. De-a 
lungul relaţiei lor, se bucurase de succesele Olei ca 
și cum ar fi fost ale lui; fusese încântat când 
anunţase că popularitatea blogului ei îi atrăsese 
un interviu de angajare la Womxxxn. Dar, când 
fusese promovată în funcția de editor al secțiunii 
de Actualități, îi fusese mai greu să se 
entuziasmeze, pentru că evenimentul coincisese, 
pentru el, cu pierderea serviciului. Imaginea pe 
care o avea despre el însuși, deja afectată de 
șomaj, suferea și mai mult acum, că devenea 
iubitul ei „întreţinut“. 

În trecut, avusese probleme cu sănătatea 
mintală în primul an la Universitatea De 
Montfort. Îi era dor de mâncarea gătită de mama 
lui, de prieteni, de tot ce făcea casa să fie acasă. 
Începuse să fumeze prea multă iarbă și să bea mai 
mult ca niciodată. Când începuse să rateze 
cursuri, apoi termene de predare pentru proiecte, 
îl luase deoparte consilierul lui academic, care îl 
obligase să meargă la echipa de asistență pentru 
studenţi, care îl obligase să meargă la terapeutul 
din campus. Fusese la trei ședințe și de fiecare dată 
spusese exact ce considera că vrea terapeutul să 
audă: da, îi era dor de casă și se simţea singur 
uneori și copleșit de noul mediu, dar nu era așa 
rău; în fond, toată lumea trece prin fluctuații ale 
„sănătății mintale“, sunt zile mai bune și zile mai 
rele, cum se întâmplă și cu sănătatea fizică. Da, 
avea prieteni cu care simţea că poate să vorbească 
despre asta, mersi, se înţelegea de minune cu 
colegul lui de cameră, Kwabz. Sigur, l-ar fi ajutat o 
vizită acasă și chiar urma să meargă acolo, la 
sfârșitul lunii. După aceea Michael își ținuse sub 
control sentimentele de-a lungul anilor de 
facultate cu ajutorul unor cantități enorme de 


alcool și al unui număr imens de femei, dar 
gândul că riscau să-l copleșească din nou, acum, 
ca bărbat în toată firea, îl speria. 

Din afară, secția de poliție din Plaistow era o 
clădire veche, de cărămidă roșie, care arăta 
oarecum inofensiv, ca o școală. Dar, când intră și 
văzu afişele cu persoane dispărute și sticla 
securizată de la ghișeul de recepție, lui Michael 
nu-i veni să creadă că lucrurile merseseră atât de 
departe. Era în locul unde se rugase mama lui să 
nu ajungă băiatul ei. Toată viaţa îi fentase pe 
băieţii care fentau legea și pe polițiștii care căutau 
motiv de scandal. Și totuși iată-l într-o sală de 
interogatoriu, cu aerul condiționat dat prea tare, 
încercând să-și înăbușe clănțănitul dinților. 

— Deci unde au apărut mesajele? întrebă 
polițistul, care nu prea reușea să ţină pasul. 

Stătea în spatele unui monitor mare, plat, care 
arătase futurist în anii 1990, dar care acum era cu 
totul depășit. De pe blatul biroului vechi se 
descojea furnirul; cele mai multe obiecte din 
cameră aveau o nuanţă sau alta de albastru; 
jaluzele bleumarin, scaun de birou albastru-cobalt 
generic, mochetă murdară  albastru-cenușiu, 
bălțată cu negru și cu gumă de mestecat 
aplatizată. 

— Pe Twitter, răspunse Michael. 

Îl auzi pe polițist cum începe să tasteze. 

— Și ce spuneau, mai exact? 

— Era o postare care afirma că sunt vinovat de 
hărțuire și că s-a emis un ordin de protecţie 
împotriva mea, pentru violenţă fizică. 

Polițistul făcu o faţă întrebătoare. 

— Ceea ce nu e adevărat, adăugă Michael pentru 
a doua oară. Dar, evident, până să fie șters, lumea 
a făcut capturi de ecran, și acum se răspândește în 
continuare. 

— Deci postarea în cauză a fost retrasă? 


— Păi, da, a fost, răspunse Michael, cu vocea tot 
mai panicată. Dar răul a fost făcut. 

Polițistul se scărpină în cap. 

— Îmi pare foarte rău, domnule Koranteng, dar 
pare să fie o situaţie civilă, nu una care ține de 
competenţa poliției. 

— Vă rog, chiar nu puteţi să faceţi ceva? În două 
săptămâni și jumătate trebuia să mă căsătoresc. 
Mâine trebuia să stabilim locurile invitaţilor la 
mese și iubita mea nici nu suportă să se uite la 
mine. 

— Aţi încercat să contactaţi Twitter direct? 

— Am încercat. Mă rog, am trimis un mesaj, dar 
nu e ca și cum ar avea un număr de contact, na. 

Polițistul țâțâi din buze și se opri din tastat. Își 
puse mâinile pe coapse, apoi oftă. 

— Nu știu sigur ce am putea noi să facem. 
Acuzatorul nu e o persoană anume. Probe 
materiale nu sunt, în afară de ce scria în postarea 
de pe Twitter, care nu mai există. 

Piciorul lui Michael începu să bată în podea cu 
de la sine putere. 

— Au mai fost și alte chestii. 

— Alte chestii? 

— Aha. 

Michael își drese grasul. 

— Sunt hărțuit online. 

Se simţea penibil să spună asta. Nu suna grav. 
Începuse cu un comentariu-două de la un singur 
profil, (mirrorissa92. Suficient de puține încât 
managerul de social media de la CuRated, un 
anume Simon, un tip cu părul nisipiu, care purta 
mereu cămăși de flanelă cadrilate, reușise să le 
șteargă pe măsură ce apăreau, fără să se deranjeze 
să-l alerteze pe Sebastian. 


Omirrorissa92: Acțiunile lui Micheal Koranteng 
față de mine și nenumărate alte femei nu pot fi 
ignorate %MicheaiKorantengconcediat #Lista 


(Omirrorissa92: Ce, CuRated, acum bagi în față 
pe net agresori de femei? Mai degrabă 
#NotRated. Nu vă convine ce scriu 


(Omirrorissa92: Micheal Koranteng e un câcat 
abuziv. Cuhated trebuie să facă dreptate femeilor 
și să-l dea afară. ACUM. 


Simon presupusese că era vorba despre vreo 
individă puţin instabilă, care locuia în subsolul 
părinţilor și care dezvoltase o fixaţie pentru noul 
lor angajat atrăgător. Se mai întâmpla din când în 
când: lumea spunea tot felul de lucruri de pe 
conturi de unică folosință. Apoi, după câteva ore, 
mai apăruse un comentariu. Și încă unul. A doua 
zi, Simon blocase contul respectiv, dar persoana 
(se putea presupune că era aceeași) se întorsese 
sub numele de (emirrorissa90210. Blocase și 
contul nou, dar în câteva minute își făcuse 
apariția un altul: Gmirror_issa. De fiecare dată 
când ștergea unul, se reîncarna într-o variațiune 
pe aceeași temă: (emirrorissa29, (omirrorissa_92, 
Gmirrorissa93 și așa mai departe. Simon se 
hotărâse să-i paseze problema lui Michael, care 
urmărise postările de cum începuseră. Michael știa 
că n-aveau să se oprească, dar nu-i putea spune lui 
Simon de ce. Era în a doua lui zi de lucru la 
CuRated, iar (Gmirrorissa92 cerea să fie concediat 
și să i se facă publică adresa de acasă. Avea 
senzația aceea familiară de cădere, care îl 
îmbolnăvise cu o săptămână înainte. Fusese trolat 
fără milă de când apăruse Lista, dar (Omirrorissa92 
era altfel, neobosită. Făcea referiri la viața 
personală a lui Michael. Susținea că o abuzase. 

— Și contul ăsta, „mirrorissa92“, aveţi idee cine e 
în spatele lui? 
— E anonim, spuse Michael. 
Apoi își adună curajul. 


— Dar cred că știu cine e. Aceeași persoană care 
m-a pus pe Listă. 

Se bucura că Ola nu era acolo, dar, într-un fel, 
își dorea și să fi fost cu el. Încă o ceartă cu ea și 
probabil i-ar fi mărturisit totul. Totul. Pentru că o 
parte mare din el voia ca ea să știe. Că minţise 
când spusese că nu știa cine îi pusese numele 
acolo. Că, în ciuda declaraţiilor lui, chiar era un 
om de tot căcatul. Nu era un abuzator. Nu era un 
agresor de femei și nici un bărbat violent. Dar era 
necinstit. Făcuse promisiuni pe care nu avusese de 
gând să le onoreze. Și acum era convins că așa 
ajunsese în catastrofa actuală. 

Michael nu ar fi înșelat-o niciodată pe Ola. Să 
se culce cu altcineva cât timp era într-o relație cu 
ea ... asta era o limită pe care nu avea de gând s-o 
mai depăşească. Dar nu-i spusese despre mesaje. 
Despre telefoane. Despre sextingul pe telefon. 
Despre discuţiile pe Facetime. Kwabz spusese că 
era o „aventură emoțională“, dar lui Michael i se 
părea în continuare o denumire inventată. Când 
mai avea câte o ceartă cu Ola sau se simţea respins 
(mai des decât îi convenea să recunoască), el și 
Jackie făceau schimb de genul de mesaje care 
probabil nu ar fi trebuit să existe. Mesaje pe care 
se ruga să nu le vadă Ola. Michael nu vorbise 
niciodată serios când îi spusese toate acele lucruri 
lui Jackie. Dar acum era convins că Jackie voia să-i 
arate cât de mult pot conta cuvintele... și cât rău 
pot face. 
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15 zile până la nuntă 


Deci vrei să spui, DIN NOU, că în continuare nu 
ai ce să-mi arăţi??? 


Ochii lui Frankie se îngustaseră, gura îi era atât 
de crispată, încât ajunsese o linie, degetele îi 
băteau pe tastatură. Ola nu auzea ţăcănitul furios 
al tastelor din biroul ei, dar, de unde stătea, vedea 
mișcarea prin peretele de sticlă. 


Mi-ai pierdut destul timp cu asta, deci hai să 
trecem direct la subiect măcar acum: ce mama 
dracului se întâmpla??? 


Degetele Olei rămaseră suspendate deasupra 
tastaturii; se gândea la cum să-și aleagă cuvintele. 
Era crucial să-și păstreze calmul (în fond, se afla în 
văzul tuturor), dar la fel de crucial era și să aibă 
grijă să n-o enerveze mai tare pe Frankie. În 
dimineața aceea, pe Slack, Frankie se interesase 
dacă Ola făcuse vreun progres cu articolul despre 
Listă. Şefa scrisese intenționat pe chatul general 
de pe Slack, ca să vadă toată lumea din companie. 
Când Ola răspunsese că nu, Frankie continuase 
discuţia, acum transformată în scandal, în public, 
pe același canal. De când începuse să șteargă pe 
jos cu Ola, colegele ei rămăseseră țepene și tăcute 
ca niște manechine într-un magazin, palide și fără 
cuvinte în faţa acestui scenariu ingrozitor de 
jenant. În tăcerea din birou nu se auzea decât 
zumzetul de la ventilatoarele laptopurilor. Ola 
începu să scrie: 


OLA: Imi pare sincer rău, Frankie, a luat mai mult 
decât anticipam și recunosc că am planificat 
prost 


FRANKIE: Prost? Ai planificat UN CĂCAT. Să fi 
avut măcar bunul-simţ să vii cu o scuză! Sau se 
presupune că trebuie să înțeleg că iar ești 
„ocupată” cu nunta, deși ti-am spus ÎN MOD 
SPECIAL că articolul e prioritar??? 


Cu majuscule. Frankie chiar era la capătul 
răbdărilor, cum n-o mai văzuse niciodată; nici 
urmă de obișnuitele ei „superb“ sau „fabulos“. Nu 
mai era pasiv-agresivă, era agresiv-agresivă. Ola 
rămase cu ochii ațintiți asupra ecranului. 


OLA: Nu vreau să vin cu ceva slab, deci îmi mai 
trebuie un pic de timp 


FRANKIE: Ceva slab la ora asta ar fi mai bun 
decât nimic. Chiar nu ai NIMIC să-mi arăţi? 
Măcar numele unei persoane de intervievat, o 
pistă? 


OLA: Îmi pare rău. A fost mult mai greu decât 
credeam 


Era adevărat.  Trecuseră aproape două 
săptămâni de când Frankie o însărcinase pe Ola să 
sape adânc în Listă, sarcină pe care Ola 
intenționase s-o paseze altcuiva din echipă. Dar își 
dăduse seama că nu voia să scrie altcineva 
articolul — nu voia ca acel articol să existe deloc. 
Nu înainte să se convingă că Michael era vinovat. 
Dacă l-ar fi crezut cu adevărat vinovat, se liniștea 
singură, ar fi fost mai mult decât bucuroasă să-l 
arunce la lupi. Poate „mai mult decât bucuroasă“ 
era o exagerare, dar chiar și așa. Avea nevoie de 
timp pentru investigația lui Luke. Ca să 
dovedească adevărul sau falsul acuzațiilor, pentru 


propria ei sănătate mintală și poate, mai târziu, și 
pentru articol. Vorbea cu Luke mai des decât cu 
firma de catering pentru nuntă, îl tot presa să vină 
cu ceva nou, dar până acum nu-i trimisese decât 
cea mai plictisitoare investigație imaginabilă în 
trecutul cuiva și niște imagini netocalizate cu 
Michael în pauza de prânz. Se simţea oribil, o 
măcina vinovăția de fiecare dată când Luke îi 
răspundea că nu apăruse nimic nou, dar nici nu 
era cu adevărat ușurată, pentru că nici ea, nici el 
nu știau ce anume ar fi putut să descopere. 

Scuzele neinspirate ale Olei începeau să aducă 
a afront la adresa autorităţii șefei ei, deci era doar 
o chestiune de timp până când Frankie avea să 
dea în clocot. Acum făcea o criză de nervi în toată 
regula pe Slack. O făcea pe Ola carne tocată, în 
timp ce colegele, transformate în martore la 
crimă, își doreau să se deschidă podeaua sub ele. 


FRANKIE: Sunt ENORM de dezamăgită. De la 
început ai fost dezorganizată, dar acum începe 
să semene a incompetenţă crasă!T!! 


OLA; Îmi pare rău că nu am o scuză mai bună. fti 
promit că până mâine livrez ceva. Nu se va mai 
întâmpla 


FRANKIE: Exact, nu se va mai întâmpla pentru că 
preia Kiran. 


Ola ar fi putut să jure că se clătinase biroul cu 
ca. Sări de pe scaun, scoțând un chițăit disperat în 
același timp cu rotițele scaunului, și se îndreptă 
spre biroul lui Frankie, unde bătu în ușa 
transparentă și intră înainte să i se răspundă. 

— Dar deja m-am apucat, Frankie, spuse, 
închizând ușa după ea. Am făcut o grămadă de 
cercetare ȘI... 

— Nu te mai văicări de parcă ai fi la ciclu (și nu 
vorbesc la modul sexist, deci să nu-mi începi), că e 


prea puţin și prea târziu, pufni Frankie. În ultima 
vreme ești varză și mi s-a luat. Nu ești primul om 
care trebuie să organizeze o nuntă, să știi. Nu știu 
ce se întâmplă, dar din momentul în care începe 
să-ți afecteze capacitatea de a-ţi face treaba devine 
o problemă. 

Ola nu îndrăzni să miște. 

— În altă ordine de idei, pregătim un articol 
superb despre o tipă XXL care făcea videochat și 
care acum și-a deschis propria firmă de sutiene 
sport și sunt convinsă că o să te descurci fabulos 
cu el, spuse Frankie, lăsând să i se strecoare din 
nou în voce tonul mieros. Fii tu drăguță și dă-i 
bice, da? 


Dintre toate colegele de serviciu față de care 
Ola își dorise să evite subiectul, Kiran se afla în 
capul listei. Era singura pe care o considera 
prietenă din personalul de la Womxxxn, unde 
lucrau amândouă de când se lansase. Colega lor, 
Sophie Chambers, fusese prima angajată din 
„forţa de muncă feministă“ originală compusă din 
trei persoane (ajunse între timp, de când cu 
Frankie, de patru ori mai multe). Sophie era o 
jurnalistă pricepută și stilată, specializată în social 
media, care acumulase o prezenţă online prosperă, 
cu peste 80 000 de urmăritori pe Twitter, 
mulțumită etichetei +HeteroTrebuieCastraţi. 
Folosea etichete când cita tweeturi cu „exemple de 
cis-heteronormativitate care-ţi întorc stomacul pe 
dos“ (de pildă, când părinţii anunțau sexul 
viitorului lor copil sau când numai băieții invitau 
fetele la balul de absolvire) și pentru asta primise 
interdicție pe site, până când fusese repusă în 
drepturi cu surle și trâmbițe, după ce devenise 
virală o petiție care etichetase banarea ei drept 
homofobă. 

Sophie era ilustrația cea mai drastică a 
contrastului între social media și realitate din câte 


văzuse Ola. Arăta exact ca în imaginile de pe 
internet, cu părul roz ca vata de zahăr și ochii 
cenușii, limpezi, dar în realitate se comporta cum 
nu se poate mai diferit. Online era numai riposte 
și acuze acid-elegante. Offline se ferea atât de tare 
de conflicte încât, când Jada Smalls îi auzise 
numele greșit și crezuse că vorbește cu „Sophia“ 
pe toată durata interviului pentru articolul 
principal din 2017, nu o corectase și rămăsese 
rebotezată pe întreg parcursul celor cinci ore de 
discuții. 

Kiran Ranaut fusese angajată câteva luni mai 
târziu, pentru rubrica de Cultură și Lifestyle, iar 
Ola sosise ultima dintre cele trei, ca jurnalist 
senior. Acum conducea rubrica de Actualități, dar 
pe-atunci de-abia reușea să se întrețină ca 
freelancer, scria de șase luni articole despre 
maternitate pentru un site de știri digitale, acum 
defunct, și în același timp posta articole despre sex 
și relații pe blogul personal, și el acum defunct, 
CumTheFckThru.com. Cele trei alcătuiau echipa 
de editori seniori de la Womxxan (pe lângă titlurile 
neoficiale pe care le purtau: jurnaliste, editori 
juniori, oameni buni la toate, personal de 
curățenie și terapeute). 

Uneori Ola era puternic conștientă de rolul ei 
de „angajata neagră simbolică“, dar bănuia că și 
Kiran și Sophie aveau aceeaşi senzaţie față de 
rolurile lor evidente de angajată asiatică simbolică 
și, respectiv, angajată gay simbolică. După ce 
Kiran le dezvăluise orientarea ei sexuală, Frankie 
începuse să glumească despre cum acoperea de 
una singură cota de diversitate pentru Womxxxn, 
ca pansexuală, britanică de origine indiană și 
dispraxică. „Dacă știam, nici nu mă mai încurcam 
cu Sophie sau Ola, bifez destule litere din LGBT și 
BAME! dintr-un foc, cu Kiran! Zici că sunt la Stii și 
câştigi!“ Repeta gluma, într-o versiune sau alta, la 
toate petrecerile firmei, după ce bea câteva pahare, 


de parcă n-ar fi fost sigură că o auziseră ultima 
oară, pentru că nu râsese nimeni. 

Ola o găsi pe Kiran în chicinetă, cu AirPodurile 
în urechi, umplându-și sticla de apă sustenabilă. 
Părul negru, des îi era tuns foarte scurt de la ceafă 
până la jumătatea scalpului, iar restul era legat 
într-un coc de samurai în vârful capului, în care 
vârfurile de un blond cenușiu de la o decolorare 
mai veche  culminau într-un efect ombré 
neintenționat. Efectul o definea pe scurt pe Kiran: 
reușea să fie cool fără să încerce prea tare. Purta o 
cămașă albă largă, cu pantaloni cu imprimeu 
Chanel, iar șosetele începeau cu puţin mai jos de 
tivul pantalonilor și dispăreau în mocasini 
Wallabee negri. Din urechea stângă îi atârna un 
cercel supradimensionat în formă de ac de 
siguranță. Ola o bătu pe umăr și Kiran tresări, 
scăpând sticla în chiuvetă. Se întoarse acuzator, 
apoi oftă de ușurare. 

— Tuși! Să-mi bag picioarele, bine că ești tu, 
spuse ea, ducându-și o mână la piept. 

Fra una dintre multele porecle cu care o 
tachina pe Ola în legătură cu diferența de vârstă 
dintre ele; îi salvase numărul cu emojiul care arăta 
ca o bunică, în loc de nume. 

— Tot încearcă Sophie să mă bage într-un clip 
sponsorizat pe care-l face echipa ei pentru 
lansarea noului ser de ochi de la L'Oreal, 
campania aia „tUnderkyessoWoke“. 

Kiran se făcu că vomită, în timp ce-și punea 
AirPodurile în buzunar. 

— A apucat-o stresul c-o să ajungă la public 
faptul că redacția noastră e albă și-n cur, cum s-a 
întâmplat la CuRated. Stai să vezi, o să iasă ca-n 
2019, când a retras Pepsi reclama aia cu Kendall 
Jenner. 

— Câh, făcu Ola. Și cum ai de gând să te fofilezi? 

— l-am zis că e împotriva convingerilor mele 
religioase, dar e clar că m-a dat cineva în gât, 


fiindcă acum Sophie tot încearcă să scoată detalii 
de la mine. 

— Gen? 

— Ăă, gen ce religie am! N-am mai vorbit despre 
asta și acum se face că-și bagă nasul doar ca să 
„evite confuzii pe viitor“. l-am zis că e o întrebare 
jignitoare. 

Kiran izbucni în râs, înțelegând răspunsul Olei 
din tăcerea și sprânceana ei ridicată. 

— Hai, măi. Dar chiar e! făcu ea, zâmbind cu 
gura până la urechi. Exact de-asta au pe 
formularele alea opțiunea „prefer să nu răspund“. 
Sau, în cazul meu, opțiunea „Lumea presupune că 
sunt religioasă pentru că sunt de origine indiană, 
dar n-am de gând nici să confirm, nici să neg“. 
Lasă-mă și pe mine să folosesc unul dintre 
puţinele tipuri de privilegiu pe care le au asiaticii! 

Așteptă din nou ca Ola să râdă, dar nu se 
întâmplă asta. Kiran strâmbă din nas. 

— OK, ce s-a întâmplat? Și să nu-mi spui că 
nunta, pentru că, dacă o să te facă să arăţi așa 
nenorocită în fiecare zi, probabil ar fi cazul să nu 
te măriţi. 

O împunse ușor pe Ola în coaste. 

Ola își ascunse faţa în mâini. 

— Nu știu ce să fac, Kiran. 

— Apropo de ce? 

— Apropo de... 

Se opri. Nu exista nicio cale elegantă de a 
deschide subiectul. 

— Apropo de Listă. 

— A, aia? Am primit acum un mesaj de la 
Frankie, îmi zicea să scriu un articol despre ea, 
spuse Kiran. Ce s-a întâmplat? 

Mda, ce s-a întâmplat. Ola căută metoda cel 
mai puţin alarmantă de a-i rezuma situaţia lui 
Kiran. În fond, povestea era foarte scurtă: dar 
contextul se întindea pe kilometri întregi. Ola ar fi 


vrut să răspundă la toate întrebările pe care știa că 
avea să i le pună Kiran. 

Kiran era mai înțeleaptă decât te-ai fi așteptat 
de la o persoană de vârsta ei, o jurnalistă 
redutabilă și una dintre puţinele persoane de la 
birou care își tratau profesia și ca altceva decât o 
metodă de a obține bilete de presă gratuite la 
evenimente. Când cunoscuse acest copil-minune, 
Ola fusese, ce-i drept, puţin invidioasă, lucru 
deloc la modă și deloc feminist. Kiran era genul de 
om care avea șanse să ajungă în lista Forbes cu „30 
de oameni de succes sub 30 de ani“ (încă avea la 
dispoziţie pentru asta cinci ani întregi), după care 
ar fi postat despre asta doar ca să critice 
clasamentul drept discriminator pe criterii de 
vârstă, capitalist și apogeul a tot ce e greșit în 
prevalența „culturii afacerilor mărunte mileniale“. 
În plus, își aplica și în practică morala feministă: 
în weekenduri făcea voluntariat la adăposturi 
pentru femei și dona mare parte din banii pe care- 
i câștiga cu ajutorul contului ei de Patreon, care 
era popular. Ola nu suporta gândul că Kiran ar 
putea ajunge s-o desconsidere. 

— Ola? încercă Kiran. 
— Nu cred că ar trebui să scrie nimeni despre 
Listă deocamdată. 

Kiran își lăsă capul pe spate, cu o expresie 

derutată. 
— De ce? 

Ola inspiră adânc. 

— Nu cred că e corect, până nu cunoaștem toate 
datele. 

— Păăăi, nu publicăm un articol cu „toate 
datele“, nu? E un reportaj despre o situaţie în 
desfășurare. 

— Și chiar e cazul să dedicăm spațiu unei liste 
anonime, pe care putea să o completeze oricine? 

Simţi că o trec fiori chiar în timp ce vorbea. În 
ultima vreme susținea puncte de vedere opuse, în 


funcție de persoana cu care discuta: era o 
trădătoare în orice context. 

— Da, pentru că, dacă bărbaţii ăia chiar au făcut 
lucrurile de care sunt acuzaţi, le datorăm asta 
victimelor, Ola. Cititoarelor noastre, spuse Kiran, 
cu o pronunție precisă și lentă, de parcă-i explica 
tabla înmulțirii unui copil. Ce ţi-a venit? Nu e ca 
și cum subiectul nu e deja public. A apărut un 
material scurt în The Guardian, unul în Vice. 
Articolul de la Buzzfeed a ieșit azi și să mor cu 
dacă-i las pe flaușaţii ăia care nu știu decât să cace 
quizuri să... 

— Da, asta dacă chiar le-au făcut, o întrerupse 
Ola. Dacă. Și dacă nu le-au făcut? 

— Atunci pot să-și spele reputaţia. Noi nu-i 
acuzăm de nimic. O să punem acolo destule 
„presupus“ și „s-a afirmat că“. 

Kiran făcu un pas mic înapoi. 

— În momentul ăsta vorbești ca un postac de-al 
lui Jordan Peterson. 

— Îl cunosc pe unul dintre cei acuzaţi, spuse Ola, 
luându-se și pe ea prin surprindere. 

Tăcere. 

— OK... 

— E Michael. A fost acuzat de violenţă fizică, 
comportament amenințător și hărțuire. 

— Uau, făcu Kiran după o clipă. Nu înțeleg. 
Frankie mi-a dat în primire articolul și n-a spus 
NIMIC. 

— Nu știe. 

— O, Doamne! Și n-avea cum să fie alt Michael? 

— Nup. 

— Băga-mi-aş. Eşti bine? 

— Nup. 

Kiran se opri puţin, cât trecură Sophie și Lucy 
să-și ia shake-uri Joe & The Juice viu colorate din 
frigiderul comun. Odată rămase singure, se trase 
mai aproape de Ola și cobori tonul. 

— Băi, ce căcat. 


Ola oftă. 

— În fiecare zi mă trezesc cu greață. Parcă trădez 
toată populaţia feminină, dar și pe logodnicul 
meu. În viața mea n-am fost așa confuză. 

— Înţeles. OK... zise Kiran. 

Tăcu câteva clipe. 

— Dar sper din tot sufletul că nu încerci să-mi 
spui că susţii un abuzator, nu? 

— Kiran... spuse Ola, privind-o cu ochi rugători. 
Nu pot să spun sigur că e un abuzator. 

— Vai de viaţa mea, spuse Kiran, pe un ton mai 
degrabă dezamăgit decât enervat. Serios? 

Ola simţea cum îi ard obrajii de rușine. 

— Nu e ca și cum l-am crezut pe cuvânt și gata, 
zise ea. Dar unele dintre acuzaţii nu se leagă. De 
exemplu, Lista spunea că a agresat pe cineva la o 
petrecere de Crăciun, organizată la birou — mi-a 
trimis dovezi de la toate joburile de până acum, că 
n-a participat niciodată la așa ceva. 

— Și dacă era petrecerea de Crăciun a firmei 
unde era angajată cealaltă persoană? 

Ola îngheță. La asta nu se gândise. Cobori 
privirea, uitându-se la linoleumul de pe podea, 
învinsă. 

— Nu zic nici să nu scriem niciodată despre asta, 
doar să mai așteptăm. 

— lar ne sabotează femeile straight, mormăi 
Kiran în șoaptă. Verigile cele mai slabe. 

— Hai, mai dă-o-n pizda mă-sii, Kiran. 

— Nu, dar e interesant că ai fost absolut fericită 
să vorbești despre cât de important e să „credem 
femeile“, până în momentul când chiar a fost 
nevoie de un sacrificiu personal. Și când zic 
„interesant“, vreau să spun „o mizerie ipocrită de 
tot căcatul“. 

— Nu e corect, spuse Ola. 

Îi tremura vocea și avea alte griji decât să 
mascheze tremurul. Kiran făcu ochii roată, să se 
asigure că nu trage nimeni cu urechea. 


— Nimic nu e corect în toată povestea asta, spuse 
ca. Nici față de tine, nici față de femeile pe care se 
poate să le fi agresat. Dacă nici nu conștientizează 
că e vinovat? Dacă ceva ce el crede că e 
consensual e de fapt hărțuire? Având în vedere ce 
știm despre statistici și... 

— Și dacă, în ciuda statisticilor, o femeie a ales 
să mintă? interveni Ola. Dacă, să zicem, 99,9 la 
sută dintre femei spun adevărul, înseamnă că 0,1 
la sută mint, nu? 

— Ola, nu-mi place încotro se îndreaptă discuția 
asta... 

— Nici mie, spuse Ola, care simţea lacrimile 
împungându-i ochii. Dar chiar e așa de greu de 
conceput? Și eu aș putea să te acuz pe tine de abuz 
de pe un cont fantomă chiar acum, pe loc. 

— OK, deci există posibilitatea ca una dintre ele 
să mintă, ripostă Kiran. Și-atunci ce facem, trebuie 
să desființăm poveștile tuturor celorlalte femei? 
Realist vorbind, majoritatea bărbaţilor de pe Listă 
a făcut probabil ceva ca să ajungă acolo. 

— Eu nu înțeleg de ce nu putem să căutăm o 
soluție în care nu suferă nimeni degeaba... 

— Unde s-a mai auzit de așa ceva, Ola? Unde 
femeile au făcut exact ce le-a cerut sistemul și au 
fost lăsate de căruță de fiecare dată? Bineînţeles 
că, dacă se întâmplă asta, luăm problema în 
propriile mâini. Femeile sunt victime colaterale de 
ani de zile; îmi pare rău că de data asta s-ar putea 
să fie Michael victimă colaterală, dar, asta e, în 
orice luptă mai zboară câte un glonț aiurea. Asta 
nu se schimbă pentru că ai tu o listă de daruri de 
nuntă comună cu unul dintre cei vizati. 

— Gloanţele alea care zboară aiurea mă lovesc și 
pe mine. 

— Păi, na, când li se întâmpla altora, nu te-a 
deranjat. Care e diferenţa între asta și faza cu 
Gully TV? 


Ola anticipa de mult apariţia în discuţie a 
acestei comparații și ar fi trebuit să se aștepte ca ea 
să fie pomenită de Kiran, care avea cunoștințe 
enciclopedice despre toate mișcările de „cancel“ 
online. În 2017, o postare anonimă de pe un blog 
ajunsese virală. În ea erau acuzați de hărțuire cel 
puţin trei afiliați ai Gully TV, o platformă de 
muzică grime. O  popularizaseră mai mulţi 
jurnaliști muzicali și muzicieni, iar după câteva 
săptămâni, Ola scrisese un articol devenit și el 
viral, #MCsToo, care analiza căderea platformei și 
tăcerea care învăluia abuzurile comise în mediul 
muzical din Marea Britanie. Trei luni mai târziu, 
Gully TV se închidea pentru totdeauna. 

Acţionase în mod iresponsabil? Încercase să fie 
riguroasă: obținuse mesaje și e-mailuri de pe unde 
putusc, verificase datele din două surse, semnalase 
discrepanțele. Dar întrebările acestea legate de 
etica articolului despre Listă nu și le pusese când 
scrisese #MCsToo. Dacă cineva fusese implicat pe 
nedrept în scandalul $MCsToo, asta desfiinţa 
întreg articolul? Nu putea răspunde cu un „da“ 
sincer: mai târziu, alte patru femei făcuseră 
declarații despre unul dintre bărbații implicaţi, 
care, în cele din urmă, fusese acuzat de răpire și 
abuz în formă agravată. Altul fusese arestat după 
ce apăruseră în presă mesaje și imagini indecente 
pe care i le trimisese unei admiratoare de 
paisprezece ani. Bărbatul fusese producător, iar 
recent îi regăsise numele și pe Listă. Ola știa că era 
vinovat de lucrurile de care fusese acuzat, dar 
logodnicul ei, care susținea că e nevinovat, era 
numit alături de el. Să-l apere pe Michael 
însemna, într-un fel, să-i apere pe amândoi și pe 
toți ceilalți bărbați de pe Listă. 

— Nu sunt sigură că e vreo diferență, răspunse 
Ola după o vreme. Nu pot să spun decât că am 
scris articolul atunci pentru că am crezut sincer că 
tot ce mi se spunea era adevărat. În legătură cu 


Michael, cumva nu știu ce e adevărat. De-asta fac 
tot posibilul să aflu. Și el s-a dus la poliție, a vorbit 
cu un avocat... 

— Poliție? Avocat? Parcă el e victima! 

— Dar, dacă nu e adevărat, Kiran, atunci e, nu 
crezi? Dacă nu face nimic, pare vinovat. Dacă face 
ceva, pare vinovat. Oricum ai da-o, e terminat. 

Ola se opri și își mușcă buza. 

— Și eu am angajat un detectiv particular. 

Kiran făcu ochii mari și căscă gura în același 
timp. 

— Ce?! 

Ola se uită în jur. O văzu pe Frankie, care se 
ridicase de la masă și mergea de colo-colo prin 
birou, vorbind la telefon, și simţi un fior rece pe 
șira spinării. 

— Îi investighează trecutul, îl urmărește pe 
Michael, spuse ea încet. N-a găsit nimic, dar nu 
pot să-i zic să renunțe, nu? Sunt bombardată cu 
mesaje pe net. A trebuit să-i dau Folei pe mână 
conturile mele. Poate a făcut lucrurile alea, poate 
nu, dar eu oricum plătesc pentru asta. 

Îi era tot mai greu să vorbească. Ola își îngropă 
faţa în palme, strângând-o ca și cum ar fi încercat 
s-o închidă ca pe un robinet, dar, până să-și dea 
seama ce se întâmplă, suspina deja necontrolat și 
lacrimile îi șiroiau pe obraji. Kiran smulse două 
șervețele de pe blat și i le dădu, frământându-i 
umărul cu mâna liberă. 

— Nu te agita. Vor începe să te întrebe ce s-a 
întâmplat și știu că nu suporţi ca lumea să se 
amestece în viaţa ta. 

Ola râse slab, suflându-și nasul. 

— OK, și de la mine ce vrei, de fapt? întrebă 
Kiran, cu faţa contorsionată de îngrijorare. 

— Vreau doar niște timp, până să iasă articolul. 
Incă nu știm adevărul. Te rog. 

Ola observă că tremura. 


— Stai măcar să văd ce mai găsește Luke, 
continuă ea. Pentru mine te rog, nu pentru 
Michael. Dar, Kiran... îmi fac griji pentru el. Mi-e 
frică să mă gândesc în ce stare e și ce ar putea să 
facă. 

Kiran făcu din nou ochii mari. 

— Nu să-mi facă mie, spuse Ola, obosită. 

Lupta încontinuu să păstreze echilibrul între 
temerile pentru starea lui Michael și groaza că era 
posibil să fie vinovat de lucrurile de care era 
acuzat. Dar, oricât ar fi încercat să-și înăbușe grija 
pentru el, nu reușea. Unde avea să se ducă toată 
iubirea ei față de el, dacă afla că e vinovat? Nu 
putea s-o facă să dispară, oricât ar fi încercat. 

— Uite, știu că te-am pus într-o situație de tot 
căcatul și îmi pare rău. Dar n-am știut ce altceva 
să fac... 

— O să vorbesc cu Frankie, spuse Kiran hotărâtă. 
N-o să renunt la articol, dar o să-l țin pe loc până 
mai săpăm puțin și reuşim să obținem ceva 
informaţii concrete. Nu-mi mulțumi, continuă ea 
când Ola încercă să deschidă gura. Nu prea-mi 
place ceea ce fac. 

— OK. Oricum, apreciez. Foarte mult. 

Kiran aruncă o privire peste umăr și o văzu pe 
șefa lor măsurându-și biroul în lung și-n lat. 
Clătină ușor din cap și se întoarse din nou spre 
Ola; câteva șuviţe i se desprinseră din coc. 

— N-am încredere în bărbații cis, Tuși, spuse ea. 
Dar în tine am încredere. Oricum, dumnezeul ăla 
în care se presupune că aș crede o să mă trimită în 
iad pentru faza asta. Deci sper din tot sufletul că ai 
dreptate. Și că Michael spune adevărul. Și că o să 
fie în stare s-o dovedească. 


1 „Etnii negre, asiatice și minoritare.“ 
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] 3 zile până la nuntă 


Durase mai mult decât se așteptase Michael 
până primise e-mailul de care se temea. Trecuseră 
două săptămâni de când Lista fusese publicată și 
retrasă, dar era clar că informaţia ajunsese între 
timp și la colegii lui de la CuRated. Observase cum 
se stingeau conversațiile când intra el în bucătărie 
și cum zâmbetele înţepeneau, devenind mai 
degrabă grimase, când saluta pe cineva. Atmosfera 
era glacială, dar și mai dureros era faptul că 
domnea un aer de teamă. Fusese doar o chestiune 
de timp până când, în după-amiaza aceea, inboxul 
îl anunță cu un piuit că primise un mesaj de la 
Beth, cu titlul: Lista. 

— Adevărul este că am fost informaţi de prezența 
numelui tău pe listă încă din ziua când ai venit la 
noi, spuse ea, după ce luă o gură de ceai. 

Îl chemase în biroul lui Sebastian, iar Michael 
se întreba câte astfel de discuţii groaznic de 
jenante îl mai așteptau. 

— Am primit câteva e-mailuri de la oameni 
îngrijorați. Dar aici, la CuRated, nu ne ocupăm cu 
bârfa — facem verificări serioase în trecutul 
angajaţilor. 

Râse strâmb. 

— Deja am făcut una, conform procedurii, 
înainte să vii la noi, și am fi aflat despre orice 
avertismente, sentinţe radiate și orice altceva din 
cazierul tău, care ar fi relevant. Nu aveai la dosar 
niciun ordin de restricție. Nimic. 

Într-o clipă, Michael văzu în altă lumină 
interacțiunile lui cu Beth de până atunci. Fiecare 


discuție din categoria „și ce-ai făcut în weekend?“ 
lângă frigider, fiecare ceașcă de ceai oferită. 

— Aha. Am înţeles, spuse Michael în cele din 
urmă. 

Încerca să rămână prezent, dar totul părea că se 
estompa în jurul lui. Vocea lui Beth suna de parcă 
ar fi venit dintr-o altă dimensiune, iar cuvintele 
abia răzbăteau prin norul gândurilor lui. 

— Am dat și câteva telefoane la foștii tăi 
angajatori, pentru siguranță, continuă ea. Se pare 
că era a doua oară când îi întreba cineva despre o 
petrecere de Crăciun și mi-au spus că nici măcar 
nu organizează așa ceva! Deci am presupus că nu a 
apărut nimic la verificare, pentru că acuzațiile nu 
sunt adevărate... așa e? 

Îi examina expresia. 

— Așa e. 

— Bineînţeles. 

Beth mai luă o gură de ceai. 

— Speram să discutăm problema deschis cu tine, 
la un moment dat. Seb avea de gând să intre în 
subiect, dar păreai... 

Îl privi drept în ochi. 

— ... fragil. 

Michael se foi pe scaun. 

— Am sperat ca lucrurile să se liniștească până la 
urmă. Dar, cu atâtea comentarii la clipurile tale, 
unii colegi și-au exprimat disconfortul. Ceea ce ne 
pune pe noi într-o... poziție oarecum dificilă. 

— Așa... făcu Michael. Deci ce înseamnă asta? 

Tăcerea care urmă i se păru nesfârșită, punctată 
doar de ticăitul ceasului de pe perete. 

— Nu știm nici noi, Mike, oftă Beth în cele din 
urmă, cu o voce parcă străină și tulburată, lipsită 
de veselia ei obișnuită. 

Michael dădu din cap, în semn că înțelegea. 

— Sunt concediat. 

— N-am spus asta, preciză ea agitată. Te apreciem 
mult ca membru al echipei CuRated și tocmai de- 


asta suntem aici amândoi. Ca să ne lămurim ce 
putem face. 

Beth își încleștase mâinile pe cană, ca și cum 
de ea depindea supraviețuirea ei. Michael se gândi 
la Ola, în urmă cu două săptămâni, la Pret, la cum 
frământa paharul în mâini și părea la fel de 
învinsă ca Beth acum. Toate astea din cauza 
dezastrului provocat de el. Pentru o clipă, uită cât 
de rău îi părea de el însuși și se simţi copleșit de 
un val de milă. Beth nu era un om rău. Nici Ola 
nu era. 

— OK, spuse Michael, ridicându-se în picioare. Și 
acum ce se întâmplă? 

Vedea cum i se învârt rotiţele în cap, aproape 
că auzea ticăitul proceselor din mintea ei. Cum 
putea să rezolve situaţia într-un mod cât mai 
puţin problematic online? Michael știa că, în acest 
caz, CuRated nu era avantajată de faptul că era 
negru, lucru care însă, măcar o dată, era în 
avantajul lui. Nu dădea bine să-și concedieze 
singurul angajat negru la doar câteva luni după ce 
avuseseră un scandal în care fuseseră acuzați de 
rasism. Dar, pe de altă parte, nu dădea bine nici să 
păstreze în companie un presupus abuzator. Atât 
de rudimentar era jocul pe care-l juca Beth: în 
fond, un fel de șeptică. Care dintre comunitățile 
negre de pe Twitter avea să deţină cartea cea mai 
puternică? Cei cu bifa albastră? Feministele negre? 
Și ele tot negre sunt, dar sunt femei, iar Michael, 
mă rog, se pare că nu avea un istoric prea curat cu 
femeile... 

— Ce-ar fi să-ţi iei liber o perioadă? spuse Beth, 
cu o voce care suna din nou aproape normal, la 
gândul unei posibile soluţii temporare. 

— Să-mi iau liber o perioadă... repetă Michael. 

— Numai până ne lămurim noi cum să 
procedăm mai departe. Poate ar fi cazul să vorbim 
cu cineva din PR? Oricum... până atunci, 


odihnește-te și tu. Arăţi de parcă ti-ar prinde bine 
o pauză... 

Beth îi cercetă din nou expresia și faţa i se 
prăbuși într-o expresie plină de milă. 

— Bun. Deci nu sunt concediat? 

— Nu ești concediat. Te suspendăm temporar, 
până ne lămurim cum să procedăm mai departe. 
În concediu plătit, stai liniștit. 

Având în vedere faptul că mai erau aproape trei 
luni din perioada de probă, nu avea cum să stea 
liniștit. Dar se mulțumi să spună: 

— OK. Bun. Mulţumesc, Beth. 

— Cu plăcere, Mike. Sunt convinsă că îţi e foarte 
greu și vom face tot posibilul să te susţinem. 

Nu se așteptase la niciun fel de compătimire, 
din moment ce nu era în situația în care să-i pară 
cuiva rău pentru el, iar acum, că o primea, nu 
simţea nicio alinare. Beth își adunase sub braţ 
geanta din material textil și se pregăteau amândoi 
să iasă din încăpere, dar ezită în timp ce se ridica 
de la birou și rămase oarecum aplecată în față. 

— Sper că nu te superi dacă te întreb ceva? 

— Neah, întreabă, nicio problemă. 

— Ai idee cine te-a pus acolo? Sau de ce? 

Michael își înghiţi nodul din gât. 

— Habar n-am. 

Beth clătină din cap. 

— Băi, ce mizerie. Lumea e plină de nebuni! Dar, 
na, ăsta e internetul, ce să faci. 


Michael plecă de la serviciu imediat după 
aceea, iar odată ajuns acasă, intră în bucătărie și-și 
turnă un pahar foarte mare de Jack Daniel's. În 
ultima vreme începuse să fumeze mai multă iarbă 
decât de obicei, dar, de când terminase facultatea, 
cvitase să bea ziua. Azi era necesar; simțea cum 
greutatea aceea familiară din stomac îl ținea 
pironit pe canapea, simțea gheara din piept, pe 
care o cunoștea atât de bine. Parcă i se întuneca 


aura, parcă avea mintea încețoșată de un nor de 
fum. Mai trăise asta și trebuia să oprească urgent 
disperarea care creștea în el. 

Când se simţi suficient de calm, îi trimise un 
mesaj Olei, să-i spună despre discuţia cu Beth. Nu 
mai vorbiseră de când fuseseră la avocat, cu o 
săptămână înainte; puţinele conversații de atunci 
până acum fuseseră una mai stâlcită decât alta. 
Vinovăţia în legătură cu Jackie și poziția în care o 
pusese pe Ola îl mâncau de viu. Până la urmă, 
continuau pregătirile de nuntă? N-avea idee. Când 
o întrebase, Ola răspunsese la fel ca în urmă cu 
două săptămâni: trebuia să-i facă dovada că e 
nevinovat. Dar, de fiecare dată când crezuse că se 
apropie de obiectiv, își dăduse seama că era o 
fundătură. Sunase la poliție de patru ori, până 
când renunțase; de fiecare dată îi recitase numărul 
solicitării unui alt agent. 

— Nu s-a formulat nicio amenințare, îi repetase 
ultimul pe un ton de „scurt și la obiect“. Din 
păcate, dacă nu se dovedește că afirmaţiile 
persoanelor în cauză nu sunt adevărate, e foarte 
greu să facem vreun progres. 

— Și cum să dovedesc că nu e adevărat ce spune 
un om pe care nu pot să-l identific? N-am nicio 
dovadă că în spatele mesajelor e Jackie. Ce vreți să 
fac? 

— Îmi pare rău, domnule Koranteng. 

Într-un târziu, după câteva ore, când Ola îi 
răspunse la mesajul despre situația de la serviciu, 
reacţia ei fu una destul de ștearsă. Nu dădea 
impresia că i se părea mare lucru. Michael îi 
trimise înapoi un mesaj în care-i scria despre ce-i 
spusese Beth în legătură cu verificarea de cazier pe 
care o făcuse compania și faptul că arăta că nu 
exista niciun ordin de restricție emis pe numele 
lui, dar părea că asta nu demonstra nimic, din 
punctul ei de vedere. Dimpotrivă, avea noi și noi 
întrebări. 


Era clar că logodnica lui vedea lucrurile ca pe o 
luptă între ei, nu ca pe una în care erau de aceeași 
parte a baricadei. Singura persoană care manifesta 
o grijă reală față de el era mama lui, care nici 
măcar nu știa despre Listă, slavă Domnului, dar îl 
bombarda cu telefoane pline de îngrijorare despre 
nuntă și despre cum se mai simte. Îl bătuse la cap 
chiar și pe tatăl lui, să-i trimită un mesaj sec, în 
care îl întreba ce mai face. Știa că fusese nevoie de 
un efort considerabil — tatăl lui Michael nu fusese 
niciodată genul implicat, iar mama lui 
compensase excesiv pentru lipsa lui de atenție, 
păstrând o legătură strânsă cu singurul ei copil, 
„Michael minunea“. Era bizar cum toată copilăria 
lui se simţise simultan și sufocat, și ignorat în 
aceeași casă. 

Era disperat. După ora trei, singur acasă, cu 
whiskyul în vene și cu sângele urcat la cap după 
un joint mare, Michael se hotărî să le spună 
prietenilor lui despre Listă. 

Se tot gândise s-o facă, de la o vreme, când 
comentariile la clipurile lui se transformaseră în 
mesaje trimise pe adresa de serviciu, ajunsă cine 
știe cum publică. Avea câte un atac de anxietate 
de fiecare dată când se uita la ce spunea lumea 
online, de fiecare dată când mai pierdea un număr 
de urmăritori. Dar la fel de anxios se simţea și 
când nu-și verifica telefonul și nu știa nimic. 
Poate că între prieteni putea să controleze cât de 
cât situaţia. 

De câteva zile, discuţiile de pe grup continuau 
ca de obicei, iar el ștersese sute de notificări, fără 
să le citească. Nu-l întrebase nimeni de ce 
dispăruse în ceață; probabil presupuneau că e 
ocupat cu pregătirile pentru nuntă. Prietenii lui 
Michael, prietenii lui adevăraţi, nu pomeniseră 
nimic despre Listă, iar el știa că n-o văzuseră. 
Devenise virală într-o zonă a internetului pe care 
ei n-o frecventau. Exista într-o lume din care ei nu 


făceau parte, într-o altă dimensiune, dar oroarea 
continua oricum. Uneori se gândise să deschidă 
subiectul cu Kwabz, dar nu știa sigur cum să aducă 
vorba — în ultima vreme, se vedeau doar la zile de 
naștere, când se duceau să bea un pahar la spartul 
petrecerii, acasă la Amani. Era ciudat să vorbească 
despre asta prin mesaje, mai ales că, de peste două 
săptămâni, se exprima doar în emoji. Dar cu cine 
altcineva să vorbească? 

Deschise conversaţia pe grup, care în prezent 
se desfășura sub titlul NU E DE NASUL TĂU, 
KWABZ — băieții erau ocupați să facă mişto de 
cavalerul lui de onoare pe cine știe ce temă. În loc 
să înceapă cu un preambul, Michael trimise pur și 
simplu o imagine cu Lista, însoțită de cuvintele 
„M-a pus cineva aici“. 

„Ce e?“, răspunse Kwabz. Erau patru în grup, 
cu Michael cu tot. El și Amani fuseseră colegi de 
școală gimnazială în Canning Town, iar pe Seun 
(sau Sean, în funcţie de cine îl întreba) și pe 
Kwabz îi cunoscuse în facultate. Imediat după 
absolvire, lansaseră Caught Slippin dintr-o toană; 
se tot contraziceau dacă ideea fusese a lui Amani 
sau a lui Michael, dar toți erau de acord că 
podcastul ajunsese mai vizibil decât se așteptase 
vreunul dintre ei. Amani lucra ca antrenor 
personal cu jumătate de normă și cea mai stabilă 
relație a lui era cu sala de sport pe care o 
administra. Avea ochii căprui-deschis, părul îi 
ajungea până la umeri când îl purta în codițe; 
fusese cel mai vânat băiat din promoţia lor și mai 
toată adolescența fusese comparat cu Omarion, 
Bow Wow, Lil’ Romeo și toate celelalte celebrități 
cu figuri de copil și pielea deschisă la culoare, care 
apăreau pe copertele revistelor de muzică neagră 
din anii 1990. 

Kwabz era busola morală a grupului, etern 
scandalizat de comportamentul prietenilor lui, 
motiv pentru care de multe ori se luau de el în 


glumă. Știa să-și aleagă cuvintele, atu de care se 
folosise ca profesor de engleză pentru clasa a noua 
la Waldegrave Manor și, timp de trei ani, pe 
Caught Slippin, după care își găsise jobul și 
renunțase complet la prezența online, ca să nu-l 
urmărească elevii. Michael fusese omul obișnuit și 
cu capul pe umeri, Amani, clovnul, Kwabz, cel 
care reușea să convingă serviciile de streaming să 
nu le elimine podcastul din lista lor. Nu arăta el ca 
Amani sau ca Michael, dar minusurile de aspect le 
compensa prin farmec, darul vorbirii și dreaduri. 

Seun/Sean, pe de altă parte, ca mulţi alţii din 
lumea  corporatistă din Canary Wharf, avea 
aroganța unuia mult mai arătos, iar marele lui atu 
era că „spune pe bune“. Era un om care reușca să 
poarte blazer și pantaloni cu dungă în orice 
context imaginabil, de la botez la cinema. Faptul 
că iubita lui superbă, Rachel, îl răbda de mult și 
rămăsese cu el era un motiv de uluire pentru tot 
grupul, lucru de care-l și informau ori de câte ori 
aveau ocazia. Pe vremuri, mai apărea în podcast ca 
invitat, de obicei la rubrica „Bunăciuni pe la 
emisiuni“, în care dădeau note feselor de 
celebrităţi și de oameni obișnuiți. Dar nu se 
dedicase niciodată  podcastului full-time: le 
amintea mereu că el trăiește în lumea reală, unde 
trebuie să „lupti ca să te ridici“. 

„Citește“, răspunse Michael pe grup. Îi era prea 
rușine să scrie despre ce i se întâmplase. 


AMANI: Bai, ma lasi. Nu-ti citeste nimeni atata 
carnat de text lol 


MICHAEL: E o listă cu abuzatori din media 


Dispărură în același timp toate etichetele cu 
„Scrie...“ din dreptul numelui celorlalți. Seun 
răspunse primul. 


SEUN: Bro, ceeeeae??? 


AMANI: 2222? 
AMANI: Care e faza??? De ce esti acolo? 


MICHAEL: Nu știu. În viața mea n-am 
ameninţat/hărțuit/abuzat pe cineva și în niciun 
caz o femeie 


AMANI: Evident. Nu e nevoie sa-mi spui mie. Da 
ce tampenie bro 


SEUN: Coa, cui i s a parut amuzanta duma asta 
sau ce??? 


MICHAEL: Nu e dumă. În prima zi la noul job, 
când m-am trezit am văzut asta 


SEUN: Cred ca Ola a luat o razna 


AMANI: Nu pot sa cred, cum sa te puna cineva 
pe o lista de violatori si pedo, plm, e nebun sau 
ce? 


„Nu e o listă de violatori și pedo“, răspunse 
Michael repede, simțind cum îi urcă sângele la 
cap. Era prea high pentru discuția asta. Nu era 
mândru de ce era acuzat, dar era de părere că 
distincția e importantă și că se pierde prea des. 


MICHAEL: N-are legătură cu copiii sau cu abuzul 
sexual. Cică sunt hărțuitor/am abuzat fizic pe 
cineva. Ceea ce n-am făcut 


SEUN: Tre sa ti iei un avocat bro 


MICHAEL: Încercat. M-am dus și la poliţie, 
n-au ce să facă 


SEUN: Pai normal ca n o sa faca nimic politia! Da 
pe cuvant daca asta nu intra la calomnie. Tre sai 
dai in judecata. Stiu eu pe unii care pot sa te 
ajute 


MICHAEL: Pe cine să dau în judecată? A fost 
postată pe un cont anonim, de un anonim. 
Pe cine să dau în judecată, Twitterul? 


SEUN: Nu pot sa gaseasca IP ul? 


MICHAEL: Crede-mă că tot ce ai putea să spui 
am încercat deja. Mă gândeam să scriu o 
declaraţie 


AMANI: Neaaah las-o moarta bro. Asta fac aia 
care chiar sunt vinovati. Nu Seun? 


SEUN: Fix. Mai mult te ingropi 


AMANI: Baaaai, aici apare Danks, my nigga! 
Acum e clar ca nu e adevarat cacatul asta. Si au 
si ales momentul exact dupa ce si-a lansat 
albumul, nu creeed 


SEUN: Bro, uite | pe Lewis Hale. Si Guy Abe! Ce 
tampenie. Mie mi miroase a facatura de la cap la 
coada, pe cuvant. Zici ca i a deocheat pe toti, nu 
e de gluma 


AMANI: Nu e de gluma. V am zis de tipa aia din 
Dagenham care abera ca am abuzat o emotional 
ca am zis ca sorsa e mai dotata ca ea? aaa 


SEUN: Da pe bune acuma, chiar ai incercat sa te 
bagi la sorsa + 


AMANI: Sjgdfafff s da da cand se rup in figuri cu 
cuvinte din astea inventate. Cum a inceput sa-mi 
spuna ca ii fac „gaslighting', nu mai stiam cum 
sa-i dau block mai repede. Astea folosesc 
termeni medicali pentru minciuni obisnuite 


SEUN: Da cum pula mea | au pus pe Mike acolo 
si nu pe Amani, asta e marele mister. E pericol 
public looool 


Conversaţia erupse în zeci de lol-uri cu zeci de 
O fiecare, iar Amani începu să le povestească 
despre o legendă urbană pe care o auzise de la un 
prieten de-al unui prieten, despre o fată din 
cartierul Finsbury Park, care, conform spuselor lor, 
le găurise prezervativele unor prieteni de-ai lui, 
trei la număr, la câţiva ani distanță, păstrase toate 
sarcinile rezultate și îi punea să plătească pensie 
alimentară. „Acolo unde a fost consimtamantul?“, 
scrise el. „Unde e Lista pentru gagicile care fac 
cacaturi din astea?“ Apoi Seun comentase că 
bărbaţii negri, și când sunt vinovați, nu au voie să 
facă greșeli și să meargă mai departe ca restul 
lumii și că până și Chris Brown și-a ispășit 
păcatele. Și-n plus, nu Rihanna l-a lovit prima? În 
scurt timp, conversaţia degeneră în emoji care 
râdeau cu lacrimi și totul se termină, de parcă 
Michael nu făcuse nicio dezvăluire. 

Îi apăru o notificare separată pe WhatsApp, de 
la Kwabz. 

Mesajul era doar: „Bro“. 

„Știu“, răspunse Michael. 


KWABZ: E o nebunie 
MICHAEL: Mda. Știu 


KWABZ: Băi, uite. Știi că ești pretenaru meu. Da' 
na, tre' să întreb. E vreun adevăr acolo? In 
acuzaţii? 


MICHAEL: Kwabz, în viata mea n-am lovit sau 
hărțuit o femeie. Sau ameninţat. Pe viata mamei 


KWABZ: OK. Da’ știi ce aiurea arată, nu? 


MICHAEL: Știu. Înţeleg dacă nu știi ce să crezi, 
probabil nici eu n-aş ști. Nu e ca și cum 
am fost vreun sfânt 


Kwabz o știa mai bine decât oricine. În fond, la 
De Montfort, Kwabz fusese cel care, deloc 
încântat, trebuise să convingă să plece de la ușa 
camerei lor de cămin fete în crize de isterie, 
acoperindu-l fără tragere de inimă pe Michael, 
care nu putea să vină să discute personal cu ele, 
pentru că de obicei era plecat să și-o tragă cu 
altele. De multe ori se simţise mizerabil la 
facultate și, deși îi era rușine s-o recunoască, 
femeile tindeau să-l facă să vadă viaţa și pe el 
însuși într-o lumină mai bună. În timpul uneia 
dintre certurile lor mai dramatice, o tipă cu care se 
culca fără complicaţii îi spusese că „se folosește“ 
de femei. Dar ce însemna asta, că „te folosești“ de 
femei? El nu-i ceruse nimic, nu fusese niciodată 
crud cu intenție. Unde era graniţa între a te folosi 
de femei și... mă rog, a le abuza emoţional? Între 
a le abuza emoțional și a fi un adolescent imatur 
sau un bărbat la douăzeci și ceva de ani imatur? 
Poate nu exista nicio graniță și de fapt asta era 
problema? 


MICHAEL: Dar cine m-a pus acolo a spus că a 
obținut ordin de protecţie împotriva mea. Coa, 
nu e adevărat, nu apare nici în cazier 


MICHAEL: Bro, mă știi de ceva timp. Sper că știi 
că nu sunt capabil să fac așa ceva 


KWABZ: OK. Nici mie nu mi s-a părut că ce am 
citit acolo seamănă cu omul pe care-l știu. Dar e 
aiurea să nu întrebi, oricum 


MICHAEL: Nu, că înțeleg. Sincer, pe undeva 
mă bucur că m-ai întrebat. Ăștia nici nu 
s-au gândit să mă intrebe ceva, o dau 
înainte cu Chris Brown și din astea 


Faptul că se deranjase să întrebe sugera că, dacă 
nu ar fi crezut răspunsul lui Michael, Kwabz ar fi 


rupt prietenia cu el. Dar sprijinul necondiţionat 
pe care-l exprimaseră Seun și Amani dădea 
greutate unui lucru pe care Ola îl spunea de mult: 
că bărbaţii nu au o problemă cu abuzatorii decât 
dacă sunt în afara cercului lor restrâns. Cu cât 
sunt mai aproape de ei, cu atât sunt mai orbi la 
abuz. Probabil că Ola avea dreptate. El se mai 
maturizase cu anii (poate chiar mai repede, în 
ultimele două săptămâni), dar fusese la fel de rău 
ca Amani și Seun, dacă nu mai rău. O dată, cu 
câțiva ani în urmă, postaseră pe grup poze nud, 
primite de la ascultătoarele Caught Slippin.- 
Femeile n-aveau de unde să știe că ei urmau să 
facă asta (iar acum n-ar mai fi făcut-o), dar 
participase și el. Admiratoarele lui nu-l întrebaseră 
dacă voia astfel de poze, trebuia subliniat faptul că 
le trimiseseră fără să fie provocate. Dar nonșalanța 
de acum a lui Amani și Seun îi făcea greață. Ca și 
faptul că întrebările lui Kwabz, așa directe cum 
fuseseră, nu-i provocaseră aceeași dezamăgire și 
furie ca atunci când i le pusese Ola. 


KWABZ: Da, ce să zic, nu sunt seriosi. In fine. 
Crezi că e posibil să fie de la știi tu cine? 


MICHAEL: J? 


KWABZ: Aha 


MICHAEL: Nici n-am vrut să pomenesc despre 
asta, dar, sincer, știu că ea e. Aitcineva cine? 


KWABZ: Bro... de-asta ţi-am zis să termini cu faza 
ala. N-a meritat 


Amani și Seun glumeau despre el și Jackie de 
când fata începuse să-și facă apariția la 
spectacolele lor live, dar numai Kwabz știa ce se 
întâmpla de fapt. „Băi, iar a venit Jackie Cur Mare 
să-l vadă pe Michael!“, hohoteau ei când o 


observau în public. De fiecare dată, el râdea și atât. 
Băieții aveau gura mare și nu putea risca să ajungă 
ceva la Ola. Kwabz, pe de altă parte, era cel despre 
care știa sigur că avea să dezaprobe cel mai ferm 
situația, dar și că avea să-și țină gura. Michael mai 
luă o înghițitură înainte să tasteze și whiskyul îi 
arse gâtul. 


MICHAEL: Știu. Și am făcut-o, imediat ce 
mesajele au luat-o razna, ţi-am zis. Înainte de 
logodna cu Ola, o blocasem deja peste tot. Stiam 
că-i supărată, dar nu credeam c-o să facă așa 
ceva 


MICHAEL: Simt că, dacă-i dau acum un semn, 
începe să urle c-o hărţuiesc sau mai știu eu ce 
dracului. Nu știu cât de departe vrea să meargă 
cu chestia asta 


Povestea dintre el și Jackie începuse cu un flirt 
pe DM. EI și Ola nu erau împreună de mult sau nu 
erau deloc, depindea pe cine  întrebai. 
Conversaţiile legate de perioada lor tulbure de 
„doar vorbim“, care durase șase luni, erau greu de 
definit. După el, prima regulă a unei „nu-tocmai- 
relații“ era faptul că nu existau reguli. Pe atunci 
era agent de vânzări; niciunuia din ei nu-i plăcea 
să-și aducă aminte cât îi trebuise până să-și adune 
curajul să facă un pas decisiv. Ola nu-i spusese asta 
niciodată, dar Michael știa că ea crede că nu e 
tocmai de nivelul ei. Uneori nu era sigur că Ola îl 
plăcea, chiar dacă îl iubea. Parcă era îndrăgostită 
mai mult de cine ar fi putut fi decât de cine era. 
Vorbea despre „potenţialul“ lui, nu de cum era în 
prezent. Dar Jackie era altfel. Jackie îl considera 
inteligent. Amuzant. Cineva. 

Jackie îi trimisese emojiul cu „ochi“, fără 
niciun cuvânt, dar la o oră suficient de târzie încât 
mesajul să fie recepționat clar ca lumina zilei. 


Asculta de mult Caught Slippin, după cum își 
dăduse seama Michael din comentariile la 
clipurile lor de pe YouTube. Îi dăduse „follow 
back“ pe Instagram imediat după ce primise 
câteva zeci de notificări asemănătoare de la ea, la 
imagini postate încă din 2014. Era 
@jackie_ayyx — şi nu i se spunea degeaba Jackie 
Cur Mare. Dar fusese prudent. Reacționase la 
avansurile ei în mesaje private: emoji cu flăcări, 
menite numai pentru ochii ei. 

Dacă Ola ar fi văzut primele mesaje pe care le 
schimbaseră pe Instagram n-ar fi fost nicio 
problemă. Era evident că Jackie îl plăcea și că el 
era amabil, dar nu o încuraja niciodată. Însă toate 
astea se schimbaseră când îi dăduse numărul, ca să 
vorbească pe WhatsApp. Indiferent ce-și spunea 
singur, știuse de atunci că depășca o limită, când o 
invitase la o petrecere cu băieții, după un 
spectacol live. Punctul de cotitură fusese când se 
culcaseră prima oară, la câteva ore după ce el 
zâmbise romantic peste un bubble tea cu Ola la 
Boxpark, în Shoreditch. Jackie își înfipsese 
unghiile adânc în spatele lui în noaptea aceea și 
nu-i mai dăduse drumul din gheare de atunci. 

Jackie era, în exprimarea lui Kwabz, „gata să 
riște totul“. Michael putea s-o trateze oricum voia. 
Parcă exista numai și numai ca s-o folosească el, 
ca un ceainic sau un prăjitor de pâine. Era 
conștient de sentimentele ei pentru el și totuși o 
ignora cu zilele. lar când avea chef să vorbească 
din nou cu ea, o găsea exact unde o lăsase. 
Pregătită, așteptându-l. După ce aflase Ola și 
povestea se terminase, Jackie tot găsise o cale să se 
strecoare înapoi la el. Chiar și după ce intrase într- 
o relaţie serioasă cu tipul cu care se vedea, un 
bărbat care părea să-i ofere constanţa și implicarea 
emoțională pe care îl implorase pe Michael să i le 
ofere. După un an în care nu avuseseră niciun 
contact, Jackie îi trimisese din senin un mesaj în 


care îi ura „Crăciun fericit“. Cu o săptămână 
înainte fusese concediat. De cum îi răspunsese, 
dinamica dintre ei se pusese în mișcare la fel ca 
intotdeauna. Michael reacționase la sentimentele 
lui, nu la ale ei. 

Prima oară durase puţin peste trei luni, iar a 
doua oară, aproape două luni. Când Jackie 
începuse să se gândească serios să-l părăsească pe 
partenerul ei, Michael luase distanță treptat. Îi 
răspundea mai greu la mesaje, trimitea răspunsuri 
plictisite la pozele ei nud. Știa că era o măgăric, că 
nu avea nicio scuză. lar de data asta Jackie nu 
acceptase situația cu resemnare. Îi trimitea mesaje 
iar și iar. Îl suna nonstop, îi lăsa mesaje vocale 
furioase, în care zbiera „Mikey“ în sus, „Mikey“ în 
jos. Chiar își făcuse apariţia la un spectacol 
Caught Slippin cu noul ei partener, crezând că 
Michael avea să fie gelos. Dar el se uitase direct 
prin ea, deși era în rândul întâi, apoi avusese grijă 
să nu socializeze după eveniment și se dusese 
direct acasă. Când ajunsese, găsise un eseu întreg 
de la ea pe WhatsApp, în care îi expunea, cu 
liniuţe, toate felurile în care o rănise. Crezuse că 
era sfârșitul poveștii. 

Apoi, după câteva săptămâni, un apel ratat la 2 
noaptea, urmat de un mesaj fără cap și fără coadă, 
scris la beţie, bănuia el. Era altfel decât celelalte. 
Pe alocuri, îl speria. Parcă ceva în ea cedase. 
Spunea că viaţa lui e ca și terminată, că trebuie să 
moară, și el, și mama lui. Lansa o vagă amenințare 
despre un atac cu acid; dacă nu ar fi șters toată 
corespondenţa cu ea, de teamă să n-o vadă Ola, s- 
ar fi dus cu mesajele la poliție. Era prea mult. 
Chiar și Kwabz, care de obicei clătina din codițe 
cu o dezaprobare pioasă, demnă de leul Aslan, la 
purtările lui Michael, le citise și le recitise, năucit 
de intensitatea reacției ei. Dar toate astea, după 
mai bine de un an? Să-l pună pe Listă? Era greu de 
crezut că-l ura atât de tare. În timp ce în minte i se 


tot învârteau gândurile despre Jackie, telefonul îi 
vibră, anunțând un mesaj nou. 


KWABZ: Înţeleg, bro. Eu nu știu ce aș face 


KWABZ: Acum așteaptă și tu să treacă. Fruntea 
sus și mergi pe burtă. Ola ce zice? Cred că e 
disperată 


MICHAEL: Zice că, dacă nu pot să dovedesc că 
n-am făcut nimic, nu ne căsătorim 


KWABZ: Frate, bag pl. Sper că te cunoaște destul 
cât să-și dea seama că nu ești abuzator 


KWABZ: Da tu ești ok? 

Michael stătu puțin, apoi își tastă răspunsul: 
MICHAEL: Nu prea 

KWABZ: Hai, spune-mi 


Asta și voia. Să-i spună că nu mai dormea 
noaptea. Că uneori fuma zile întregi, până se 
estompau într-o ceață de fum și Netflix. Că se 
pomenea căutând pe Google (și apoi ștergând 
istoricul de căutări) ce însemna să-ţi dorești nu 
neapărat să mori, dar să „nu exiști“. Că primele 
rezultate erau linii de ajutor antisinucidere. Îi 
putea jura, cu toată sinceritatea, că nu-și dorea să 
moară. Senzaţia era mai degrabă ca și cum își 
dorea să nici nu se fi născut, ceea ce suna 
înfiorător, știa asta, dar nu la fel de înfiorător pe 
cât părea viitorul. Spera ca Kwabz să înțeleagă, 
pentru că, dacă nu înţelegea, atunci poate că 
Michael chiar nu era OK? Îi era greu să-și 
imagineze o soluţie în care să nu fie stigmatizat ca 
prădător pentru tot restul vieţii... și nu era sigur 
că o astfel de viață merita trăită. Michael întinse 


mâna liberă după paharul de whisky și începu să 
tasteze cu cealaltă: 


MICHAEL: Nu știu, uneori mă stresez de 
înnebunesc 


KWABZ: Bro, ascultă aici, sunt niște căcaturi 
online și atât. Dacă nu le puneai pe grup, eu nici 
nu aflam. În lumea reală, ai jobul tău. Prietenii tăi. 
ubita ta. În câteva zile, lumea o să arunce cu 
noroi în altcineva 


MICHAEL: Aşa sper, bro 


KWABZ: Important e să nu te mai gândești la ce 
e mai rău, frate. Are Dumnezeu grijă de toate, 
avem și noi. Stii că sunt aici dacă ai nevoie să 
vorbesti, da? 


MICHAEL: Da, man. Mersi, bro 


Michael deschise captura de ecran cu Lista, din 
grupul de WhatsApp. O studia zi de zi, nu rata 
niciuna, măsura probabilitatea percepută a 
vinovăţiei lui, față de vinovăția celorlalţi. Pe unii 
nu-i recunoscuse de la început, ceea ce, după el, 
era o condamnare în sine: dacă unii fuseseră puși 
pe listă în scop de șantaj, din răzbunare sau din 
ură, de ce ar fi ales acuzatorii niște nimeni? Pe alții 
îi știa bine; chiar dacă n-ar fi fost și el pe Listă, 
Michael tot ar fi fost tulburat, fiindcă acolo apărea 
Lewis Hale, unul dintre fotbaliștii lui preferați din 
toate timpurile. Dar în mai puţin de o săptămână 
se familiarizase cu toate numele. Acolo unde 
apăreau și numele de familie, analizase conturile 
de LinkedIn, le citise și recitise tweeturile. Le 
examinase cu atenție paginile de Instagram, în 
speranța de a găsi ceva, orice, care să dovedească 
faptul că sunt oameni buni și deci e și el om bun. 
Nu se putea să nu mai fie și alții ca el. Bărbaţi care 


apăruseră acolo pentru că erau boi, dar alt fel de 
boi. Unii nu mai postaseră nimic de când apăruse 
Lista, dar cei mai mulți continuau să scrie aceleași 
lucruri, de parcă totul ar fi fost în regulă. Lui Lista 
îi ocupa fiecare moment în care nu dormea, dar 
cei mai mulți dintre ei păreau să-și vadă de viețile 
lor, nederanjați de nimeni. Dacă erau vinovați, 
scăpaseră nepedepsiți. Și atunci, el de ce se simţea 
taxat iar și iar? 

În colțul bucătăriei, Michael văzu cu coada 
ochiului zecile de pungi decorative goale, care 
așteptau să fie umplute cu cadouri pentru invitații 
la nuntă, și simți cum i se umplu ochii de lacrimi. 
Închise telefonul. ÎI cuprinse o durere psihică atât 
de intensă, încât devenea fizică. Mai luă o gură de 
whisky și se uită lung la cărămizile bej din care era 
făcut peretele bucătăriei, închipuindu-și cum și-ar 
fi izbit fața de ele până își despica buza și își rupea 
nasul. Începu să i se încețoșeze vederea; trase 
înapoi pumnul stâng și lovi în perete cât putu de 
tare. Incă o dată și încă o dată. Durerea îi străbătea 
mâna cu fiecare impact și îl învăluia o stare de 
calm, de parcă i s-ar fi injectat morfină. Când, 
într-un târziu, se opri epuizat, rănile de pe 
nodurile degetelor erau ascunse de sânge. ÎI privi 
cum picură, adunându-se într-o băltoacă pe 
podea. 
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1] zile până la nuntă 


Până să ajungă la a patra tură chinuită pe 
strada Romilly, Ola regreta amarnic încălțările pe 
care le alesese. Picioarele ei ar fi fost mult mai 
fericite în bocanci decât în pantofii cu toc și bot 
ascuţit care parcă-i comprimau toate cele cinci 
degete într-unul singur. 

Nu se așteptase să meargă pe jos atât de mult. 
Nici Google Maps nu se așteptase. Ola își împinse 
ochelarii mai sus, aproape atingând ecranul cu 
vârful nasului, în timp ce privea atent aplicaţia, 
tulburată. Telefonul susținea că ajunsese la 
destinaţie de unsprezece minute. Cu cât mergea 
mai mult, cu atât își amintea că în Soho se simțea 
ca o turistă. Era o zonă în care avea senzaţia că e 
cazul să poarte încălțări frumoase, deși de multe 
ori trebuia să evite diverse bălți gălbui de pe 
trotuar — urină, sau bere cu același miros. Azi era 
neatentă, cu mintea la posibilele rezultate ale 
discuţiei de după-amiază și la cât de recent își 
actualizase CV-ul, în caz că afla Frankie. 

Luke nu găsise dovezi care să-l incrimineze pe 
Michael, dar tot făcuse ceva. Nu cu ce-i ceruse ea; 
cu un proiect secundar, pe care-l începuse când 
devenise evident că epuizase toate căile de 
investigație cu privire la logodnicul ei. Prin cine 
știe ce magie neagră internautică pe care Ola n-o 
înțelegea, Luke depistase persoana care alcătuise 
Lista. Chiar la timp: Michael îi transmisese clar că 
era conștient că e ceva la mijloc, la ultima lor 
întâlnire, cea de la avocat. De atunci mai făcuseră 
schimb de mesaje, aproape formale, dar nu 
vorbiseră de zile întregi. Singurele lor subiecte de 


conversaţie erau Lista sau Nunta și nu avea niciun 
sens să le discute nici pe una, nici pe cealaltă, 
până nu reușeau să stabilească adevărul. Lipsa de 
comunicare cu el nu era practică, știa asta, dar 
nimic nu era practic în acea situaţie. 

În plus, era tot mai greu să ignore munca de 
organizare pentru nuntă, cu care rămăsese în 
urmă. Ola încă nu o confirmase și nici nu o 
anulase, iar acum mai rămăsese doar o săptămână 
și jumătate. În prezent, singurele mesaje la care 
răspundea garantat erau cele de la Luke; Celie o 
întreba dacă să confirme la tipografie comanda 
cartonașelor pe care erau scrise numele invitaţilor, 
iar Ruth o tot pisa cu lista de fotografii; chiar de 
dimineaţă o bătuse la cap pe grupul lor: 


BAI. Fata, care e planul??? Fotograful imi sufla in 
cur, Bella Naija intreaba dacă e ok sa share- 
uiasca pozele la ei pe insta 


„Nu Bella Naija“, scrisese Ola scurt — primul ei 
răspuns, de câteva zile. Din punctul de vedere al 
invitaţilor, nu se schimbase nimic cu privire la 
data de 8 iunie. În fiecare zi, Ola se întreba cât 
mai putea amâna telefoanele pe care le avea de 
dat. Dar ziua de azi avea să forțeze un răspuns. 
Luke îi confirmase identitatea creatoarei Listei: 
Rhian Mcintosh, editor politic adjunct la The 
Observer, iar când Ola și Kiran săpaseră puțin, își 
dăduseră seama că secretul era cunoscut de toată 
lumea. Adevărul începuse să se infiltreze în zonele 
mai periculoase ale internetului; circulau șoapte 
printre activiștii pentru drepturile bărbaților că în 
spatele listei se aflau ori Rhian, ori Louisa Meade, 
care lucrase la BBC. Se zvonea că Masc On, blogul 
unor artiști de pick-up, urma să publice un articol 
în care să o demascheze pe una din ele ca 
autoare — sau pe amândouă. 


Nu fusese ușor să ia legătura cu Rhian, care nu 
părea să fi avut cine știe ce prezenţă online nici 
înainte ca site-urile alt-right să amenințe că vor 
dezvălui legătura dintre ea și Listă. Nu avea cont 
public nici pe Instagram, nici pe Facebook, nici pe 
LinkedIn, iar Twitterul ei era inactiv din 2015. 
Dar, după ce Kiran insistase neobosită pe lângă 
niște cunoștințe comune și garantase că vrea doar 
o discuţie prealabilă, Rhian acceptase să acorde 
Womxxxn un interviu anonim. Păruse surprinzător 
de dispusă să vorbească, pentru a evita să fie 
implicată Louisa și pentru a controla o poveste 
care deja scăpase de sub control. 

Interviul, firește, nu era real. Dacă Frankie ar fi 
aflat nu doar că programaseră un interviu fictiv, ci 
că acesta mai era și cu o persoană pentru 
intervievarea căreia ar fi fost capabilă să ucidă pe 
oricine, în mod cert n-ar fi ezitat să le omoare pe 
ele. Kiran își riscase deja gâtul, convingând-o pe 
Frankie să mai aștepte cu publicarea articolului. Îi 
spusese șefei (și nu era complet neadevărat) că 
avea niște vagi piste către persoana care crease 
Lista, după care minţise că poate aranja o discuție 
video exclusivă și înregistrată. „Cred că am văzut- 
o ștergându-și băluțele de pe buza de jos“, îi 
spusese Kiran Olei. „Mi-a zis să investesc toată 
energia în direcția asta și mi-a mai dat două 
săptămâni!“ 

Când Ola ajunse la clubul Venus, accesibil doar 
femeilor și doar dacă erau înscrise ca membre, cu 
un sfert de oră întârziere, găsi o ușă neagră prin 
nimic remarcabilă, pe lângă care trecuse de mai 
multe ori. Apăsă pe butonul aproape neobservabil 
al interfonului și din difuzor se auzi o voce demnă 
de un clip ASMR.2 

— Bună ziua, Venus, susură vocea. 
— Bună. Am o întâlnire cu Rhian Mcintosh? 

Se auzi clicul interfonului, apoi un altul, de la 
ușă, iar Ola intră într-un spațiu care părea 


produsul unui brainstorming dintr-o agenţie de 
marketing, pe tema raiului fetelor — nu, a raiului 
femeilor. Podea de marmură roz, pereţi numai 
oglinzi, birou de recepţie alb, presărat cu vaze cu 
orhidee. Pe peretele decorativ, în nuanţe de 
teracotă, din spatele recepției erau expuse desene 
cu sâni de diferite mărimi, nuanţe și grade de 
supleţe. Deasupra lor era o firmă de neon cu litere 
mari și roz: „Venus. Casa fetelor de casă“, cu zeița 
iubirii așezată pe o planetă, privindu-se într-o 
oglindă în formă de scoică, pe care o ținea în 
mâna întinsă. În stânga se afla un chioșc la care se 
vindeau bavețici pentru copii, sticle de apă, 
tricouri și sacoșe cu aceeași imagine, iar lângă el, 
un semn care anunța ce se găsește la fiecare etaj, 
cu litere elegante, roz-aurii. La etajul cinci era o 
sală de machiaj numită „Casa păpușilor“, alături 
de sala de sport Im/Perfect. Era amuzant, se gândi 
Ola pentru o clipă, cum feminismul se reorientase 
și se întâlnise cu patriarhatul pe un teren comun, 
unde părea că ambele căzuseră de acord cu faptul 
că femeile vor ca totul să fie roz și concentrat pe a 
Je face să arate bine. 

Află de la recepție cum să ajungă la barul- 
restaurant Sirenum Scopuli, de la etajul unu, unde 
avea s-o întâlnească pe Rhian. Ola se îndreptă 
hotărâtă spre lifturi, parcurgând în minte lista cu 
întrebări. „Cine l-a pus pe Michael pe Listă?“ era 
un punct de pornire excelent. Ola simţi un gol în 
stomac, la gândul că orice avea să spună Rhian 
urma să le pecetluiască soarta, într-o direcție sau 
alta. 

Rhian stătea la bar, într-un scaun de culoarea 
coralului, în formă de scoică, cu un pahar de apă 
minerală în față. Dacă n-ar fi căutat obsesiv pe 
Google informaţii despre ea înainte, Ola nici n-ar 
fi observat-o. Era o brunetă total neremarcabilă — 
tenul palid ca hârtia, părul strâns într-un coc pe 
ceafă, buze subțiri, sprâncene subțiri, o bluză 


vărgată cu mâneci lungi și niște Converși albi 
uzați. În timp ce se apropia, Ola simţea un fel de 
resentiment faţă de ea, femeia care-i distrusese 
viaţa într-un mod prea abstract pentru ca furia ei 
să se concretizeze complet. Când se salutară scurt 
și se așeză, Ola sesiză rămășițele unui accent din 
nord care o luară prin surprindere. Rhian vorbea 
atât de încet, încât trebuia să se concentreze s-o 
audă. Nu părea deloc surprinsă că cea din faţa ei 
era Ola, nu Kiran. 

— Sper că nu te deranjează faptul că te-am adus 
aici, spuse Rhian în timp ce dădeau mâna. Nu e 
chiar genul meu, e cam... 

Lăsă fraza neterminată. 

— Oricum, la ora asta e pustiu, așa că... 

Dădu din umeri. 

— Şi-n plus, fac fettucine decente. 

Ola privi în jur, prin restaurant. La bază, 
tapetul avea motive cu sirene, iar în spatele 
barului era atârnat un portret al lui Rosie 
Nituitoarea=, reimaginată ca marinar. Cu excepția 
unei chelnerițe și a unei perechi de sâni cafenii 
fără corp, pe care îi observase la recepție, Ola era 
singura femeie nonalbă de acolo. 

Încercă să adopte un ton cât mai 
conversațional. 

— Cred că înţeleg când zici că e cam... 

Nici Ola nu-și termină fraza. 

Rhian se uita dincolo de capul Olei, evaluând 
spaţiul ca un agent imobiliar. 

— Eşti mai mult pe genul Soho House, mai 
standard? 

Ola râse discret, scurt. 

— Așa de evident e? 

— Nu judec pe nimeni, zâmbi Rhian în jurul 
paharului pe care-l ducea la gură, apoi ridică 
mâna. Posesoare de card de membru la clubul 
Venus și mi-am pierdut accentul de Tyneside de 
prea mult timp ca să comentez. Și prea repede. 


Ola râse din nou, de data asta sincer. Michael o 
tachina când o auzea spunând că, în branșa ei, să 
fii membră a câte unui club privat era un „rău 
necesar“. Era o glumă constantă între ei faptul că 
Ola se  „burghezea“, că începea să prefere 
hamburgerul cu durian ca înlocuitor al cărnii de 
porc și latteurile cu curcuma. Când Ola spunea că 
face parte din clasa de mijloc, Michael îi lansa câte 
o împunsătură comică, numind-o „vocea străzilor 
pe care nu mai trăiește“. Când îi amintea că 
locuiește în Tooting, Michael răspundea că și ca, 
la fel ca zona respectivă, devenea din ce în ce mai 
selectă, 

Aruncă o privire spre ceasul de pe perete. 

— Nu vreau să-ți ocup prea mult timp... începu 
Ola. 
— Da, sigur. 

Rhian deschise un meniu mic, în formă de 
scoică. 

— Face cinste Womxxxn, nu? Pentru că eu una 
clar îmi iau un gin tonic de treișpe lire. 

Se strâmbă în timp ce citea. 

— ... cu limetă, „timpul meu e al meu“. 

Ola aprobă din cap. 

— Asta a fost bună. 

Rhian parcurse meniul cu privirea. 

— Și despre ce vrei să vorbim? Despre Listă în 
general sau, mai exact, despre logodnicul tău? 

Probabil că Ola arăta ca și cum ar fi fost gata- 
gata să se prăbușească. Rhian lăsă meniul jos și 
puse mâinile pe masă, cu palmele în jos, ca pentru 
a o stabiliza. 

— Apropo, n-a fost o întrebare-capcană sau ceva, 
continuă ea. Dar, da, știu cu cine ești logodită. 

O frică familiară începu să-i crească Olei în 
piept. Cine mai știa? Frankie? Cumva totul făcea 
parte dintr-un plan menit s-o expună public pe 
Twitter? Dar Rhian nu era pe Twitter. Sau era? 


Poate făcea streaming live pe Facebook chiar în 
timp ce vorbeau? 

— Ştii? se bâlbâi Ola. Dar de ce n... 

— Uite ce e. Sunt niște oameni care vor să-mi 
facă foarte mult rău. În mare parte, activiști 
pentru drepturile bărbaţilor, dar trebuie să verific 
pe toată lumea înainte de o întâlnire. Foarte atent. 
Sunt cercetătoare la bază, deci n-a fost chiar greu, 
continuă Rhian calm. Ţi-ai șters aproape toate 
pozele din „lovacanţe“, dar mai apar pe paginile 
admiratorilor, dacă treci prin suficiente rezultate 
pe Google. Felicitări, apropo. Când e ziua cea 
mare? 

Ochii îi rătăciră spre inelarul fără inel al Olei. 

Fusese o prostie din partea ei să creadă că 
Rhian n-avea cum să se prindă. În fond, era 
jurnalistă. Dar Ola fusese luată prin surprindere, 
ca întotdeauna când afla că cineva din afara 
acestui „dark web“ alternativ (comunitatea neagră 
de pe Twitter, hashtagul #BlackLove de pe 
Instagram) știe despre relaţia ei și celebritatea 
neașteptată online. Altă glumă constantă între 
Michael și Ola era aceea că, de fapt, ea era jucăria 
sexy din relație, pentru că el posta frecvent 
fotografii cu ei, însoțite de texte zaharisite, în 
timp ce ea, dacă te uitai la profilurile ei online, 
părea singură. 

Olei nu-i plăcea atenția, fie ea bună sau rea. Era 
o minune faptul că supraviețuise urmărilor 
postării în care își anunţase logodna. Se strâmba 
cu oroare la vederea cascadei nesfârșite de emoji 
cu inimioare de sub fotografiile cu ei doi, pe care 
le mai posta din când în când, dar înţelegea 
mania. Făcea parte dintr-un cuplu negru simpatic, 
atrăgător, cu hashtagul „tCoupleGoals“ — lucru 
rar, când ajungeai la un anumit statut, mai ales în 
Marea Britanie. Știa că situația aceasta însemna 
ceva într-o lume în care se presupunea din start că 
un tip ca Michael (plăcut, cu speranțe de viitor, 


negru) ar avea ca parteneră o femeie mai albă sau 
cu pielea de culoare mai deschisă. Dar o 
copleșiseră notificările nesfârșite pe care le primea 
de atunci. Anxietatea pe care o simțea când dădea 
peste corpul ei cafeniu, în costum de baie, în acel 
moment intim prețios, expus necunoscuţilor, pe 
pagina de start a contului ei de Instagram. 
Comentariile care întrebau de Michael, dacă nu 
posta nimic cu el o perioadă, care cereau să afle 
dacă mai sunt împreună, fată, și, dacă nu mai 
sunteți, îmi dai și mie numărul lui? Sau, fată, n- 
are și el un frate mai mare? Sau mai mic? Această 
proiecție constantă a așteptărilor altora, numai 
pentru că făcuseră odată o poză drăguță 
împreună. Nu-și dorise niciodată vizibilitate și nici 
nu se considera „influenceriță“. lar acum, cu toată 
grija și rezervele ei, cu tot ștersul și arhivatul de 
care se ocupase Fola, Rhian stătea în fața ei și îi 
confirma teama că, odată ce-i arunci internetului 
ceva în gheare, nu-ți mai aparţine cu adevărat 
niciodată. 

— Pe 8 iunie. Dar nu sunt sută la sută sigură ce-o 
să se întâmple, spuse Ola scurt, ascunzându-și 
degetele în mâneci. 

Sprâncenele lui Rhian se ridicară sus de tot, pe 
frunte; scoase un fluierat prelung. 

— Mamă, dar e cam la mustață, nu? 

Accentul îi apărea la fel de repede cum 
dispărea. 

— Când ai de gând să te hotărăști? La altar? 

— N-am un plan, sinceră să fiu, răspunse Ola. Si, 
tot sinceră să fiu, de-asta sunt aici. 

Rhian își drese glasul. 

— Mă gândeam eu că nu e vorba doar de 
interviu. 

— Mă mir că ai fost bucuroasă să te vezi cu mine. 

Rhian dădu din umeri, aproape imperceptibil. 

— Mai mult dispusă decât bucuroasă. Dar am 

săpat puțin, ţi-am citit câteva articole. Păreai 


normală la cap. Nu ești prima persoană care m-a 
contactat, dar ești prima cu care mă întâlnesc. 

— Atunci mă bucur. Mulţumesc. Presupun că n- 
are rost să mă învârt după cireș. 

Ola trase aer în piept. 

— Am nevoie să-mi spui cine l-a pus pe Michael 
pe Listă. Te rog. 

Ridică repede amândouă mâinile, ca să 
oprească o propoziție pe care Rhian nici n-avu 
ocazia s-o înceapă. 

— Am citit ce scria în postare și înțeleg. Știu că e 
necesar să protejezi persoanele care au alcătuit-o. 
Dar, în același timp, am nevoie să știu dacă tipul 
cu care se presupune că mă căsătoresc săptămâna 
viitoare e un om care abuzează femei. 

Rhian bău încet, grijuliu, din apa minerală și, 
după ce înghiți, pocni din limbă. 

— Mă tem că nu pot să fac asta. 

Furia Olei era teribilă. Femeia din fața ei îi 
făcuse de netrăit ultimele două săptămâni și 
jumătate, indiferent cât de nobilă îi fusese 
motivaţia, iar acum refuza s-o ajute? Simţea cum i 
se lărgesc nările, cum rațiunea i se scurgea din 
corp de fiecare dată când expira. 

— OK, spuse Ola, încercând să-și păstreze calmul. 
De ce? 

— Pentru că nu știu cine l-a pus acolo, răspunse 
Rhian. Nici nu știu cum aș putea să obțin un 
nume. 

— Nu ai cum să accesezi nimic util? Chiar dacă 
nu l-aș folosi decât eu, ca să înțeleg dacă ce se 
spune acolo e adevărat sau nu? Pentru siguranța 
mea? 

Rhian clătină din cap. 

— Nici dacă aveam informaţia, nu sunt sigură că 
ar fi fost corect să ţi-o dau. Trebuie să mă gândesc 
și la siguranţa victimelor. 

Făcu o pauză. 

— Crezi că e nevinovat, bănuiesc? Michael adică. 


Ola se mușcă de interiorul obrazului. Voia să 
plece, deoarece era clar că Rhian nu avea s-o ajute 
cu nimic. Dar rămase așezată. 

— Nu sunt sigură, spuse Ola. De-asta sunt aici. 

Nu era sigură, deși, din ce spunea Michael, de- 
acum era cazul să se hotărască. Se părea că cei de 
la CuRated confirmaseră faptul că nu era nici 
urmă de ordin de restricție în cazierul lui — urma 
să obțină o declaraţie scrisă de la ei. Păcat că asta 
nu acoperea și acuzaţiile de hărțuire sau abuz fizic. 
Având în vedere că Michael mai minţise în trecut, 
avea nevoie de dovezi irefutabile. Era și asta ceva, 
dar nu suficient. 

— Îmi imaginez, spuse Rhian, pe un ton aproape 
plictisit, de parcă mai vorbiseră despre asta. Altfel 
n-ai fi aici... 

Făcu încă o pauză. 

— Mi se pare că ai mai scris despre subiectul ăsta, 
nu? MCs Too a fost al tău, nu-i așa? 

— Da. 

Ola răspunse cu un fel de jenă. Era uluitor cât 
de diferit ar fi abordat situația de acum, dacă n-ar 
fi fost vorba de Michael. Fusese atât de mândră de 
+MCsToo. Acum părea o dovadă a duplicităţii ei. 

— Era și este important, clarifică ea repede. Dar, 
chiar dacă n-ar fi vorba despre Michael, știi și tu la 
fel de bine ca mine cât de important e să verifici 
datele, să te asiguri că sunt corecte, să confrunți 
sursele. 

Schimbarea de ton era subtilă, dar reală: acum 
suna mai puțin conversațional, semănând mai 
degrabă cu abordarea unui reporter. 

— Pentru mine, ca jurnalistă, conversaţia asta e 
relevantă. 

Rhian nu păru impresionată; strâmbă puțin 
din buze. 

— Mă rog, aici suntem de acord, spuse ea. De- 
asta am și făcut Lista. 


Se gândea la asta de ani buni, completă ea, mai 
precis din 2017. Din octombrie, când i se trăsese 
preșul de sub picioare lui Harvey Weinstein, iar 
mărturiile despre abuzul sistemic apăreau în valuri 
oribile; mai întâi de la Hollywood, apoi din 
industria muzicală, apoi din modă, apoi de peste 
tot. Din toată lumea. #MeToo făcea ca bărbaţii să 
fie numiţi în presă, dați în judecată sau penalizați 
online. Femei de pe toate meridianele scriau pe 
grupuri de Facebook și WhatsApp, își împărtășeau 
experienţele și se avertizau cu privire la agresorii 
cei mai prolifici. Același lucru îl făcuseră față în 
față, de ani întregi, dar puterea reţelei de șoapte 
digitalizate era cu adevărat admirabilă. 

Rhian era pe atunci la Washington, unde scria 
un articol despre primul an al președinției Trump 
și primea pe Google Docs liste cu numele unor 
bărbaţi abuzatori ale căror scrieri le citise cu 
religiozitate, numele unor bărbaţi cu care lucrase. 
Urmăriseră femei, le amenințaseră, le abuzaseră, le 
violaseră. Era cu atât mai dureros, cu cât și Rhian 
avusese o relaţie abuzivă cu un fost coleg. leșiseră 
împreună timp de șapte luni, înainte s-o agreseze 
prima dată. Mai întâi i-a făcut public numele și 
abuzul printr-un Google Doc anonim. 

Femeile au continuat să-și împărtășească 
poveștile mai multe luni, chiar și după ce #MeToo 
începuse să dispară de pe primele pagini ale 
publicaţiilor. Punctul de cotitură pentru Rhian 
fusese acela când numele fostului ei partener, un 
jurnalist, fusese menţionat pe un grup de 
Facebook: victima postase fotografii cu vânătăile. 
În seara aceea crease un fișier Excel, pe care să-l 
completeze femei din mass-media britanică. 

— L-am trimis doar la nouă persoane, spuse ea. 
Toate din industrie, toate de încredere. Ele sunt 
singurele colaboratoare pe care le cunosc după 
nume. Am stabilit împreună să nu-l dea mai 
departe decât celor în care au încredere. lar 


persoanele respective l-au dat și ele mai departe, 
doar unor femei în care aveau încredere. De-acolo 
a tot luat proporții și a fost din ce în ce mai greu 
de controlat. 

— Cum era de așteptat, spuse Ola, pe un ton mai 
maliţios decât intenţionase. Din moment ce ai 
postat fișierul pe Twitter. 

— Nu eu, spuse Rhian. Unele dintre femei au 
hotărât să-l facă public. Eu m-am opus, dar au 
argumentat, și pe bună dreptate, că riscăm să 
lăsăm expuse riscului femei din afara rețelei 
noastre de cunoștințe. În orice caz, eu l-am șters, 
dar bineînţeles că deja circulau copii. Nu prea poți 
să „reții“ așa ceva, spuse ea, semnalând 
ghilimelele cu degetele în aer. 

Lista circulase doar două zile. Dar, în scurt 
timp, se extinsese dincolo de cercul jurnaliștilor, 
ajungând la actori, muzicieni,  podcasteri, 
influenceri. Cu cât ajungea la mai multe persoane 
și cu cât se adăugau mai multe nume, cu atât, 
povestea Rhian, se simţea mai panicată. Fișierul 
nu era parolat; nu crezuse că avea să fie nevoie. 
Când ajunsese pe Twitter și văzuse că lumea îl 
numea cu nonșalanţă „listă cu violatori“, deja nu 
mai dormea bine noaptea. Un bărbat cu care 
lucrase era acuzat că încercase să sărute o colegă 
fără consimțământ: el scrisese pe Twitter că 
ieșiseră împreună și, cu toată sinceritatea, deși la 
beție, judecase greșit momentul. 

Ola făcu o față sceptică. 

— Cum să nu te aștepți la riscul evident ca Lista 
să fe manipulată? 

Se simțea ipocrită punând întrebarea, având în 
vedere #MCsToo, dar acolo era alta situaţia. Nu? 

— Normal că știam că sunt și riscuri, spuse 
Rhian, pe un ton defensiv inconfundabil. 

Pentru prima oară părea să nu se simtă în 
largul ei; se juca cu tivul mânecii. 


— Ca de obicei: unii spun că e vina femeilor, 
pentru că sunt curve, alții încearcă să le convingă 
că n-au văzut ce-au văzut. Cele mai multe femei 
care au citit-o au fost prea speriate ca să-și 
dezvăluie propria experienţă. Le era teamă că 
bărbaţii acuzaţi vor afla cine le-a pus numele acolo 
și se vor răzbuna. 

— Păi, și mie mi-a fost teamă, spuse Ola. 

Se opri o clipă, jenată de tonul ei nonșalant. 

— Știu că e altfel. Dar, dacă îţi vezi fratele sau 
tatăl pe o listă ca asta, fără nicio explicaţie, fără 
dovezi... ce se presupune că trebuie să faci? 

Își dădu seama că de-asta nu plecase mai 
devreme. Pe cine altcineva să întrebe? 

— Știu că e greu. 

Rhian era din nou stoică, se redresase. 

— Dar nu cred că durerea asta e neapărat mai 
importantă decât durerea supravicțuitoarelor. 
Enorma majoritate a acuzațiilor de genul ăsta e 
adevărată. Știm că... 

— La secţia de poliţie, da, o întrerupse Ola. Și la 
tribunal, da. Dar online? Ţie ti-ar conveni să fie 
judecate și alte infracțiuni cu judecătorii de pe 
Twitter? 

— Eu zic în primul rând că infracțiunile astea 
trebuie judecate, răspunse Rhian. 

— Uite ce e, eu cred femeile, zise Ola. Dar faptul 
că acuzaţiile false sunt rare nu înseamnă că sunt 
imposibile. Gândește-te, a existat o întreagă 
perioadă istorică în care negrii erau închiși și 
linșați doar pentru că niște femei albe minţiseră că 
le-au atacat. Emmett Till? Băieții din Scottsboro? 
Dacă ţi-aș spune că pe Michael l-a pus pe listă un 
rasist, ar merita simpatia albilor liberali? 

Rhian începu să se foiască. Era evident că se 
gândea foarte bine la ce să spună. 

Înţeleg argumentul, răspunse ea în cele din 
urmă. Lista trebuia să fie un spaţiu în care femeile 


să-și poată face public adevărul, fără să fie acuzate 
că mint. Dar tot așa se întâmplă. 

Clătină din cap. 

— Tot ce pot să spun e că n-am făcut-o 
intenționat. Și nici fără să mă gândesc. Mulți 
dintre bărbaţii numiți sunt bogați. Riscul cel mai 
mare nu e să scape nepedepsiţi, ci să le dea în 
judecată pe cele care i-au acuzat. Și, din moment 
ce eu am inițiat întocmirea Listei, aș fi prima dată 
în judecată. 

Ola se gândi la Kiran și la ce-i spusese când 
pomenise de faptul că Michael vorbise cu un 
avocat. Își simţea tot corpul murdar. Nu ar fi fost 
corect ca Rhian să fie dată în judecată de către 
bărbați pe care nici măcar nu-i acuzase ea, numai 
pentru că încercase să creeze un spațiu de 
exprimare liberă. Și Ola avusese același scop, când 
scrisese #MCsToo. Cu toate astea nu putea să nu-și 
amintească de umbra de om lângă care stătuse în 
ziua aceea, la firma de avocatură. De atunci, nu-l 
mai văzuse la față pe Michael. Era complet frânt. 
Cu două săptămâni înainte îi spusese că, dacă nu- 
și poate dovedi nevinovăția, totul se termina între 
ci. Și el ce făcuse? Ola nu pretinsese că avea să fie 
ușor, dar diferenţa era că ea angajase un detectiv 
privat, ce dracu’, iar acum stătea față în față cu 
creatoarea Listei, la două săptămâni de când 
apăruse. În loc s-o facă pe Bridezilla în legătură cu 
cine știe ce detaliu al nunţii și să-și poarte pantofii 
de mireasă prin casă, pentru a i se obișnui 
picioarele cu ei. 

Timp în care Michael nu-i mai scrisese, n-o mai 
sunase. Se retrăsese în sine. Așa se comportă un 
om nevinovat? Dar așa era Michael: când 
rămăsese fără serviciu, nu Ola vânase pe toate site- 
urile de joburi? Și câte nopți îl ajutase să-și editeze 
showreel-ul și să-și corecteze scrisoarea de 
intenție. În cea pentru CuRated folosise cuvântul 
„asiduu“ și era convinsă că nici până atunci nu se 


deranjase să-i caute sensul în dicţionar. lar acum 
era atât de obosită, că nici nu-și mai amintea când 
dormise ultima oară de seara până dimineaţa sau 
când nu plânsese o zi întreagă. 

Tuși, simțind cum o furnică glandele lacrimale. 

— Și nu regreți nimic? 

Rhian îi răspunse că regreta faptul că se simţea 
de parcă le dezamăgise pe femeile pe care căuta să 
le ajute. În scurt timp începuse să primească e- 
mailuri panicate de la femei care completaseră 
Lista, convinse fiind că avea să circule doar într- 
un cerc privat. Deși numele lor nu puteau fi legate 
de acuzaţii, tot se simțeau umilite. Citiseră 
comentariu după comentariu, care scoteau în 
evidență punctele slabe din poveștile lor și le 
acuzau că erau ahtiate după atenţie. Povesti că un 
bărbat de pe YouTube distribuise un clip (între 
timp devenit viral) în care se filmase făcând un 
test cu detectorul de minciuni și adunase peste 
70 000 de vizualizări. Testul nu era concludent, 
dar era suficient cât să arunce îndoiala și asupra 
celorlalte povești, pe care atâţia alţii de-abia 
așteptau să le desființeze. 

— Dacă se dovedește că a mințit o singură 
femeie, devenim toate mincinoase, oftă Rhian. 
Dacă vreun tip se hotărăște să se omoare sau să 
impuște oameni la cinema din cauza scandalului, 
toată lumea o să spună numai că feminismul 
omoară bărbaţi nevinovați, indiferent de 
nenumăratele femei nevinovate care și-au pierdut 
viața în urma abuzurilor. De-asia poate regret 
unele lucruri, dar nu regret Lista în sine. 

Tot mai obișnuită să rămână fără cuvinte, Ola 
nu spuse nimic. Parcă dezbătea cu o altă ea, dintr- 
un univers în care toate astea nu i se întâmplaseră 
logodnicului ei. Sperase ca Lista să fi fost creată de 
vreun trol sau de altcineva de rea-credinţă, cu 
scopul să ațâţe războaiele culturale. Nu de cineva 
cu care, într-o altă viață, i-ar fi făcut plăcere să iasă 


la un smoothie, să se autoflageleze împreună 
pentru socialismul lor de oameni cu bani, dar bine 
intenţionaţi. Încă de la început, Ola afirmase că 
Lista fusese alcătuită de cineva cu intenții bune. O 
durea inima să vadă că avusese dreptate. 

— Trebuie să ajung înapoi la birou, spuse Ola, 
după câteva secunde de tăcere. 

Se ridică să plece și înclinară din cap una spre 
cealaltă, într-un gest de recunoaștere sumbră. 

— Bine. Îmi pare rău că n-am putut să te ajut mai 
mult. 

În aer se simțea o tensiune care o făcu pe Ola 
să mai întârzie puţin; era evident că Rhian voia să 
spună ceva. 

— Ştii, până să mă lovească fostul, în viața mea 
nu l-aș fi crezut în stare de așa ceva, spuse Rhian. 
Deci... ai grijă de tine, da? 

Ola îi răspunse cu un zâmbet slab și o înclinare 
din cap, apoi ieși din restaurant. 

Chiar când ajunse în foaierul clubului Venus, 
iPhone-ul îi vibră scurt, anunțând un mesaj. Îl 
scoase, compunând deja în minte răspunsul prin 
care să-i spună lui Luke că mai are de lucru, când 
văzu că era de la un număr ascuns. 


Nu știu cine l-a pus pe Michael pe listă. Dar a 
folosit numele mirrorissa92. Nu știu dacă asta 
înseamnă ceva pentru tine. Indiferent ce alegi să 
faci, sper că o să ai grijă de tine în primul rând. 


Întorcându-se pe călcâiele dureroase cât de 
repede putu, Ola lovi cu disperare butonul liftului 
de câteva ori, apoi se repezi în sus pe scări, până la 
etaj. Ajunse la Sirenum Scopuli doar câteva secunde 
mai târziu, cu fruntea brobonită de sudoare și 
pieptul zbătându-i-se cu fiecare respirație, dar era 
prea târziu. Rhian Mcintosh dispăruse. 


2 „Reactie senzorială meridiană autonomă“, o senzaţie de furnicare 
plăcută, care începe din scalp și se propagă spre umeri și spate, 


despre care se crede că poate fi indusă prin ascultarea anumitor 
sunete: foșnete, pocnete etc. 

3 Simbol cultural al feminismului în SUA, după Al Doilea Război 
Mondial, reprezentând o femeie cu batic roșu, suflecându-și una 
din mânecile cămâșii de muncitoare. 
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7 zile până la nuntă 


În mod normal, Michael nu-și putea imagina 
ceva mai rău decât panoul cu orarul din stațiile de 
autobuz când făcea chestia aia. Chestia aia 
exasperantă, spunând clar ca lumina zilei, cu 
litere portocalii luminoase, pe fond negru, că 
autobuzul urmează să vină și începea 
numărătoarea inversă, până când afișa „sosește“. 
Apoi, tocmai când te pregăteai, numărătoarea 
inversă începea iar, deși autobuzul nu apăruse. Se 
întâmpla tot timpul la staţia de pe Aintree Avenue 
și, pe vremuri, era cea mai urâtă parte din 
săptămâna lui. Ce norocos fusese! 

De obicei, întârzierea autobuzului îl scotea din 
sărite, dar azi nu simțea nimic. Nici măcar nu se 
deranjase să-și pună gluga când începuse ploaia 
măruntă, deși părul, netuns de ceva vreme, i se 
umezise și nasul începuse să-i curgă. Parcă umbla 
în somn. Parcă-și croia drum prin lăturile 
nesfârșite ale vieții lui, împins fără voie înainte de 
ceva. 

Azi, acel „ceva“ era o întâlnire cu Ola. Îi 
trimisese un mesaj laconic în seara dinainte, să-i 
spună că fusese livrat la adresa ei materialul 
pentru nuntă pe care-l comandase mama lui, iar el 
se oferise repede să meargă să-l ia. Era o scuză s-o 
vadă; nu încetase să-l evite și îl contactase doar 
când fusese absolut necesar. Avea să fie prima oară 
când se vedeau față în față, după aproape două 
săptămâni; nu mai fusese la ea acasă de aproape o 
lună. Îi era dor de dormitorul ei caleidoscopic, 
plin de mărunțișuri, parcă scos dintr-o colecție de 
Pinterest mult mai eterogenă decât estetica 


garderobei ei de Wednesday Addams, care era la 
polul opus. 

Nici la birou nu mai fusese de o grămadă de 
timp și chiar începea să aibă senzaţia că se află în 
concediu medical. Emoţiile dinainte de nuntă 
deveniseră grețuri dinainte de nuntă, în toată 
regula. Mai era o săptămână — prea puțin să mai 
facă altceva decât să urmeze planul, bănuia el, dar 
tot mai era timp ca Ola să tragă semnalul de 
alarmă și să oprească totul. Poate era mai bine 
așa? 

Până să vină autobuzul 115, Michael era deja 
ud până la piele. Urcă scara cu pași grei, se făcu 
ghem într-un colț, în spate, și își trase gluga peste 
cap, fiindcă luminile din autobuz îl făceau să-i fie 
rușine cu el însuși. Pe măsură ce umezeala ploii se 
usca, simţea cum i se strânge pielea de pe mâini și 
de pe faţă; trăgea cu dinţii de pielea moartă de pe 
buza de jos, prea dureroasă ca s-o jupoaie. 

Un mesaj de la mama lui îl distrase pentru 
câteva momente de la starea mizerabilă în care 
era. În fiecare zi trimitea în eter mesaje pe care 
Michael le ignora mai tot timpul, vorbind practic 
singură. Când fiul ei nu-i răspundea la telefon, îi 
lăsa mesaje vocale rugătoare, la care știa, probabil, 
că n-avea să primească niciun răspuns. Din când 
în când îi mai trimitea câte un „sunt bine“ leșinat, 
dar asta nu făcea decât s-o înfurie mai tare: îl 
întreba pe unde umblă și de ce e așa pornit să-i 
provoace un infarct. Lipsa de comunicare cu ea nu 
era intenționată. Se adunaseră mesaje necitite și 
pe grup. Seun încercase să-l sune de câteva ori, iar 
invitațiile pe care i le trimitea Amani de două ori 
pe săptămână, să meargă să se antreneze cu el la 
sală, rămăseseră ignorate. Kwabz amenințase că 
are de gând să treacă pe la el, dar Michael reușise, 
din fericire, să-l convingă că nu e nevoie. Dacă ar 
fi intrat în apartamentul lui, Kwabz ar fi fost chiar 
mai îngrijorat. Ar fi văzut sticlele de alcool goale, 


care trădau cât de mult bea de fapt prietenul lui. 
Farfuriile și tacâmurile murdare împrăștiate pe jos, 
gunoaie care nu mai ajunseseră la coș, în locuinţa 
lui altădată impecabilă. 

Ca de fiecare dată când se trezea cu telefonul în 
mână, Michael apăsă pe iconița în formă de 
ceașcă de ceai, dintre site-urile cele mai vizitate 
din browser. Își tinu răsuflarea. Când se deschise 
aplicația, îl copleși ușurarea. Nicio postare nouă 
despre el pe „Ceai cu mine“, de când se uitase de 
dimineață. Momentan, lumina reflectoarelor era 
pe un YouTuber care-și spunea „That Guy Abe“ și 
care făcuse un test cu detectorul de minciuni, al 
cărui rezultat demonstra, spunea el, că nu se face 
vinovat de acuzaţiile de pe Listă. Documentase 
testul într-un clip monetizat și, când probele 
reveniseră cu verdictul „neconcludent“, fusese dat 
afară de la agenţia unde lucra. Parteneriatul său 
bănos cu BoohooMan rămăsese însă intact, spre 
marea enervare a comunității de pe platforma 
Ceai. Utilizatorii jurau că urma să-l piardă și pe 
acela, dacă aveau și ei un cuvânt de spus. 

Michael închise pagina și își relaxă mandibula. 
Își rezemă capul de geamul autobuzului, în 
răpăitul terapeutic al ploii de pe partea cealaltă. 
Era ușurat că ultima postare nu era despre el, deși 
în curând avea să fie din nou. „Ceai cu mine“ (sau 
(OC_ai_CuMine, cum se scria prin social media) 
era cel mai mare forum de bârfă al comunității 
negre din Marea Britanie, cu zeci de mii de 
abonați și sute de mii de urmăritori pe Instagram. 
Moneda de schimb de pe forum era scandalul — 
orice scandal, de la publicarea de mesaje private 
până la selfie-uri neinspirate, cu texte gândite să 
provoace. 

Lumea presupunea că Ceai e populat de 
oameni fără prieteni, locuri de muncă sau vieți 
personale, dar Michael nu era atât de sigur. Îl 
surprindea cât de normale păreau comentariile. 


Mai ales pe pagina despre Listă; mulţi comentatori 
erau de părere, în mod evident, că ce fac ei e 
corect. Cu câteva zile înainte atacaseră casa de 
producţie care deţinea podcastul unuia dintre 
acuzaţii de pe Listă, Îi spamaseră secţiunea de 
comentarii cu acuzații și, astfel, îi suspendaseră 
pagina pe termen nedefinit. Membrii forumului 
fuseseră încântați, iar reacţia lor îl făcuse pe 
Michael să simtă că-i îngheaţă sângele în vene. În 
fiecare zi citea relatări de la membri care îi 
monitorizau acțiunile online și speculau despre ce 
făcea offline. Îi adresau toate jignirile imaginabile. 
Discutau pe ascuns cum să facă să fie dat afară, 
cum să-i afle și să-i facă publică adresa de acasă. 
Țineau chiar și socoteala celor cu conturi 
confirmate cu bifa albastră, care se opriseră din a-l 
urmări sau (și mai alarmant) care începuseră să-l 
urmărească din nou, după cum înțelesese cu 
groază într-o seară târzie din săptămâna 
anterioară, citind o conversație între utilizatori: 


(OPoison_Ivy_Carterrr: Sotii Jay iar i-au dat follow 
lui Michael K : 


Qincog_negro: Amandoi? 


(a Poison_Ivy_Carterrr: El individual si de pe 
contul lor de cuplu # De pe al ei personal încă 
Nu 


Soții Jay erau cunoștințe de-ale lui Michael, de 
pe vremea când făcea podcastul — un cuplu 
drăguţ, cu ochii cafeniu-deschis, pielea de 
culoarea caramelului și părul numai bucle moi. 
Fata era influenceriță specializată pe produse de 
îngrijire a părului, tipul fusese finalist la The Voice 
UK. Împreună erau cunoscuți mai mult pe canalul 
lor „Jay and Jay 4 Life“. După apariţia Listei se 
opriseră din a-l urmări pe Michael pe toate 
platformele de socializare. Cu câteva zile înainte îi 


văzuse în fața filialei mari Topshop, de la Oxford 
Circus. Când devenise evident că privirile aveau să 
li se întâlnească în mod inevitabil, Jay-el venise 
spre Michael, săltând ca un labrador. 

— Ce faci, frate, de când nu te-am văzut! 

Zâmbise larg, arătând un șir de dinţi pertect 
aliniaţi. Michael își amintise de un story pe 
Instagram, în care el și Jay-ea strângeau în dinți 
un dispozitiv dentar ciudat, cu LED-uri, iar de 
atunci înainte dinţii le rămăseseră de un alb 
fluorescent. 

— Am văzut anunțul despre CuRated, continuase 
el, înainte ca Michael să aibă timp să răspundă. 
Bravo, man! Facem pași, facem pași! 

— Eh, încerc și eu să te-ajung din urmă, bro, 
răspunsese Michael neconvingător. 

— Și de-abia așteptăm să vedem pozele de la 
nuntă! intervenise vesel Jay-ea, săltându-și 
buclele. 

— Mersi, spusese Michael. Sincer, când v-aţi 
îndreptat încoace, era să-mi sară inima din piept. 
În ultima vreme, nu toate anunţurile despre mine 
au fost de bun augur. Și nici adevărate. 

Cei doi Jay își mutaseră greutatea de pe un 
picior pe celălalt simultan, zâmbind vag. 

— Mda, mă rog, spusese Jay-el după o clipă. Nu 
știu ce zic alții, dar eu n-am crezut niciodată, bro. 
Nu poţi să crezi tot ce citești online, nu? 

Jay-ea dăduse din cap aprobator. 

— Ştii de câte ori am auzit că sunt însărcinată, 
după ce mâncasem mai mult la prânz? A- 
nnebunit lumea! 

Când ajunsese acasă, deschisese Instagramul 
pentru prima oară, după mai multe zile; 
bineînţeles că-l urmăreau din nou, de pe contul 
comun, lăsând în urmă o dâră de like-uri și 
inimioare. Dar nu putea să uite faptul că Jay-ea 
nu-l mai urmărea de pe contul ci. 


Utilizatorilor de Ceai nu le scăpa nimic — o 
dată, cineva scrisese c-o văzuse pe Ola fără inel. 
Nici el, nici ea nu erau suficient de celebri pentru 
așa ceva, nu? El credea că nu. Dar probabil că pe 
bărbaţii mai faimoși le era mai greu să-i demoleze. 
Un editorialist bine-cunoscut de la o revistă 
pentru bărbaţi fusese urmărit zeci de ani de 
acuzaţii de abuz și, în ciuda unui șuvoi nesfârșit 
de e-mailuri către editorii revistei, mersese înainte 
bine-mersi. 

„Urmează stația Canning Town“, anunţă brusc 
vocea automată de pe linia 115. 

Michael se aruncă greoi înainte în clipa în care 
autobuzul opri în stație, iar de acolo se îndreptă 
spre gura de metrou. Ploaia se oprise din nou, dar 
cerul era tot cenușiu și mohorât. Era ușurat că 
ajunsese în subteran; în curând avea să piardă 
semnalul de internet și n-avea să mai poată 
verifica pagina Ceai. Pe magistrala Jubilee avea să-l 
însoțească muzica lui Vince Staples, până la 
London Bridge, iar pe Magistrala Nord — a lui ] 
Hus, până la Tooting Broadway. 

De obicei, cum ieșeai de la metrou, cartierul 
Olei îți supraîncărca simțurile: vânzători de fructe 
și pește, magazine de textile și tarabe cu flori, în 
concurență pentru spaţiul tot mai îngustat din 
districtul Southwest 17. Dar Michael era anxios și 
neatent; tot drumul pe jos până la clădirea ei îl 
petrecu într-un fel de transă, străduindu-se să 
înăbușe cu muzică gândurile intruzive. Când Ola 
ji deschise ușa de PVC crem a apartamentului, 
rămase fără replică. Și înainte fusese destul de 
subțire, dar acum părea emaciată, într-un hanorac 
negru enorm de-al lui; ochii îi ocupau jumătate de 
față. La colțuri erau injectați, roșii. În continuare 
nu purta inelul, dar nici unghii false nu avea — 
nici urmă de ghearele ei obișnuite, viu colorate. 

— Hei, spuse Michael încet. 


Ola îi răspunse înclinând din cap. Își dorea atât 
de tare s-o îmbrățișeze, dar fața îi era ca împietrită 
și tăcea, cu braţele încrucișate pe piept, o siluetă 
slăbită în cadrul ușii. În clipa următoare, Ola făcu 
ochii mari văzându-l, iar Michael se uită în jos, la 
tricoul nespălat, căutând vreo pată de vin sau 
sânge. Arăta obosit și cu hainele mototolite, de sus 
până jos: adidașii, pielea neobişnuit de uscată, 
cenușie. Nu-l invită înăuntru și nici el nu întrebă 
dacă poate să intre. Ola se mulțumi să se dea la o 
parte din ușă și să întindă mâna undeva în spatele 
ei. În timp ce ea se întoarse cu spatele, Michael 
aruncă o privire peste umărul ei, în interiorul 
apartamentului, și simţi o străfulgerare de durere 
nostalgică. În hol erau puse unele peste altele 
pachete nedeschise, iar în sufragerie, diverse 
postere și printuri înrămate abia mai lăsau loc 
liber pe pereţi. Pernele, intenționat neasortate, 
cuvertura din petice care dădea viață nouă 
canapelei ei cumpărate la mâna a doua; parcă nu 
mai fusese acolo de ani de zile. La ultima lui 
vizită, amândoi fuseseră beţi turtă, îndrăgostiți și 
entuziasmați de viitorul lor împreună. Îi așteptau 
atâtea lucruri minunate — nunta, noul lui job, 
începând de a doua zi. Michael tuși, în speranța că 
nodul tot mai mare pe care-l simţea în gât avea să 
se miște din loc. 

Ola îi înmână fără o vorbă punga reutilizabilă 
de la Sainsbury's, cu materialul pentru nuntă al 
mamei lui și, întâmplător, mâna îi trecu peste 
coaja care se forma pe nodurile degetelor lui; 
Michael șuicră de durere. Instantaneu, probabil 
fără să se gândească, Ola îi trase mâna spre ea. 

— Ce ţi-ai făcut la mână? 

Cicatricea nu era evidentă pe nuanța de cacao 
a pielii lui. N-ar fi vrut să i-o arate Olei, dar o lăsă 
s-o urmărească cu degetele, doar ca să-i simtă 
atingerea. Pentru o clipă, se gândi să-i strângă 
mâna într-a lui, dar se hotări că mai bine nu. 


— Aaa, aia, făcu Michael. M-am împiedicat acum 
câteva zile în drum spre magazinul de la colţ. 
Penibil rău de tot. 

Ola îl privi întrebător, incapabilă să-și ascundă 
îngrijorarea. Michael simți o gheară în piept. 
Oricât de rău i-ar fi părut că o vede așa, expresia ei 
ii amintea, într-un moment cum nu se poate mai 
binevenit, că încă ţine la el. Că încă îl iubește. 

— Și la serviciu cum e? o întrebă, lăsând încet 
sacoșa jos, pe preșul mic de la intrare. 

Nu știa ce altceva să întrebe, dar trebuia să 
umple tăcerea, ca s-o țină acolo, în prag. lrecuse 
atâta timp de când stătuseră de vorbă. În ultima 
vreme făceau doar conversație. La întrebarea lui, 
Ola îi lăsă mâna să cadă și își încrucișă din nou 
brațele pe piept. 

— E bine. Mersi. 

Ezită. 

— Apropo, nu mai scoatem articolul despre Listă, 
dacă asta te întrebai. 

— A. Da? 

Ceva din el se relaxă încet. 

— Îhî, murmură Ola. Inițial, Frankie a pus-o pe 
Kiran să-l scrie în locul meu, dar am hotărât toate 
că e mai bine să așteptăm. Sunt în continuare în 
picioare o grămadă de întrebări. 

— Fi, nu zice! 

Michael oftă adânc, umflându-și obrajii. 

— Băi, ce să spun, sunt surprins. Mă bucur că ați 
procedat corect. 

Ola se arici la auzul acelui „procedat corect“. 

— Păi, na. Frankie n-a zis că nu-l mai scoatem 
deloc. 

— Mă rog, să sperăm că nu se ajunge acolo. 

Ola făcu un pas mic în spate. 

— Speri că n-o să reușim să avertizăm oamenii în 
legătură cu abuzatorii din industrie? 

— Ola! Nu asta spun. 


Dintr-un impuls, Michael îi puse mâinile pe 
umeri. Se miră că Ola îi dădu voie. Oasele 
umerilor ei îi înțepau palmele într-un mod 
alarmant. Slăbise și mai mult decât el. 

— Nu știu cum să vorbesc despre asta cu tine, 
spuse Michael. Parcă de fiecare dată mă exprim 
greșit. 

Ola ridică ochii spre el cu o blândeţe pe care n- 
o mai văzuse la ea de săptămâni întregi. 

— ȘI eu la fel. E imposibil. 

Se priviră lung și, pentru prima dată după 
multă vreme, chiar dacă doar pentru câteva clipe, 
Michael simți că Ola îl vede. Îl vede pe Michael, 
cel căruia îi răspunsese „da“, nu pe presupusul 
abuzator a cărui stigmă o purta. Simţea cum 
imaginea ei despre el se distorsionează pe zi ce 
trece. Cum uită de ce aleseseră să fie împreună. 
Era greu de crezut acum, dar odinioară se făcuseră 
fericiți unul pe celălalt. Când se cunoscuseră, 
Michael încă locuia în camera lui din copilărie și 
încerca să prindă o șansă în viață. O recunoscuse 
de pe Twitter la evenimentul de networking unde 
fuseseră invitați amândoi și rămăsese uimit de cât 
de tare semăna cu imaginea ei de profil și totuși 
cât de diferită era. Zâmbetul ei sarcastic 
omniprezent, cu gropițe în obraji, avea în el ceva 
jucăuș, care în imaginile online aducea mai mult a 
aer de superioritate. 

leșiseră împreună prima oară spre sfârșitul 
aceleiași luni, când el era falit, așa că făcuseră o 
plimbare în jurul complexului Southbank Centre, 
analizând care era cel mai bun artist grime din 
istorie, fără să fie de fapt în dezacord (oscilau între 
Kano și Ghetts și schimbau taberele din timp în 
timp). Apoi făcuse ea cinste cu cina la un 
restaurant de tapas din apropiere, unde îl 
întrebase care parabolă biblică îi influenţase 
anxietățile din viața de adult. El răspunsese că 
probabil parabola fiului risipitor și îi întorsese 


întrebarea. „Aia cu tipul lacom, care-și păstrează 
toată recolta și moare cu hambarul plin de 
căcaturi inutile“, spusese Ola între două guri de 
calamar baby prăjit. 

Fusese ciudat s-o vadă în carne și oase, pentru 
că în mintea lui mai discutaseră, chiar de mai 
multe ori. Cu mult înainte să se cunoască, mai 
apărea pe grupul cu prietenii lui câte un link la o 
postare de pe blogul ei, cu un „Păreri?“ solitar, 
însoțit de emojiul cu ochii. Comentariile lui 
Amani și Seun începeau și se încheiau de obicei la 
titlu, se văitau în legătură cu „agenda feministă“ și 
conchideau că majoritatea problemelor ei sau 
chiar ale femeilor din lumea întreagă se pot 
rezolva cu „niște P“. Din când în când, Michael se 
ingrozea retrospectiv, amintindu-și cum vorbeau 
despre femeia cu care avea de gând să se 
căsătorească. De când începuse să iasă cu ea, 
prietenii lui lăsaseră glumele. Dar se enerva fie 
doar și când își amintea de ele — se enerva pe el, 
pe ei. Nu erau băieţi răi băieţii lui. Dar nu cumva 
asta era problema? De ce lumea se mulțumea atât 
de des cu „nu e băiat rău“? 

Îi întrerupse un huruit slab, venit din cer, iar 
Michael ridică privirea și văzu norii începând să se 
adune. Nu voia să riște, dar relaxarea mandibulei 
și a umerilor Olei îi dădea îndrăzneala să spere că 
poate îl va invita înăuntru. 

— Ce facem, măi? 
— Nu știu, Michael. Nu știu. 

Michael ţâţâi din buze. 

— Și eu care credeam că cea mai mare problemă 
a noastră va fi ce fel de jollof să servim la nuntă. 
Ola dădu ochii peste cap și zâmbi. 
— Ce tâmpit ești! 

Râseră amândoi, un râs slab. Michael rămase 
cu mâinile pe umerii ei și îi strânse ușor, 
pregătindu-se să spună ce voia să spună. Știa că nu 
e bine, că va strica momentul. Dar tot o spuse. 


— Ştii că n-aş face așa ceva, Ola. Nu? Știu că ești 
un om bun și de-asta încerci să procedezi corect. 
Dar, te rog, spune-mi că știi... Că știi că nu sunt 
din ăia răi. 

Ochii ei mari se aprinseră aproape imediat. 
Chiar în clipa în care deschise gura, Michael îi 
auzi telefonul vibrând în buzunarul treningului. 
Ola îl căută, retrăgându-se din mâinile lui, și privi 
atent ecranul preţ de câteva clipe. Apoi își 
îndreptă din nou atenţia spre el, cu o expresie 
devenită brusc gravă. 

— Trebuie să plec. 

— A... făcu el, nereușind să-și ascundă 
dezamăgirea. Chiar acum? 

— Da, răspunse Ola și se uită din nou la ecranul 
telefonului. Dar ne mai vedem, da? Transmite-i 
salutări mamei tale. 

În secunda următoare, Michael se uita la ușa 
închisă a apartamentului ei. Totul se întâmplase 
atât de repede, discuția se încheiase înainte să 
înceapă. Dar simţise, simţise schimbarea de 
atmosferă după ce Ola se uitase la telefon. 
Căpătase o carapace rigidă, retrăsese podul 
culisant. Mesajul schimbase ceva. Dintr-odată, era 
secretoasă, evazivă. Ca atunci când crezuse că 
Michael nu observa cum înclină ecranul 
telefonului ca să nu-l vadă el, în biroul avocatului. 
Clătină din cap. Nu putea să se gândească la asta 
acum. Era prea periculos. Dar, pe drumul de 
întoarcere de la apartamentul ei, nu reuși să nu se 
întrebe ce putea însemna schimbarea ei. Când el 
se comportase așa, motivul fusese unul singur. 
Făcea schimb de mesaje cu cineva cu care n-ar fi 
trebuit să vorbească. 

Își îndesă mâinile în buzunare și o porni în pas 
grăbit înapoi spre stația de metrou Tooting 
Broadway, în speranţa de a evita ploaia torențială 
care stătea să înceapă. I se făcea rău numai când se 
gândea la o posibilă trădare din partea Olei, dar 


când își amintea că exact asta îi făcuse și el, se 
simţea și mai rău. În curând, ajunse cu gândul la 
Jackie. Ce era în capul ei? În continuare nu 
înțelegea nimic. Oare chiar considera că se 
comportase abuziv cu ca? Chiar credea că o 
hărțuise când... nici nu-i venea în minte ce-ar fi 
putut să fie, oricât încerca. Dacă vreunul din ei 
lansase vreodată ameninţări, ea fusese aceea. Nu 
putea să ghicească ce altceva avea să mai facă. Un 
coșmar recurent dinăuntrul coșmarului actual era 
acela că, dacă el și Ola chiar ajungeau la biserică, 
Jackie avea să-i aștepte la altar, ca să obiecteze 
când pastorul le cerea invitaţilor să vorbească sau 
să tacă pentru totdeauna. 

Michael își trase din mers gluga mai bine pe 
cap și scoase telefonul din buzunar, cu mâna 
rămasă liberă. Deschise pagina de pe Ceai, 
dedicată Listei. Contul (emirrorissa92 (aceeasi 
Jackie) mai comenta pe Ceai din când în când, 
făcându-se ecoul acuzațiilor de abuz și chemărilor 
la acțiune. „Mirror Issa“ — era o referire la 
personajul principal din serialul HBO Insecure. Ola 
îl urmărea cu religiozitate. Poate și Jackie? Era 
aproape sigur că era născută în 1992, de unde și 
numărul de pe ecran. 

O parte a ritualului său din fiecare oră era să 
verifice profilul ci de pe forum, fără să știe 
niciodată ce spera să găsească acolo. Poate avea să- 
și dezvăluie prenumele într-un moment de 
neatenție sau să-și dea „share location“ din 
greșeală. Discuţiile despre Listă aveau deja 73 de 
pagini, așa că se duse cu câteva în urmă și derulă 
comentariile, până îl găsi pe cel mai recent de la 
ea. 

„Narcisicul cu strungăreață M!cheal K trebuie 
să zboare de-aici“, scrisese (Gmirrorissa92 cu o zi 
înainte. „Trebuie tras la răspundere pentru felul 
cum tratează femeile. Adios M!cheal K — ai făcut 
destul rău!“ 


Poate chiar era rău? Dar se apărase de acuzaţia 
respectivă. „Nu mai bine ne spui tu ce s-a 
întâmplat de fapt?“, răspunsese el prima dată 
când citise. „Sau nu poți, pentru că nu s-a 
întâmplat nimic??“ Azi se mulțumi să apese pe 
iconiţa cu degetul mare în jos, de sub comentariu, 
cu senzația inutilității, și îi deschise profilul. 


mirrorissad2 

Membru activ 

Din: Spaţiul interstelar 

Înregistrat/ă la: 10 mai 2019 

Postări: 34 

Ultima activitate: vizualizează această discuţie, 
acum 2 minute 


În timp ce citea ultimul rând din descrierea 
profilului, Michael se opri în mijlocul străzii. 
Acum două minute. Probabil că Jackie era 
conectată încă. Începuse să plouă mărunt, ecranul 
telefonului îi era presărat cu picături mici de 
ploaie. Apăsă repede pe butonul de „mesaj“, 
îintrebându-se ce abordare să folosească. Oare ce 
nu mai încercase până acum? 

„Știu cine ești“, tastă el încet, în timp ce 
trecătorii oftau și clătinau din cap, fiindcă le stătea 
în drum. „Știu că tu l-ai pus pe Michael Koranteng 
pe Listă.“ 

Până acum, evitase să-și menționeze numele, 
dar ce mama dracului, își spuse. Era convins că în 
spatele contului era Jackie; probabil și ea știa care 
era el. 

„De ce faci asta?“ 

Trimite. Închise site-ul și se puse în mișcare, 
continuându-și drumul. 

Când ajunse la stația Tooting Broadway, 
telefonul îi vibră în mână — alt mesaj de la mama 
lui. Michael se gândi la ea. La ce s-ar fi întâmplat 
dacă mătușa Abena dădea întâmplător peste Listă 


și i-o trimitea. Articolele despre Listă nu 
menţionaseră încă niciun nume. Încă. Începuseră 
să facă aluzii la profesii, să vorbească despre „foști 
sportivi“ și „celebrități din reality-show-uri“. Dar 
tot avea senzaţia că, în orice moment, numele lui 
avea să se rostogolească de pe aleile întunecoase 
ale internetului până la știri, la știrile adevărate. 
Ca să nu uite că acuzaţiile la adresa lui nu circulau 
decât pe pagini de bârfă și bloguri, dădea constant 
„refresh“ la o pagină separată, pe care o ţinea 
mereu deschisă și în care își tastase numele întreg, 
în bara de căutare. De fiecare dată când o 
deschidea: nimic. Niciun titlu în presă, nimic nou. 
Câteva linkuri spre un comunicat de presă care 
anunţa angajarea lui la CuRated. Numele nu-i era 
pătat decât în anumite colțuri ale internetului. 
Cum spunea Kwabz: pe undeva, măcar încă avea 
job. Ola încă nu-l părăsise. Și totuși pe Ceai cu 
mine era câte un potop de ură proaspătă la fiecare 
câteva ore. Cum era posibil ca despre Listă să 
discute doar o minoritate și totuși să pară că 
lumea întreagă vorbește despre el în șoaptă? Într- 
un fel, chiar era o lume, lumea lui. Michael își opri 
telefonul și-l puse în buzunar, în speranţa 
nefondată că asta avea să-i dea senzaţia că totul se 
oprise puţin. Își îndesă căștile în urechi și înaintă 
prin pasajul de metrou, în timp ce afară se 
revărsau cerurile. 
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5 zile până la nuntă 


Kiran dădea din cap aprobator de mama 
focului, scuturând din cocul blond, iar Abi nu se 
mai oprea din mulțumiri. Vorbea ca o mitralieră, 
iar obrajii rotunzi ii erau încadrați de zeci de 
codițe subțiri, ca niște șerpișori. 

— Nu ne așteptam la o participare atât de 
formidabilă, spunea Abi. Și donațiile, pe lângă 
bilete? Cred că am strâns peste șapte sute de lire în 
total! 

— Incredibil! Nu-i așa, Ola? 

Kiran o strânse blând de braţ. Din spatele 
ochelarilor, ochii Olei fugeau de colo-colo pe furiș, 
analizând încăperea plină până la refuz. 
Evenimentul serii avusese loc într-un mic centru 
comunitar, iar ele se aflau chiar în mijlocul 
mulțimii de vreo patruzeci de persoane. Spaţiul 
era adecvat pentru scopul lui, dar ponosit. Pe 
pereţi atârnau, decolorate și încreţite, afișe pentru 
evenimente din 2011, iar pe podeaua din lemn de 
arțar plină de zgârieturi de-abia se mai vedeau 
marcajele pentru un teren de badminton. Privirea 
Olei se opri asupra ieșirii de incendiu, parțial 
vizibilă prin înghesuiala de oameni care făceau 
conversație. Explicase clar mai devreme că nu voia 
să rămână pentru discuţiile de după, iar acum de- 
abia aștepta să plece cât mai repede. 

— Şapte sute de lire, repetă ea, cu ochii tot la ușă. 
Da. Ce nebunie! 

Atenţia Olei era în altă parte. De câteva zile, 
nu-i mai ieșea din minte figura lui Michael la ușa 
ei. Arăta groaznic, de parcă totul înăuntrul lui 
fusese nimicit de o boală agresivă. Ochii adânciți 


în orbite, obrajii supţi, umerii atât de încordați, de 
strânși. Sub barba încâlcită, buzele îi erau uscate și 
închise la culoare, ca o coajă de copac. Duhnea a 
alcool și mai avea și tăietura aia urâtă la mână. 
Clar minţise când spusese că se împiedicase. Și 
atunci, ce pățise la mână de fapt? 

Dar îngrijorarea ei fusese înăbușită aproape 
instantaneu de reacția defensivă, când o întrebase 
despre muncă. Glumea? Până în ziua dinainte, 
evitaseră să menționeze Womxxxn în orice fel. Nu 
mai vorbeau propriu-zis despre nimic; nici măcar 
despre nuntă nu o mai întreba. Pe vremuri, Ola îi 
povestea cele mai plictisitoare detalii despre cum 
își petrecuse ziua, inclusiv ce aromă aveau 
chipsurile pe care le mâncase la prânz. Dar acum 
orice propoziţie dintre ei era cu subinţeles și doar 
un cuvânt îi despărțea de următoarea ceartă. lar 
când discutau în contradictoriu, parcă miza era tot 
mai mare. Relaţia lor atârna de un fir de păr, iar 
când îl văzuse în pragul ușii ei, își dăduse seama 
că și Michael atârna de un fir de păr. ÎI mai văzuse 
în stări proaste. Dar perioada grea de după ce-și 
pierduse locul de muncă nu era nimic în 
comparaţie cu cea de acum. O ceartă la momentul 
nepotrivit putea să-l arunce de pe buza prăpastiei. 
Îi era teamă pentru el. 

Îi era teamă și pentru ea. Teamă de ce se putea 
întâmpla dacă se certau cu adevărat. Poate că până 
acum avusese ea noroc și nu-l presase prea tare. 
Dacă-l întreba dacă-i sună cunoscut numele 
„mirrorissa92“, avea să facă o criză de furie? Cine 
știe ce-ar fi spus dacă ar fi știut că se întâlnise cu 
Rhian, ca să nu mai pomenească de Luke. Sau ce- 
ar fi făcut. Se adunau tot mai multe minciuni și se 
simțea tot mai vinovată pentru ele. Când Michael 
o implorase să-i spună că-l crede, nu putuse să-i 
răspundă. Dar nu putea să ignore cât de tare își 
dorea să-i spună ce voia să audă. 


— Fetele, voi cu ce mergeţi acasă? Avem taxi 
comandat sau luaţi un Uber? 

— Nu e nevoie, spuse repede Ola. Nu e așa 
departe. 

Auzind-o, Kiran își încreţi fruntea. 

— Suntem în Islington, știi? Și tu stai în 
Tooting... 

— Tot Londra e, nu? adăugă Ola, grăbită. N-are 
cum să coste Uberul mai mult de 30 de lire. Stai 
liniștită, Abi. 

Kiran își dezveli dinţii într-un zâmbet fals, pe 
care și-l dorea convingător, dar care sfârși sub 
formă de grimasă confuză. 

— Sigur o să intre la cheltuieli deductibile, iubita. 
Chiar nu contează ce alegi, spuse ca printre dinți. 

Fără să observe nimic, Abi butona o hartă pe 
telefon. 

— Bun, păi, dacă-mi spuneţi, mă ocup eu de... a! 

Pocni din degete, ca și cum și-ar f amintit 
ceva. 

— Până să plecaţi, trebuie să vă fac cunoștință cu 
asistenta noastră pe administraţie, Nour. Vrea și ea 
să scrie, să intre în jurnalism după ce termină 
facultatea — și e o admiratoare înfocată a ta și a 
Olei. Vă deranjează? 

Kiran scutură din cap în semn că nu și, înainte 
ca Ola să apuce să protesteze, Abi dispăruse deja în 
mulțime. Prietena ei se dădu mai aproape, 
trăgând-o de poalele cămășii. 

— Tuși. Termină. 

— Ce să termin? întrebă Ola. 

Încăperea era plină de jurnaliști, influenceri și 
activiști; pe unii îi recunoștea din feed-ul de 
Twitter, pe alţii, din lista cu „conturi care te-ar 
putea interesa“ și pe care nu se deranjase 
niciodată să le deschidă. Erau adunați în grupuri și 
trăncăneau între ei, ciugulind din platourile 
servite de firma de catering — samosas și batoane 
cu creveţi. Oricât ar fi încercat să nu se gândească 


la asta, tot se întreba dacă nu cumva o evitau cu 
toţii. 
— Asta, îi șuieră Kiran în ureche. Toată chestia. 

Ola își dădea seama că încercările ei de a 
dovedi că nu e o mizerie de om începeau s-o calce 
pe nervi pe Kiran. Mai rău, eforturile ei aveau 
efectul opus. 

Mesajul lui Rhian de după întâlnirea față în 
față o zguduise. Evident, avea și ea bănuieli în 
privința lui Michael. Ola fusese conștientă, 
teoretic, de tot ce-i spusese Rhian despre Listă, dar 
conversaţia cu ea făcuse totul insuportabil de real. 
Femeile care o completaseră îi dominau gândurile 
tot timpul cât era trează și când stătea întinsă pe 
pat, alunecând într-un somn agitat. Le vedea 
fețele în vise. Așa că Ola se lansase în efortul de a 
demonstra (și ci, și lumii) că e un om bun. De 
cum se întorsese la birou în ziua aceea, o încolțise 
pe Kiran, ca să discute despre munca ei de 
voluntariat la un adăpost pentru femei din lower 
Hamlets și se oferise s-o însoţească. Puricase site-ul 
GoFundMe în căutare de cauze și îi donase 200 de 
lire unei mame singure din Clapton, pe care o 
dădea proprietarul afară din locuinţa închiriată, 
înainte de expirarea perioadei contractuale. După 
aceea  apăsase pe butonul „alte cauze 
asemănătoare“ și donase pentru opt campanii de 
strângere de fonduri, una după alta, având grijă să 
bifeze de fiecare dată căsuţa din dreptul mențiunii 
„donaţie publică“. Senzaţia care-i rodea stomacul 
tot nu dispăruse. 

Aceeași anxietate corozivă o adusese aici, la 
centrul comunitar, unde avea loc conferința 
sponsorizată de Womxxxn, pe care o modera 
Kiran. Kiran  contribuise la organizarea 
evenimentului, al cãrui obiectiv era strângerea de 
fonduri pentru Iwosan Group, o organizație 
caritabilă care oferea consiliere femeilor refugiate. 
Cu câteva zile înainte de eveniment, Ola o 


contactase direct pe Abi, oferindu-se să se implice 
în mica discuţie planificată, și în scurt timp 
preluase controlul complet. Făcuse rost de băutură 
gratuită, adusese o vorbitoare activistă celebră și 
sacoșe cu mici cadouri. Ba chiar le scrisese 
managerilor unei mici  brutării active pe 
Instagram, cerându-le să susțină inițiativa cu niște 
brioșe personalizate. Aceștia refuzaseră printr-un 
e-mail tăios, în care spuneau „nu obișnuim să 
lucrăm cu indivizi care se fac complici exact la 
tipul de abuz pe care susțin că îl vor eradicat“. 

Iniţial, Kiran o susținuse enorm în încercările 
ei de a acumula bile albe, dar discuţia cu Abi o 
iritase. Ola se întoarse să se uite la ea. 

— Nu știu despre ce vorbești. 

— Ba știi, ripostă Kiran într-o șoaptă-strigăt care 
acoperea zgomotul vocilor. Și te asigur de faptul 
că, dacă scutești Iwosan Group de o cheltuială de 
30 de lire, asta n-o să împiedice guvernul 
conservator să taie bugetul de servicii pentru 
femei. Și nici n-o să te ajute să te simți mai puțin 
vinovată. 

Kiran nu greșea. Încercarea Olei de a se 
falimenta treptat,  suportând costurile de 
transport, era doar modul ei ciudat de a face 
penitenţă. 

— Am avut și cu un moment de slăbiciune, spuse 
ea încet. 

— Ola. Ești slabă. Ești moale ca jeleul. Am 
înțeles. Dar poți încerca să te comporți și tu ca o 
ființă umană? Nu ca o... robotică feministă care se 
dă peste cap să facă și să spună ce trebuie, până 
zici că mai are puțin și se scurtcircuitează. 

— E ușor de spus. Mai ales aici. Adică pe cuvânt 
că am văzut-o pe tipa de la The New Statesman mai 
devreme, uitându-se încoace și șușotind ceva. 

Kiran aruncă o privire furișă în direcția 
semnalată de Ola. 


— Care, bruneta bine făcută, cu breton? întrebă 
ea. Mda, acum, că zici... dar de unde știi că nu se 
uită la mine? 

Îi aruncă un zâmbet larg femeii respective, care 
îi răspunse făcând cu mâna scurt. 

— Kiran, eu vorbesc serios! 

— Și eu! 

Ola pufni, iar Kiran dădu ochii peste cap. 

— Nu știu, mă simt, așa, aiurea, spuse Ola. Cred 
că nu e bine să rămân. Cu cât stau mai mult, mai 
devreme sau mai târziu, cineva o să aducă vorba 
de Listă. 

— Ce, vorbiţi de Listă? 

Nour apăru dintr-odată, la câțiva centimetri de 
ea, fără Abi. Nu avea cum să aibă mai mult de 20 
de ani; era genul de frumusețe biblică, una care te 
duce cu gândul la lapte, miere și pâinea noastră 
cea de toate zilele. Cu pielea proaspătă ca roua, 
sprâncene dese, arcuite, și un evantai de gene 
negre, dese de la natură, în comparaţie cu care 
seturile false ale lui Ruth păreau rare și țepoase. 

— Nour? întrebă Kiran, oferindu-i ocazia să se 
prezinte. 

— Da, și n-am de gând să mă prefac că nu sunt, 
gen, total în modul de fangirl în momentul ăsta! 
Întrebările voastre la discuţia din seara asta au fost 
pur și simplu... ufff, perfecțiune. 

Se întoarse spre Ola. 

— Ştii, te citesc de când aveai „Cum The Fuck 
Through“, cu muuuult înainte să am vârsta 
potrivită, spuse ea râzând. Din cauza ta era să mă 
trimită ai mei în Liban! Ieri i-am trimis unei 
prietene interviul tău cu tipa aia, instructoarea de 
masturbare meditativă — în continuare, e unul 
dintre cele mai amuzante lucruri pe care le-am 
citit în viața mea. Ai un dar! 

Așa îi spunea tatăl ei. Ea era „darul lui dăruit“. 
Îi observase talentul încă din copilărie. Numele ei, 


spunea el, era menit să apară pe hârtie: „Olaide 
Olajide“. 

Îi făcea silă cât de repede începuse să-i placă 
Nour pentru că o lăuda. Nu-i merita laudele, dar 
avea nevoie de ele. La gândul că are o admiratoare 
înfocată, se pomeni îndreptându-se puţin de 
spate, intrând în costumul de „persoană 
respectabilă“ și pregătindu-se să spună ceva 
compus dintr-un amestec egal de înțelepciune și 
nonșalanţă. La Womxxxn, Ola scria frecvent 
despre femei, mai ales despre femei de culoare, 
care sufereau de sindromul impostorului. Dar 
acum, de față cu un învățăcel din generaţia Z care- 
i sorbea fiecare cuvânt de parcă ar fi fost sfânta 
scriptură, se simțea, mai mult ca niciodată, o 
escroacă. 

— A, super — altceva nu reuși să scoată pe gură. 
Mulţumesc. 

— Eu mulţumesc, spuse Nour, împreunându-și 
palmele și făcând o plecăciune în glumă. Așa, și 
vorbeați despre Listă? 

Ola simți cum i se răcește tot corpul. 

— Da. A stârnit mare agitaţie, asta e clar, 
răspunse Kiran pe un ton plin de bunăvoință. În 
fine, nu atât agitație, cât mai degrabă a scuturat 
terenul de joc — ceea ce trebuia făcut de mult. 

— Categoric. Erau acolo câţiva tipi despre care 
auzisem și eu lucruri. 

Nour ezită, apoi cobori vocea. 

— Și unul pe care chiar îl cunosc. 

— Serios? interveni și Ola. 

Nour aprobă din cap. 

— ÎN știți pe Matthew Plummer? Jurnalist 
sportiv? 

Ola recunoscu numele de pe Twitter, unde era 
accesorizat cu o bifă albastră. Nu-l văzuse decât de 
la umeri în sus — o jumătate de zâmbet 
întrevăzută printr-o barbă blondă, deasă, într-o 
fotografie de lângă un articol al lui. 


— Sună cunoscut, spuse Kiran. Ce s-a întâmplat? 

Nour se uită în jur, apoi se apropie, făcând un 
pas spre ele. 

— Bineînţeles, altele au pățit lucruri mult mai 
rele, începu ca. Dar, când eram prin clasa a zecea, 
am fost la un eveniment la care a vorbit și el. 
Dup-aia a venit la mine și a zis să ieșim până 
afară, să stăm de vorbă. 

Înghiţi în sec. 

— Și ieșim afară și tipul e pe mine. Credeam că 
interpretez cu aiurea. Dar pe urmă m-a sărutat. 
După care mi-a trimis un mesaj, să-mi spună că- 
mi oferă consiliere personală, dacă vreau, că 
putem să ieșim să bem ceva. l-am răspuns că încă 
n-am vârsta legală să beau și mi-a răspuns că 
atunci putem să fumăm, să tragem ceva pe nas, 
dacă vreau. 

Ola își înăbuși un icnet de surprindere. 
Matthew Plummer trebuie să fi avut aproape 50 de 
ani. Ideea că Nour, la pubertate (Nour, care și 
acum, practic, tot un copil era), chicotea și citea 
pe furiș vechiul ei blog cu muzica lui Justin Bieber 
pe fundal, în timp ce se ferea să n-o sărute un 
bărbat în toată firea... simți un fior pe șira 
spinării. 

Fața lui Kiran exprima o oroare abjectă. 

— Futu-i, îmi pare groaznic de rău că ţi s-a 
întâmplat asta, Nour. Ce jigodie! Și ai... 

— Nu, nu m-am dus, spuse ea. Mi-a trimis un 
dick pic și i-am dat block. Dar mi-am tot făcut 
procese de conștiință ani în șir, gen „poate așa e 
în media? Poate mi-am ratat șansele?“ 

Nour oftă. 

— Mă îngrozesc când mă gândesc la ce s-ar fi 
putut întâmpla, spuse ea, strângând din pleoape și 
scuturând din cap, de parcă se străduia să 
risipească imaginea a ceea ce s-ar fi putut 
întâmpla. 


Ce-ar fi făcut Ola dacă lângă numele lui 
Michael, în tabel, ar fi apărut cuvintele „a pipăit o 
minoră“? Dacă ar fi fost vorba de abuz sexual sau 
agresiune sexuală, sau grooming, sau viol? L-art fi 
părăsit imediat ori ar fi fost tot unde era acum, cu 
nunta încă neanulată, încercând să-și dea seama 
dacă e nevinovat sau nu? Era convinsă că ar fi 
rupt orice relaţii, fără discuţie. Dar, dacă așa ar fi 
procedat în cazul unor asemenea acuzaţii, cu ce 
era situaţia actuală atât de diferită? 

— E evident că despre Matthew știe toată lumea, 
continuă Nour. Pe Listă erau șase asteriscuri lângă 
numele lui! 

Olei i se crispase gâtul până la sufocare. Gata, 
universule, am primit mesajul cât se poate de clar 
și răspicat, își spuse ea. N-ai cum să mă faci să mă 
simt mai prost decât mă simt deja. 

— Și-așa, mă enervează faptul că atenţia publică 
e orientată tot asupra bărbaților și a nevoilor lor, 
continuă Nour. În loc să discutăm despre cum am 
ajuns să avem nevoie de Listă sau ce să facem 
acum, pentru ca astfel de lucruri să nu se repete. 
Până la urmă, niciodată n-am auzit mai multe 
discuții despre abuzurile din industrie. Și asta e 
important. 

Dar bineînţeles că pot să mă simt și mai prost, 
iși spuse Ola. Mult mai prost. Prea loveau toate la 
țintă. Nu cumva Nour fusese trimisă special? Ori 
asta, ori vinovăția Olei ajunsese atât de acută, 
încât începuse să sufere de halucinaţii la propriu, 
de personalitate dublă, ca tipul din Fight Club, 
încarnat într-o studentă de elită la Departamentul 
de Studii Orientale și Africane, cu un păr superb. 

Kiran dădu din umeri. 

— Ăsta e patriarhatul, na. 

— Exact, nu? făcu Nour. Mă simt oribil când mă 
gândesc la câte fete o mai fi contactat Matthew 
după mine. Și cât de puține ar fi putut să fie, dacă 
aș fi spus ceva. 


Nour se frecă la ochi. 

Tonul lui Kiran trecu brusc de la cel de „soră“, 
la cel de „profesor“. Era emoționant și pentru ea, 
observă Ola. 

— Nimic din toate astea n-a fost din vina ta, 
Nour. Nu te învinui pentru acţiunile unui om în 
toată firea — erai un copil. 

— Fram, spuse ea, cu vocea întretăiată. Dar acum 
nu mai sunt. 

Își apăsă colțurile ochilor negri cu încheietura 
și zâmbi trist. 

După ce se salutară cu toată lumea, plecară 
spre parcare și Kiran o luă pe Ola de braţ. Mergeau 
prin aerul cald al serii, într-o liniște relativă, în 
care un drum 'n' bass îndepărtat și mieunatul 
gâtuit al unei pisici pe o stradă din apropiere 
creau o ambianţă ciudat de liniștitoare. 

Ola incetini pasul. 

— De la primul meu stagiu am plecat cu două 
săptămâni mai devreme, spuse ea. Unul dintre 
jurnaliștii care trebuiau să-mi fie mentori la 
redacție a încercat să-mi bage mâna în decolteu, 
când am ieșit toți la un pahar, după muncă. 

Simţi braţul lui Kiran crispându-se în pliul 
cotului ei. 

— Băga-mi-aş. 

— Mi-e frică, Kiran, recunoscu Ola. Să nu fac 
parte din problemă. Să nu contribui și eu la 
haznaua asta din industrie, înrăutățind lucrurile. 
Pentru noi toate. 

Ola aşteptă cu disperare ca răspunsul liniștitor 
al prietenei ei să umple tăcerea și golul din ea. 
Aștepta să audă de la Kiran că, dacă era o mizerie 
de om, nu i-ar fi păsat atât de mult să facă ce 
trebuie faţă de toată lumea implicată. Dar ecourile 
petrecăreților din depărtare și pisica speriată — 
spirit-pereche și duh protector nefericit — erau tot 
mai răsunătoare, ca și tăcerea dintre ele. 
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3 zile până la nuntă 


După ce ajunse la terminalul Sosiri al 
aeroportului Heathrow, Michael făcu o ultimă 
încercare să se aranjeze, trecându-și palma peste 
părul ciufulit și dându-se în grabă cu cremă pe 
buzele crăpate. Căută prin buzunare o gumă, în 
speranța că-i va masca mirosul de alcool al 
respirației, și își dori în gând să fi luat cu el o 
pereche de ochelari de soare. În terminal, totul era 
prea luminos. Se uită printre pleoapele mijite la 
tabelul de sosiri. British Airways. Accra. BA0/8. 
Aterizat la 10:47. 

Ajunsese, dar Michael nu o vedea în agitația 
din Terminalul 5. Işi croi drum printre rucsacuri și 
buchete de flori, se strecură pe lângă cozile de la 
automatele de cafea și șoferii cu foi de hârtie 
laminate în mână sau cu telefoane cu ecranul 
aprins și numele pasagerului afișat. Peste tot în jur 
auzea huruitul slab al rotițelor pe mozaicul 
podelei; valize, cărucioare pentru bagaje, copii 
călare pe trollere mici în culori fosforescente. Își 
trase mâneca, să se uite la ceas. Impulsul de a-și 
verifica telefonul era copleșitor, dar încerca să se 
dezveţe de scroilatul obsesiv pe Ceai. La un 
moment dat se gândise chiar să-și descarce 
#BLOCKEDT, atât de rău ajunsese. Își dăduse 
seama că se uita pe forum de câteva ori pe oră — 
asta într-o zi bună. Michael începu să tragă de 
șnurul glugii de la hanorac, incapabil să stea 
nemișcat. Poate nu era mare lucru dacă se uita 
doar puţin, numai să vadă ce... 

— Kweku! 


Vocea bunicii lui era inconfundabilă, chiar și 
din capătul celălalt al coridorului, în fața unei 
papetării, lângă un morman de valize, doar cu 
puţin mai mic decât ea. Purta un caftan mare, 
foarte lung, și o bentiţă cu fundă asortată, albastră 
cu buline portocalii, care alternau cu pete mai 
mari, mov, făcute în tehnica batik. Mâinile îi erau 
o învolburare de energie frenetică: le flutura cu 
vigoarea unui om cu vârsta pe jumătate cât a ei. 
Ar fi alergat spre ea, dacă ar fi avut energia 
necesară. 

— Mafe wo! strigă ea, cuprinzându-l în 
îmbrăţișarea de urs care, în adolescenţă, îl oripila. 

Când Michael zâmbi, buza de jos i se crăpă 
puţin. 

— Și mie mi-a fost dor de tine, spuse el, uitând 
pentru o clipă de orice altceva. 

Nu-i venea să creadă cât de bucuros era s-o 
vadă sănătoasă. Încă se recupera după operaţie; 
până în ultima clipă, nu se știuse dacă va fi într-o 
stare destul de bună ca să călătorească. Michael o 
strânse în brațe, savurând secundele până când ea 
avea să se tragă înapoi și să-l măsoare cu ochii 
plini de fericire și grijă, apoi să-și întrebe nepotul 
cel mai mic: Biribiara bəkə3 dee? 

Din fericire, bunica lui dormi tot drumul de la 
Heathrow la Enfield. Zborul din Ghana fusese 
lung, iar până să-i încarce șoferul și ultima valiză 
in portbagajul taxiului, adormise buștean pe 
bancheta din spate. In drum spre parcarea de 
taxiuri, făcuseră conversație — despre durerea ei 
abdominală, despre nuntă, despre Ola. Dar 
Michael știa că avea să schimbe direcția 
conversației, odată ce intra în mașină. Tot drumul 
până la parcare se tot uitase la nodurile mâinilor 
lui, acum înnegrite, dar o doborâse somnul 
înainte de a apuca să spună ceva. Dacă ar fi reușit 
să rămână trează, drumul cu taxiul ar fi fost de 
nesuportat. Nu vorbea cu el decât în limba twi, iar 


el nu putea să-i răspundă decât în engleză, ceea ce 
ar fi făcut și mai puţin convingătoare garanţiile că, 
da, totul e bine. 

Când opriră în fața casei părinţilor lui (0 
locuinţă de cărămidă galbenă, în rând cu altele la 
fel, cu trei camere), își mai puse între dinţi o lamă 
de gumă de mestecat și se parfumă puţin cu un 
deodorant ieftin, sub privirea lungă a bunicii lui, 
încă derutată de somn. Mama lui ieșise în prag, 
îmbrăcată în halat, înainte să apuce el să bată la 
ușă; femeile se salutară cu un vârtej de bătăi pe 
spate și îmbrățișări legănate. Semănau atât de 
tare — corpuri scunde și rotofeie, ochi rotunzi, 
deși pielea bunicii atârna puţin la gât, iar pupila 
stângă îi era înceţoșată de ceva ce părea a fi un 
început de cataractă. În cele din urmă, se retrase 
din îmbrăţișare și făcu semn spre mâinile lui 
Michael. 

— Yaa, îi spuse mamei ei pe nume, edepyeben na 
aye me nana yi? 

Michael își îndesă mâinile în buzunare, dar 
mama lui îl urmărea cu atenție, de parcă de-abia 
acum l-ar fi observat. Nu spuse nimic, doar îl trase 
într-o îmbrățișare strânsă, apoi îi invită pe 
amândoi înăuntru. 

Urma să discute despre asta mai târziu, nu avea 
nicio îndoială. Se pregătise, chiar înainte ca 
bunica lui să-și exprime îngrijorarea. Mama lui 
observa totul; când se îngrășa sau slăbea câteva 
kilograme, când era timpul să se tundă, când avea 
vreo problemă. Dar despre problema lui pur și 
simplu nu putea să discute. Michael ar fi spus 
categoric că-și face mai multe griji despre efectele 
potenţiale ale acuzațiilor asupra mamei sale decât 
asupra lui însuși. Fa nu prea înţelegea cum 
funcționa internetul, ideea că oamenii pot să facă 
public orice doresc. Câte mesaje în lanţ îi trimitea 
zilnic, în care se afirma că un pastor readusese la 


viață un om mort de douăsprezece zile la Obuasi 
sau că Nana Akufo-Addo fusese internată, suferind 
de o boală misterioasă; renunţase să mai discute 
cu ea dacă sunt sau nu sunt adevărate. 

„Dacă n-ar fi adevărat, de ce mi-ar trimite-o 
mătușa Abena, hm?“, protesta ea. „Nu e femeie cu 
frica lui Dumnezeu?“ Dacă Michael s-ar fi apucat 
să-i explice prin ce trecea, se temea că din asta i s- 
ar fi putut trage sfârșitul. Parcă o și vedea: 
zvârcolindu-se pe jos, înlăcrimată, țipând în twi că 
oamenii de pe internet încearcă să-i omoare 
singurul copil. 

Pe tăcute, Michael târî bagajele bunicii în 
sufragerie, unde tatăl lui stătea în fotoliu, cu mâna 
dreaptă pe telecomandă și stânga pe o băutură 
răcoritoare cu malt. 

— Bună, tată. 

Tatăl lui mormăi un salut și dădu din cap, fără 
să-și ia ochii de la CNN. Michael învățase să nu ia 
asta personal, dar în copilărie fusese altfel. Pe 
atunci, tatăl lui lucra până târziu, iar în 
majoritatea serilor era plecat să se destindă, cu 
Dumnezeu știe cine. Puținul timp cât era acasă și-l 
petrecea exact ca acum: lăfăindu-se în tăcere în 
faţa televizorului. Michael își dăduse seama de 
mult că obiceiul mamei lui de a-și băga nasul în 
viața băiatului ei venea, în parte, din singurătate. 
Era un adevăr brutal, motivul pentru care Michael 
nu putea să accepte gândul că i s-ar putea 
întâmpla ceva rău: numai pe el îl avea. În ultima 
vreme de-abia mai găsise energia să se dea jos din 
pat, din cauza vinovăţiei care-l înghițea când își 
închipuia ce criză ar face mama lui în clipa în care 
poliția ar informa-o că i-a identificat cadavrul 
băiatului ei. Știa că trebuie să reziste, pentru ea. 
Dar cât mai putea juca șarada asta? Să rămână în 
rolul mirelui fericit, gata să pășească într-o nouă 
viață, când seara nu se putea gândi la altceva 


decât la a-și pune capăt zilelor. Nu știa cât mai 
rcușca să reziste. 

Iși promisese să nu ajungă niciodată ca tatăl 
lui. Să nu fie niciodată bărbatul care-i face viața 
amară soției lui, care o face să se simtă singură 
alături de el. Încercase cu Ola, încercase din 
răsputeri. Dar nu putea goni senzația tot mai 
intensă că, în cazul lui, eșecul e genetic. E în ADN- 
ul lui, de necontrolat. Când era mic, auzea 
pastorii vorbind despre „blestemul Evei“, dar 
bărbaţii erau cei cu adevărat blestemați, își spunea 
el, he prin natura lor, fie prin creștere, fie prin 
ambele. Suna ca o scuză, dar Michael nu avea 
motive raționale pentru comportamentul lui atât 
de egoist. Persoana pe care o iubea cel mai mult 
suferea acum din cauza acţiunilor lui și nu era 
prima dată. Niciodată nu simţise pentru cineva ce 
simțea pentru Ola, dar se temea că o tratează cu 
același dispreț. Michael se ghida numai și numai 
după emoţii, ca un animal. Și totuși tatăl lui, care 
nu părea să aibă nicio emotie, era la fel ca el. 

Michael privi prin sufragerie. Decorul era 
identic, de pe vremea copilăriei lui. Până și 
mirosul era același: aroma slabă, dar mereu 
prezentă, de gogoșari și usturoi. Semnele trecerii 
timpului erau incontestabile: canapeaua, 
odinioară bej, bătea în maro, draperiile erau 
deșirate pe margini. Un poster cu o fată îmbrăcată 
într-un material kente, zâmbind larg, deasupra 
căreia stătea scris cuvântul „Akwaaba“, fusese udat 
de mai multe ori de-a lungul anilor. Fotografii 
înrămate cu Michael în diferite etape ale vieții îi 
zâmbeau de pe pereţi și de pe etajera de deasupra 
șemineului: el în clasa pregătitoare, cu un zâmbet 
plin de dinţi lipsă, mai mult gingii, până la el în 
toga de absolvire. În curând, se presupunea că 
galeria avea să se completeze cu fotografii de 
nuntă, deși nu-și imagina cum ar fi arătat acolo. 


Mama lui se trase lângă el și îi puse o mână 
mică în jurul taliei. Se întoarse să-i dea sacoșa de 
la Sainsbury's, pe care o adusese de la Ola, și 
greutatea ei considerabilă îl făcu să clatine din 
cap. Exagerarea africanilor era un adevărat 
spectacol. Câte două ținute pentru fiecare din 
mamele lor și trei pentru el și Ola. Soacrele 
susținuseră ideea de a crea o fuziune a culturilor, 
un creuzet cultural, o nuntă nigeriano-ghaneză, 
cu tot cu ţinute aso-oke și kente, cu două feluri de 
jollof concurente la masă și cu sute de rude 
îndepărtate ale ambilor miri. Ola și Michael își 
doriseră un eveniment modest, dar în cele din 
urmă făcuseră „un compromis“, adică acceptaseră 
tot ce voiseră mamele lor. Nunta urma să fie un 
adevărat spectacol, asta dacă avea să mai fie vreo 
nuntă. 

— Bună, mami, spuse el pe un ton cât mai vesel, 
punând o mână peste mâna ei. ete sen? 

Încercă să nu se gândească la cât de subţire îi 
era pielea și cât de umflate îi erau venele mâinilor. 
ÎI scotea din minţi să observe cât de schimbaţi 
arătau părinţii lui de fiecare dată când îi vedea. 
Ce-i drept, se cam dăduse la fund, dar n-avea cum 
să fi trecut mai mult de două săptămâni de când 
vorbise ultima oară pe Facetime cu mama lui. 
Avea un stil de a ţine telefonul, care o făcea să 
arate ca un ou cafeniu: cu bărbia în afara cadrului 
și obiectivul îndreptat în sus, cu vedere spre nările 
deja umflate de furie, fiindcă nu știa să facă 
apeluri video. Pielea de un cafeniu cald, deschis, îi 
era întinsă și tânără, dar ridată în jurul ochilor 
căprui, bulbucați. Părul tatălui său, atâta cât mai 
rămăsese, era cărunt și i se ițea din urechi și din 
nări. Era plăcut să-i vadă în afara dreptunghiului 
în care locuiau pe telefonul lui. 

Mama lui îl privi lung și tăcu puţin, cu buzele 
strânse, apoi cotcodăci. 


— Sunt bine, Kweku, spuse ea cu vocea obosită, 
de parcă tocmai ieșise din mina de cărbune, când 
de fapt era ziua ei liberă de la farmacia Boots. 

Din senin, ridică un deget spre tavan, într-un 
gest dramatic. 

— Chiar dacă băiatul meu vrea să mă bage în 
pământ înainte de vreme, cu atâta stres. Câte 
mesaje trebuie să-ți trimit până să-mi răspunzi? 

Hai că începem, își spuse Michael. 

— Îmi pare rău. Am fost prins cu munca. 

Ea pufni pe nas, într-o imitație de râs. 

— În regulă, oo. 

Tonul ei spunea că numai în regulă nu era. 

— Hai, măi mamă. Ţi-am zis, îmi pare rău. 

— Eu nu sunt „măi“ cu tine, spuse ea sec. Și ți- 
am zis că e în regulă. Eu sunt de vină. Nu eu și cu 
tatăl tău am hotărât să te aducem aici? Ai venit în 
Anglia și ai crescut printre obronis, așa că de ce nu 
te-ai purta ca obronis? 

Dădu din cap stânga-dreapta. 

— Într-o bună zi o să mă uiţi la azil, cum se face 
aici. 

La începutul relației lor, Ola îl avertizase că știe 
foarte bine cum sunt „mamele ghaneze cu fiii 
lor“. În ochii mamelor lor, spusese ea, băieții n-au 
cum să greșească vreodată; îi cocoloșeau, îi 
măguleau. Le spălau rufele și după ce deveneau 
oameni în toată firea și probabil i-ar fi spălat și la 
fund, dacă ar mai fi putut. Asta era doar parţial 
adevărat. Mama lui Michael îl adora pe unicul ei 
copil, băiatul ei perfect, „născut miercurea, semn 
bun“f, și rămânea convinsă că nimeni nu era 
suficient de bun pentru el. Dar, în restul timpului, 
se comporta ca și cum Michael îi scotea 
incontinuu peri albi. 

— Ar fi trebuit să-ți trimit măcar un mesaj, 
mami. 

Dintr-odată, Michael se simţi de parcă avea din 
nou șase ani, în timp ce mama lui mormăia ca 


pentru ea în twi. Se străduia din toate puterile să 
distingă atâtea cuvinte câte mai știa, dar era 
convins că-l insultă. 

— Îmi pare rău că te-am îngrijorat. 

Mama lui clătină din cap. 

— Nu e vorba numai de azi, Kweku. În fiecare zi, 
când îţi trimit mesaj, apare o singură bifă. Când te 
sun, intră mesageria. Mi s-a făcut rău de atâta 
grijă! Și acum îmi fac griji! 

— Kafra, wai, gemu el. 

Cum să-i explice că telefonul îi provoacă 
anxietate, că de fiecare dată când vibrează, tot 
corpul îi e străbătut de un val de panică? 

— În fine, acum sunt aici. Vrei să stăm toată ziua 
să vorbim despre cât am fost eu de ocupat? 

Ea îl mai privi puţin peste rama ochelarilor de 
citit, apoi ţâțâi slab din buze. 

— Cum mai e la muncă? 

— E bine, spuse el, nu tocmai dispus să vorbească 
despre CuhRated, dar bucuros că se terminase 
cealaltă discuţie. Un clip făcut de mine a devenit 
viral. Are peste un milion de vizualizări. 

Încerca să pară entuziasmat, deși nici măcar nu 
răspunsese când Simon îl informase, încântat, pe 
e-mail. 

După cum se aștepta, fața mamei lui se relaxă 
într-un zâmbet larg, care lăsa să se vadă 
strungăreața pe care o moștenise și el. 

— Doamne, îți mulțumesc! exclamă ea, 
împreunându-și palmele. Unde putem să ne uităm 
și noi? 

— Îţi trimit eu linkul mai târziu. 

— Bine, băiete. Domnul fie lăudat. Suntem 
mândri de tine. 

Drama interogatoriului de mai devreme se 
disipase. Michael știa că, mai târziu, pe seară, 
mama lui avea să-și trateze prietenele de la 
biserică, pe grupul de WhatsApp, cu o poveste 
exagerată despre munca lui, pe care mai târziu 


avea să fie nevoit s-o infirme. La un moment dat 
fusese invitat la distanță într-un talk-show BBC 
Breakfast, despre reprezentarea bărbaţilor negri în 
mass-media: ea le spusese prietenelor că e angajat 
la BBC. 

Odată tensiunea risipită, mama lui se uită la 
bagajele bunicii. 

— Hai să ducem sus bagajele lui nanabaa, da? 

Michael aruncă o privire la ceas. Mai avea 
timp. 

— Sigur. 

Adună gentile și se întrebă cum reușise bunica 
lui să le care prin aeroport de una singură. Trecură 
cu greu pe lângă ea, întinsă pe canapea, șuierând 
pe nas în somn, și se îndreptară spre dormitorul 
lui Michael din copilărie. Era singura parte a casei 
care chiar se schimbase. O bicicletă de cameră 
aduna praf în colțul unde, când era mic, se juca pe 
PS2, iar mai târziu pe PS4, când fusese nevoit să se 
mute înapoi cu părinţii, după facultate. Pe biroul 
de lângă fereastră erau stivuite bibliorafturi 
burdușite cu hârtii. La capătul patului era un 
televizor stricat, înconjurat de nenumărați saci 
mari de gunoi, plini cu haine. Camera era mai 
mult pentru oaspeţi și pentru depozitat lucrurile 
pe care promiteau că le vor trimite în Ghana la un 
moment dat, dar nu le mai trimiteau. Michael lăsă 
bagajele lângă pat și, când se întoarse, întâlni 
privirea mamei lui. 

— Arăţi bolnav, Kweku. Foarte bolnav. Eşti tras la 
față. Ola are grijă să mănânci? 

Fa și bunica lui erau singurele care-i spuneau 
pe numele ghanez. Și Ola, când o ironiza pe 
mama lui. Încercă să zâmbească. 

— Mamă, sunt bine. Sunt doar stresat cu munca 
și cu pregătirile de nuntă. 

Mama lui închise ușa încet. 

— Bine. Atunci la mână ce ai pățit? Hm? 
— M-am împiedicat. Nu e nimic. 


— Nu știu de ce nu-ţi place să stai de vorbă cu 
mine, pufni ea. N-am vrut să te întreb de față cu 
tata, dar tu și Ola... sunteţi bine? Totul în regulă? 

Își frământă mâinile pentru o clipă. 

— Kweku, nicio căsnicie nu e perfectă, dar dacă-l 
pui pe Dumnezeu în mijlocul tuturor lucrurilor, 
nu poți să dai greș, înţelegi? Prin El le putem face 
pe toate. Eu și cu tatăl tău suntem dovada vic. Am 
avut și noi problemele noastre, dar ne descurcăm. 

Nici nu se căsătoriseră și deja legătura dintre 
Ola și Michael era mai frământată decât căsnicia 
lipsită de iubire dintre părinţii lui. Își dorea cu 
disperare ceva de băut, să mai atenueze efectele 
conversaţiei. De când terminase facultatea, nu mai 
băuse prea mult — mai degrabă Ola era cea care 
bea. El era mai degrabă genul căruia i se dezleagă 
limba exact cât trebuie după ce a băut câteva 
pahare. Acum ar fi făcut orice pentru o gură de 
alcool, ca să-i vină în minte ceva de spus. 

— Suntem bine. A fost cam haos, atâta tot. 

Fruntea mamei lui se încreţi de îngrijorare. 

— Sigur? Știu că sunt mama ta, dar poți să 
vorbeşti cu mine. 

Michael de-abia reuși să nu izbucnească în râs. 
Era sigur că în alte familii se spunea „Sunt mama 
ta, poți să vorbești cu mine“. După 29 de ani în 
care toată lumea din familia Koranteng se 
prefăcuse că nu cunoaște altă emotie decât furia, 
acum se presupunea că o să vorbească despre cum 
se simte? O iubea pe mama lui din toată inima: 
sacrificase totul pentru fiul ei, pentru familia ei. 
Dar asta nu însemna că se simţea în stare să-i facă 
mărturisiri. 

— Ai încredere în mine, spuse Michael. Totul e în 
regulă. 

Ea oftă. 

— Kweku, când ai mai fost și tu pe la biserică? 

— MAMĂ! exclamă el, ridicând tonul. N-am 
nimic! 


— Bine, 00, în regulă, spuse ea, făcându-i semn să 
vorbească mai încet. Dacă zici tu, adăugă, 
trăgându-și nasul. Și noră-mea... e bine? 

Michael își aminti cum arăta ultima dată când 
o văzuse. Cât de fragilă părea, cum i se modificase 
postura. Acolo, în ușă, simţise tensiunea din 
nemișcarea Olei. Văzuse efortul din spatele 
încercărilor ei ferme, dar neconvingătoare de a 
părea în largul ei. Nu putuse să nu-i observe 
ezitarea, îndoiala înainte de a spune lucruri care-l 
făceau pe el să pară un criminal sângeros. Îi 
amintise de un peștișor auriu, cum deschidea și 
închidea iar gura, gândindu-se la ce să spună. Era 
sigur că se temea de el sau cel puţin de cum ar fi 
reacționat el la un lucru sau altul. Mai era sigur și 
că, la fel ca ostaticii din thrillere, Ola nu făcea 
decât să aștepte momentul oportun. Îi cânta în 
strună urmăritorului ei cu nimicuri dulci, pentru 
ca, odată ce-i distrăgea atenţia, să-i înfigă cuțitul 
în spate și să evadeze. 

— E bine. Amândoi suntem bine. 

— Bun, spuse mama lui, dând aprobator din cap. 
Chiar dacă nu pare s-o deranjeze că bărbatul ei se 
usucă pe picioare. 

Se părea că nu scăpase așa de ușor pe cât 
sperase. Mama lui avea mai multe oase de ros în 
ziua aceea; acum, că terminase de scobit în dinți 
cu al lui, și-i ascuţea pentru logodnică. 

— Nu mă usuc pe picioare, spuse el calm, evitând 
capcanele verbale evidente pe cât de bine putea. 
lar Ola, ca și mine, are de lucru. 

— Vorbești de pagina aia a ei de pe internet, 
unde scrie despre penisuri de jucărie? 

Acum chiar că se pornise. Michael strânse din 
dinți. 

— Mamă. 

— Ce? întrebă ea cu inocentă. Scrie despre 
penisuri de jucărie, de la sex-shopul ăla, nu? Și 
despre prezervative multicolore. 


Pentru mama lui, faptul că se puteau comanda 
vibratoare de pe site-ul Womxxxn îi bătuse în cuie 
statutul de sex-shop. Fi doi erau împreună de un 
an, când mătușa Abena îi trimisese un link spre 
recenzia scrisă de Ola la un dildo făcut la o 
imprimantă 3D. După ce scenă făcuse atunci, 
Michael se mira că acceptase să vină la nuntă. 
„Când sunt atâtea fete ashanti drăguţe la noi la 
biserică, fără metal în nas“, se văitase ea. În cele 
din urmă, începuse să-i placă Ola. O agrea atât cât 
putea ea agrea o noră nigeriană. Dar, bineînțeles, 
avea și condiții. 

— Spune-i, te rog, soţiei tale să lase lucrurile alea. 
Pentru mine, eh? continuă ea. Fără penisuri de 
jucărie, fără prezervative. Când eu nici n-am 
nepoți încă. 

Când Michael o ceruse în sfârșit în căsătorie pe 
Ola, mama lui se bucurase mai mult decât ei doi. 
Venea dintr-o familie de cinci surori și toate 
celelalte aveau cel puțin câte trei copii, în timp ce 
ea se tot luptase să rămână însărcinată și înainte, 
și după Michael — o rușine pe care continua să i-o 
pună lui în cârcă. Oricât de tradiționale i-ar fi fost 
vederile, dorința de a avea nepoți îi depășea 
conservatorismul. Dacă Ola rămânea însărcinată 
înainte de căsătorie, îi asigurase, se putea ocupa ea 
să aranjeze o nuntă tradițională, rapidă, cu o fustă 
kente cu talie înaltă, întărită cu un brâu care să 
disimuleze liniile. 

Michael simți cum i se cască un gol în stomac. 
Ori de câte ori se gândea la viitorul lui alături de 
Ola, mai întâi îi veneau în minte copiii. Câte fete 
își doreau versus câți băieți. Cum avea să-i maseze 
picioarele umflate și abdomenul în timp ce 
discutau dacă să le pună bebelușilor nume ashanti 
sau yoruba. 

Michael se strâmbă. 

— Poţi să termini cu asta, te rog? 


— Trebuie să începeţi să încercați cât mai repede, 
continuă mama lui, pe un ton rugător. Când eram 
de vârsta ei, eu deja creșteam un copil de patru 
ani! 

— Super. Mersi. 

— Să știi că ovulele și laptele de mamă sunt și ele 
tot ca ouăle și laptele de la magazin. Și ele expiră, 
Kweku. 

— Da, mamă, am auzit și eu. 

— Asta vreţi? Să fie laptele acru, amar, când îl 
mănâncă bebelușul? Nu e frumos! 

Bebeluș. Ei nu se ținuseră de mână, ca să nu 
mai vorbim de alte atingeri afectuoase, de mai 
bine de o lună. De sex, nici vorbă, evident — era 
elefantul din dormitorul unei perechi care 
odinioară avea chiar o rutină în această privinţă. 
Michael era mult prea deprimat pentru așa ceva. 
Dar Ola lucra la Womxxxn, ce naiba; îi trimiteau 
firmele cutii întregi de lubrifiant cu tema Willy 
Wonka sau inele de penis cu telecomandă. Pe 
vremuri, le încercau împreună de trei ori pe 
săptămână, minimum. Cu o zi în urmă, 
ignoraseră stânjeniți pachetele nedeschise de la 
Ann Summers și Lovehoney, depozitate pe holul 
el. 

În pat fuseseră aventuroși. Dar câte o mână pe 
gâtul ei, o paletă la fund sau când o lega, când o 
mușca... parcă viața sexuală despre care înainte se 
lăuda faţă de prietenii lui putea fi folosită acum ca 
dovadă a comportamentului lui deviant. 
Acuzaţiile nu vorbiseră de agresiuni sexuale, dar 
faptul că îi apărea numele pe Listă deschidea și 
posibilitatea aceasta. Cine să-și mai amintească 
detaliile? Se întreba cum vedea ea lucrurile acum, 
din perspectiva noului context. Asta dacă se mai 
gândea la viața ei sexuală „în perspectivă“. 
Bineînţeles, putea să-și asigure partea cu sexul de 
altundeva. Nu prea o putea învinui pentru asta. 
Michael era din ce în ce mai convins că în asta 


consta secretul pe care i-l ascundea. Dacă așa 
stăteau lucrurile, avea oare să reușească s-o ierte 
vreodată? Ce spunea despre el faptul că nu era 
sigur, chiar și după câte îi făcuse? 

Cealaltă dată când încetaseră să mai facă sex 
fusese tot din vina lui. Când el și Jackie începuseră 
să se vadă, pe vremea când relația cu Ola de-abia 
incepea, Ola aflase. Din punctul lui de vedere, era 
discutabil dacă erau într-adevăr un cuplu „oficial- 
oficial“ în momentul respectiv. Ola era de părere 
că da și văzuse mesajele și fotografiile. Indiferent 
din ce unghi priveai situația, Michael fusese 
nesincer: se culcase cu amândouă, iar Olei îi 
spusese că nu se mai vedea cu nimeni. 

Până în prezent, el susținea că nu „se văzuse“ 
cu Jackie. Nu propriu-zis, așa cum făcuse cu Ola. 
Mă rog, o vrăjise, îi declarase niște sentimente pe 
care nu se poate spune neapărat că le avea, în 
timp ce o mângâia pe faţă și o săruta pe umeri. 
Dar asta fusese sub impresia momentului, în pat. 
Cu toate astea, Jackie făcuse crize când se 
despărțise de ea. Îi trimisese mesaje nonstop, îi 
lăsase lui Kwabz DM-uri cu rugăminți. Michael le 
ignorase pe toate și acum, că se gândea, nu era 
mândru de cum se comporiase. Și mai puţin 
mândru era de faptul că, atunci când Ola îl 
provocase să-i spună adevărul despre Jackie, la 
început minţise și negase. lar când nu mai putuse 
continua cu aceeași placă, devenise defensiv. 
Refuzul lui de a-și asuma răspunderea o duruse 
mai mult decât nesinceritatea. Și acum era uimit 
că reușise s-o convingă pe Ola să-l ierte. 

Când devenise evident că el și Ola urmau să se 
împace, Jackie își întorsese atenţia asupra iubitei 
lui. O bombardase pe Ola cu mesaje hărțuitoare, 
cu fotografii și capturi de ecran cu mesaje de la el, 
care fuseseră la un pas de a provoca o a doua 
ruptură între ei. Cum reușise să repare lucrurile, 
nici acum nu știa. Kwabz o convinsese, cine știe 


cum, pe Ola să-i răspundă la telefon: stătuseră de 
vorbă, apoi găsiseră o cale de împăcare. Ola îl 
pusese pe Michael să jure pe viaţa ei și a lui că n- 
avea să mai vorbească niciodată cu Jackie, iar el 
jurase cu toată convingerea. Dar, când își pierduse 
locul de muncă, nesiguranța începuse să se 
strecoare din nou, treptat, în mintea lui. Și 
tentaţiile. Nu fusese atât de greu pe cât sperase că 
va fi să răspundă, când Jackie îi trimisese mesajul 
acela, după un an. Ar fi fost mai bine dacă o iubea 
pe Jackie. Sau măcar dacă o plăcea. Dar nu era 
vorba de ea. Era vorba de el. 

Firește, se gândise să-i mărturisească totul Olei 
a doua oară când se întâmplase. Dacă ar fi făcut-o, 
acum i-ar fi putut răspunde mai direct la 
întrebările pe care încă le avea despre Listă. Poate, 
își spuse el, dacă îi explica faptul că el și Jackie nu 
făcuseră sex de când reluaseră legătura, Ola avea 
să găsească o cale de a trece peste infidelitatea lui. 
EI și Jackie reaprinseseră flacăra, ce-i drept, dar nu 
o mai atinsese. Suna ridicol: vorbiseră pe 
Facetime, își trimiseseră unul altuia poze nud, își 
descriseseră cu detalii explicite ce și-ar face unul 
altuia dacă ar avea ocazia, dar deja ea era într-o 
relație și amândoi căzuseră de acord să nu 
depășească limita aceasta. 

Cu cât se gândea mai mult să-i spună Olei, cu 
atât mai mult se convingea că legătura lor fragilă 
nu putea suporta greutatea încă unei trădări. 
Fusese atât de greu s-o recucerească prima oară. 
Acum, tehnic vorbind, nu reveniseră pe același 
drum ca înainte, dar tot erau pe un drum sau 
altul: nu voia să recunoască o a doua aventură cu 
Jackie și astfel să riște să iasă cu totul de pe 
carosabil. În plus, o mărturisire nu ar fi garantat 
decât că Ola avea să-l părăsească, nu și că avea să 
decidă definitiv faptul că acuzaţiile împotriva lui 
erau nefondate. Era frumos să fii nobil, dar el 
prefera să fie un bou și să-și păstreze relația. 


Stomacul lui Michael scoase un zgomot care le 
atrase atenţia și lui, și mamei lui. 

Ea ţâţâi din nou din buze. 

— Măi băiatule, măi, și zici că nu te usuci pe 
picioare, spuse ca. Măcar stai să mănânci cu noi. 
Am făcut waakye. 

N-avea de gând să refuze waakye vreodată, nici 
măcar în starea cea mai mizerabilă. Și ea știa. 

Michael se uită din nou la ceas. 

— OK, bine. Dar nu pot să stau mult. 

— Ola a învăţat să facă waakye? întrebă mama lui 
retoric. 

Michael ignoră împunsătura și începu să 
coboare scările spre sufrageria în care tatăl lui 
rămăsese încremenit în aceeași poziție, de parcă 
nu trecuse nici un minut. Când puse mâna pe 
balustradă, simți cum praful i se adună sub degete 
și-l observă plutind în aer, în firicele care reflectau 
lumina. Se uită la harababura din sufragerie și 
trasă o paralelă mintală între obiceiul mamei lui 
de a strânge toate nimicurile și atitudinea lui 
minimalistă față de propriul apartament. Tatăl lui 
avea obiceiul să glumească (asta pe vremea când 
încă glumea), spunând că mama lui Michael 
merita să primească un procent din ce cheltuia el 
la barul Wotaa Ba Ha (unde „unchii“ de o 
anumită vârstă abordau femei cu mult mai tinere), 
pentru că cicăleala ei îl mâna acolo mereu. 
Michael aproape că prefera vremurile de atunci, 
când părinţii lui se împungeau reciproc. Acum de- 
abia dacă mai interacționau. Succesul căsniciei lor 
era determinat nu de fericire, ci de faptul că se 
menținea în continuare. 

Asta îl aștepta și pe el? O Ola care-l disprețuia 
pe bărbatul cu care se căsătorise. Fl, prea 
nenorocit să-i mai pese. De atâta timp se temea ca 
ea să nu anuleze nunta, când de fapt era evident 
că în trei zile urma să se căsătorească și că abia din 
clipa aceea aveau să înceapă necazurile lor. 


Michael își urmă mama în bucătărie și începu 
s-o ajute să pună mâncarea în farfurii. O cină 
rapidă, încă o conversaţie superficială despre 
nuntă, apoi plecarea. Trebuia să se grăbească. Nu 
putea să-l facă să aștepte pe fostul înaintaș de la 
Crystal Palace, Lewis Hale, distins cu Ordinul 
Imperiului Britanic. 


4 Numele ghanez al lui Michael, Kweku, înseamnă „născut 
miercurea”. 


14 


] zi până la nuntă 


Prosopul se încălzise de la fierbințeala radiată 
de pielea ei iritată, așa că Ola îl întoarse pe partea 
mai rece. Tresări. Nu funcționa. Cosmeticiana îi 
promisese că după un paracetamol și o compresă 
rece avea să fie „ca nouă“, dar abia dacă reușea să 
facă cei câțiva pași până la laptop. 

Apăsă ușor pe prosop în timp ce se ridica și își 
examină unghiile. Lungi, pătrate la capăt și 
iridiscente, împodobite cu strasuri. În dimineața 
aceea mersese să-și facă și degetele de la picioare la 
fel și să-și pună extensiile de gene. Ședința 
cosmetică durase șase ore în total, fără să mai 
pună la socoteală drumul. Epilarea inghinală 
consumase cel mai mult timp, chiar mai mult 
decât coafatul părului, care acum era negru și 
întins spre spate. Începuse s-o doară gâtul de la 
greutatea cozii împletite, lungi și excentrice, pe 
care i-o atașase coafeza. 

Epilarea durase atât de mult și pentru că Ola 
insistase să facă o pauză de douăzeci de minute. 
Volumul țipetelor ei, guturale și pătrunzătoare, o 
șocase și pe ea la fel de tare ca pe cosmeticiană. 

— Iubita, dar tu în mod normal lași să treacă atât 
de mult timp între epilări? întrebase femeia, 
strâmbând din nas. Îi întinsese aloe vera pe zona 
inghinală, cu mâinile înmănușate. 

In scurt timp, usturimea lăsase loc unei pulsaţii 
mai cuminţi de-a lungul liniei chilotului. 

— Nu, spusese Ola pe un ton răgușit, clipind ca 
să-și limpezească ochii de lacrimile de agonie. 

Uitându-se la părul blond și la rădăcinile 
brunete ale agresoarei ei, își închipuise un 


scenariu în care o întreba și ea dacă în mod 
normal lasă să treacă atât de mult timp între 
programările pentru vopsitul rădăcinilor, iubita. 

— Am avut treabă. Mâine mă mărit. 

— Vaaaaai, felicitări! exclamase cosmeticiana, 
îinvârtind ceara cu aspect de miere pe spatula de 
lemn. 

Întinsese ceara caldă pe labia exterioară stângă 
a Olei și apăsase o fâșie albă pe ultimul smoc de 
păr. 

— Gata, iubire, la trei. Unu... doi... 

Trăsese și, încă o dată, pielea Olei se aprinsese 
ca un chibrit. 

— Gata! gângurise cosmeticiana, arătându-i un 
petic des de păr mătuit la capătul fâșiei. Nu-ţi face 
probleme, sensibilitatea o să dispară în câteva zile, 
spusese ea, storcându-și aloe vera în palme, ca s-o 
întindă în jurul vulvei Olei. S-ar putea să te mai 
jeneze pe ici-pe colo în noaptea nunții, dar din 
alte motive, eh? 

Chicotise. 

Ola nu reușise să scoată nici măcar un zâmbet 
forțat. Îi era greu să se gândească prea mult la 
oricare aspect al relației cu Michael, dar cu sexul 
era cel mai rău. Acum era greu să nu-i perceapă 
gusturile în altă lumină, ca pe ceva sinistru. 
Vânătăile de pe coapsele ei, urmele de mușcături 
de pe clavicule, pe care îl implorase să i le facă. Ce 
spunea despre el faptul că fusese dispus să-i 
provoace durere? Dar despre ea? Despre ei? 

Șchiopătând, cu compresa rece între picioare, 
își extrase laptopul de sub harababura de pe birou. 
Mai erau câteva ore până la repetiţia pentru 
nuntă, iar ea nu-și imagina cum avea să reziste. 
Cum putea să se joace de-a femeia funcțională, 
intr-un cuplu funcțional. 

Deschise Skype-ul. Fola răspunse după prima 
sonerie, cu faţa neclară din cauza legăturii proaste, 
dar cu un zâmbet inconfundabil, care împărțea 


ecranul în două pătrate: fața pixelată și dinții 
strălucitori. 

— Ce faci, sor-mea geamănă? 

Chiar și din imaginea tulbure, Ola își dădea 
seama că sora ei era pe bancheta din spate a unci 
mașini. Se simți pe loc ușurată: ori de câte ori 
vedea fața Folei, se simțea mai liniștită. Dacă 
legătura ar fi fost mai bună, ar fi privit pe ecran o 
versiune doar cu puțin diferită a feței ei, minus 
gropiţele și cu nasul mai cârn. În afară de nasuri și 
înălțime (Fola avea o siluetă statuară, cu ai ei 178 
de centimetri, dar tot era mai scundă decât sora ei 
mai mare, după cum îi plăcea Olei să-i 
amintească), diferențele fizice dintre ele erau 
minime. Fola se rădea în cap de la șaptesprezece 
ani și compensa cu o cantitate formidabilă de 
bijuterii: cercei uriași de jad, care-i trăgeau lobii în 
jos, inele de cuarț, de la încheietura degetului și 
până la cuticule, și fiecare piesă era menită să 
atragă un tip de energie sau să o protejeze de altul. 
Periodic, Ola primea prin poștă cristale drăguțe, 
cu câte un bileţel scris în grabă de sora ei, care îi 
explica în detaliu cum să le „activeze“, deși Ola nu 
le folosea decât ca să țină cărțile drepte pe etajeră. 
Azi avea la gât o piatră roz cu picățele și un cristal 
neted, tulbure, fiecare pe câte un colier. 

Ola împinse laptopul în spate, în speranța de a 
prinde semnal mai bun. 

— Salut! Mai ai puţin și ajungi, da? 

— Acum am aterizat în marea Londră. Sunt în 
drum spre tine! 

Fola tăcu preț de câteva clipe. 

— Ești bine? 

— Sor-mea, a fost omor azi. Mi-am făcut unghiile 
și părul. Era să rămân fără fofoloancă de la un 
accident tâmpit cu ceara. 

— Drăguţă coafura! Dar habar n-am cum ești în 
stare să faci chestia aia cu epilarea inghinală, 


spuse sora ei. De pe corpul meu nu dispare decât 
părul de pe cap, àṣẹ. 

Își împreună palmele înaintea frunţii, ca într-o 
rugăciune. 

— Nici nu știu de ce m-am mai deranjat, 
răspunse Ola, în asentimentul ei. Nu e ca și cum o 
să mă vadă cineva. 

— Deci te-ai epilat doar pentru că n-ai vrut să 
spui „da“ cu pisica persană în chiloți, ha? zise Fola 
pe un ton dezaprobator. Categoric, mătușa Lorde 
se uită strâmb din rai la curul tău. 

Ola râse. Cu o lună în urmă, ar fi avut sens ce 
spunea sora ei, dar în ultima vreme Ola se simţea 
atât de confuză, încât nici nu era sigură dacă mai 
putea să numească asta ipocrizie. Nu mai reușea să 
definească limpede cine mai e, de a cui „parte“ 
mai €, deși detesta modul acesta simplist de a 
pune problema. Dar era adevărat: cuvintele lui 
Rhian i se repetau în minte, în buclă, zilnic, iar 
când nu se gândea la ea, o bântuia Nour. Fata o 
admira, dar ar fi fost îngrozită dacă ar fi știut 
adevărul. La serviciu, nici ea, nici Kiran nu mai 
discutaseră despre ce le spusese Nour, iar Ola se 
simțea tot mai rușinată, cu fiecare zi. Lăsă aerul să- 
i iasă din plămâni, obosită. 

— Fola, spuse ea după un moment. Băi, mă simt 
aiurea rău de tot. 

— Fii atentă. Ştiam! 

Ola simți cum colțurile gurii i se înalță într-un 
zâmbet ironic. 

— Ce, fată, te-au avertizat strămoșii? o întrebă cu 
o imitație de accent canadian, bucurându-se de 
aceste momente trecătoare de trăncăneală fără 
griji dintre ele, fiindcă știa că erau ultimele. 

— Nu, de data asta, nu, dar de obicei chiar mă 
avertizează, îi spuse cu reproș Fola. Ţi-am zis că 
sezonul următor din Love and Hip Hop o să se 
filmeze în Miami sau nu ţi-am spus? Dintre toate 
cele cincizeci de state! 


În ciuda semnalului prost, Ola tot vedea cum 
sora ei face ochii mari de uimire față de propriul 
„har“. 

— De vină sunt instinctele mele de geamănă, 
continuă ea. Ele au simțit. 

Ola și Fola nu erau gemene. Semănau mai mult 
decât unele gemene identice și aveau aproximativ 
aceeași vârstă, dar Fola era cu șapte luni mai 
tânără și avea altă mamă. Avea și alt accent, 
pentru că fusese crescută în Ontario, Canada. Nu 
aveau în comun decât tatăl, deși nu știuseră asta, 
cum nu știuseră nici una de existența celeilalte 
până la paisprezece ani. Tatăl lor călătorea 
constant între Lagos și Londra, pentru „afaceri“ 
care nu se refereau doar la muncă, după cum avea 
să devină evident. Mergea des și în America de 
Nord și îi promisese Olei că avea s-o ducă să vadă 
Statuia Libertăţii și Monumentul Lincoln. Când 
era mică, era convinsă că cele două statui formau 
O pereche — tatăl ei îi promisese și că avea s-o 
ducă acolo să le oficieze căsătoria. lar odată o 
convinsese, la întoarcerea din Adelaide, că orașul 
australian avea nume yoruba, doar pentru că 
semăna puţin cu al ei. Așa era el, trăsnit. Ca Fola. 

Îi bănuise oare Ola vreodată secretul? 
Observase vreun indiciu? Asta o întrebau oamenii 
de obicei, în rarele ocazii când deschidea subiectul 
cu cineva pe care nu-l cunoștea bine. Adevărul era 
că Ola n-ar fi putut spune că avusese fie și cea mai 
mică suspiciune legată de faptul că tatăl ei ar fi 
avut altă familie. Nu-l considerase un „șobolan 
trădător de familie“, cum ar fi spus dacă ar fi fost 
vorba despre un alt bărbat. Dar mama ei sigur nu 
avusese nicio bănuială — nu, ea știuse cu 
certitudine. Ola o iubea, însă din cauza asta îi era 
greu s-o respecte. Întotdeauna fusese mai degrabă 
fetița lui tati — iar la Michael vedea aceeași 
carismă, același umor, aceeași generozitate care îi 
lipseau atât de dureros acum, că tatăl ei nu mai 


era. Mama ei, pe de altă parte, fusese tradițională, 
supusă, preș la ușă; „gâtul“ care-l susținea pe tată 
drept cap al familiei — toate conceptele pe care 
Ola le respingea încă de pe atunci. Uneori se 
temea că moștenise și ea pasivitatea mamei și 
lupta din răsputeri împotriva acestei tendințe. Si, 
chiar dacă teoretic știa că tatăl ei era de vină 
pentru aventurile extraconjugale, cumva tot avea 
senzația că oamenii nu pot să te trateze cu lipsă de 
respect decât dacă le permiţi să facă asta. 

Tatăl ci murise de cancer la prostată în 2002, 
iar ea făcuse cunoștință cu Fola cu doar câteva zile 
înainte de înmormântare. 

— Ea e sora ta, Folake, murmurase mama ei după 
ce se așezaseră cu toţii în sufrageria mereu umedă 
și înghesuită a casei lor din Streatham, flancată de 
portrete de familie la care Folei îi tot fugeau ochii. 
E din Canada. 

Se pare că în familie li se spunea „gemenele“ 
cu mult înainte să se întâlnească. Privind fața 
Folei, Ola își dăduse seama cât de mult semăna cu 
tatăl ci. Pe lângă faptul că le lăsase în beznă cu 
privire la existența unei surori, le mai lăsase și 
pielea lui netedă și închisă la culoare, și ochii 
căprui-închis, de căprioară. Adulterul tatălui lor 
stătea scris pe fețele ambelor fiice. 

Faptul că uneori le mai striga din greșeală pe 
fiecare din ele cu numele celeilalte devenise un 
motiv de amuzament pentru ele la maturitate. Ca 
și faptul că amândouă se uitaseră la sitcomul 
Sister, Sister în anii 1990, când se credeau copii 
unici și singuratici, dorindu-și să descopere și ele o 
geamănă de mult rătăcită. Mai glumeau uneori, 
doar pe jumătate, în legătură cu faptul că era 
posibil să apară și alți frați și alte surori risipite 
prin lumea întreagă. O „Bola“ în Kentucky, o 
„Lola“ în Noua Zeelandă. 

— Tu-ţi dai seama ce tupeu a avut, să ne dea 
nume care rimează? hohotea Fola. Ce obraz pot să 


aibă bărbaţii nigerieni! 

— De câte ori să-ți spun? Olaide și Folake nu 
rimează! riposta Ola. 

— Știi foarte bine la ce mă refer. Tata chiar era 
varză. 

— Mda, râdea Ola împreună cu ea. Mi-e dor de 
el. 

— ȘI mie. 

După o vreme, Fola nu-i mai amintise Olei de 
tatăl ei într-un mod dureros. Mama Olei începuse 
să ţină foarte mult la Fola, iar presupunerea că 
fetele erau gemene, când mergeau undeva în 
vizită, devenise mai puțin problematică. Era și 
greu să nu le crezi gemene: Fola era întruparea 
unei dimineţi însorite de duminică, avea în ea 
aceeași lumină ca tatăl său. Ola nu o vedea atât de 
des pe cât și-ar fi dorit: Fola moștenise de la el 
apetitul pentru călătorii, iar acum preda engleza 
în Panama — dar stătea de vorbă cu ea mai mult 
decât cu majoritatea cunoștințelor din același 
Oraș. 

— Deci ce se întâmplă? întrebă Fola, punându-și 
o mână sub bărbie și aplecându-se spre telefon, de 
parcă ar fi stat de partea cealaltă a mesei, într-o 
cafenea. Ai repetiţia la cinci și jumate, nu-i așa? Ai 
învățat cum se pronunţă noul tău nume de 
familie? Că eu să mor dacă reușesc! 

Ola se aștepta să simtă gust de sânge pe limbă 
în orice clipă. Avea dinţii atât de încleștaţi pe buza 
de jos, încât risca s-o despice în două din greșeală, 
ca pe o felie de mandarină. 

— Nu știu sigur dacă sunt în stare să fac asta. 

Imaginea, deja proastă, se înrăutăți și se 
desincroniză cu sunetul în clipa în care sora ei se 
trase înapoi cu o tresărire. 

— Stai așa, spuse Fola. Piua. Nu ești în stare să 
faci ce? Seara asta? Ziua de mâine? 

Ola aprobă din cap în tăcere. 

Sora ei ridică din sprâncene. 


— Fată, acum vin cu Uberul la tine să... 

— ii minte când mi-ai zis că ar fi o idee bună să 
plătesc pe cineva care să afle cine a fost în spatele 
Listei? o întrerupse Ola. Ca să iau la întrebări 
persoana respectivă? 

Fola se gândi puţin. 

— Da, oarecum. Adică, na, glumeam, dar, da, 
sigur. 

— Păi, asta am făcut, dar pentru Michael. De o 
lună de zile îl urmărește un detectiv privat. 

Ochii Folei se făcură mari și gura i se căscă larg; 
își apăsa obrajii cu mâinile. Devenise o imitație 
ciudat de fidelă a Țipătului lui Edvard Munch, cu 
capul ras și expresia speriată de desen animat. 

— N-a găsit nimic, completă Ola repede. Dar am 
senzaţia că aici e problema. N-o să știu niciodată 
ce s-a întâmplat, nu-i așa, Fola? Niciodată n-o să 
știu adevărul. Cum să mai am încredere în el? Și el 
cum să mai aibă încredere în mine, după ce l-am 
spionat? 

Dintr-odată, se pomeni plângând. 

Fola își lăsă mâinile pe coapse și clătină din cap 
cu un aer obosit, ca o reflexie a surorii ei chinuite. 

— Îmi bag picioarele. Nici nu... nici nu știu ce să 
spun, se bâlbâi ca. Credeam că ești OK acum, 
după e-mailurile de la foștii angajatori. Am 
presupus că de-aia n-ai mai zis nimic, știi? Mai 
ales că mâine e nunta. Căcat. Băga-mi-aș. 

De parcă auzise cum se intensifică angoasa din 
propria voce, Fola își incetini ritmul respirației, 
încercând să se calmeze, și închise ochii. Mângâie 
piatra roz pe care o purta la gât. Probabil caută 
putere pentru amândouă, se gândi Ola, de la 
pietrele ei sau de la strămoși — sau de la ambele. 

— OK. 

Fola trase aer în piept cu un șuierat și reveni în 
prezent, căutând o rezolvare a problemelor, ca de 
obicei. 


— Să nu plângi. O să fii bine, da? Da. Pe cine să 
sun? Ce vrei să fac? 

Exact de asta avea nevoie Ola de la sora ei. Să 
preia controlul lucrurilor pe care ea nu le mai avea 
deloc sub control. Să ocupe spaţiul din realitate pe 
care Ola îl lăsase liber de mult. Avea nevoie ca 
sora ei să intervină și s-o susțină. Dar ce își dorea 
Ola era altă poveste. Își dorea ca sora ei să-i audă 
gândurile împrăștiate. Nu neapărat s-o ajute să le 
înțeleagă, dar să le accepte, să nu mai vorbească 
singură. Nu s-o înveselească, doar să fie un oaspete 
nepărtinitor la festivalul de autocompătimire în 
care se lansase. 

— Nu știu. Băi, sunt tâmpită rău, să-mi bag 
picioarele. 

— Nu ești tâmpită, o repezi Fola. 

Sora ei era oricând pregătită să lupte cu 
dușmanii Olei, chiar dacă dușmanul era Ola 
însăși. 

Ola clătină din cap. 

— Poate trebuia să opresc totul când am văzut 
Lista. Dar nu pot să rup relaţia cu el fără să știu. Îl 
iubesc, Fola. Prea mult. Sună stupid, dar îl iubesc. 

— Asta nu înseamnă că ești tâmpită. Înseamnă 
doar că ești om, spuse Fola. 

Vocea ei era o îmbrățișare sonoră. 

— Îţi dai seama ce alegeri am face dacă nu ne-ar 
fute iubirea mintea? Viaţa ar fi perfectă. Numai că 
n-am mai fi avut albume ca Lemonade. Sau Ctrl. 
Sau, gen, Adele, deloc. Mă rog, am scăpa și de 
niște dureri de inimă, dar înţelegi ce vreau să 
spun! 

Tăcu; pe fundal se auzea zumzetul slab de la 
Kiss IM. 

— Dar, sor-mea, indiferent ce alegi să faci, ceva 
trebuie să faci. Și repede. 

Da, trebuia. Știa că trebuia. Dar pe Ola o lua 
amețeala când se gândea că trebuia să dea câte un 
telefon fiecărui invitat, dacă anula nunta, și că nu 


avea să poată să le explice niciodată motivul 
adevărat. Și când se gândea la datoria zdrobitoare 
pe care i-o provocaseră avansurile plătite... Și la 
rușine! Singura opţiune rămasă era să se 
căsătorească cu Michael. Nu avea nicio dovadă că 
e nevinovat, dar nici că e vinovat. În plus, chiar și 
lăsând laoparte coșmarul logistic și pierderea 
financiară, când încerca să-și imagineze viața fără 
Michael, parcă și-ar fi imaginat cum ar fi fost să 
nu existe: beznă totală, vid. Era iubirea vieții ei, fie 
că Olei îi convenea sau nu. 

Înainte de toate astea se gândeau unde le-ar fi 
plăcut să-și cumpere casă. Discutaseră despre când 
anume să înceapă să încerce să aibă copii. Chiar 
putea să termine totul aici și s-o ia de la capăt? Să 
instaleze aplicații de dating, să prezinte o versiune 
a ei care era o precursoare a Olei cea adevărată, să 
facă conversaţie, să ajungă la discuţiile serioase 
doar ca să fie tratată cu ghosting și să dezinstaleze 
aplicaţiile până data viitoare? O obosea până și 
gândul, cum se simţea epuizată când auzea despre 
toate acestea de la Ruth. 

Dintre toate diferenţele nedrepte între femei și 
bărbaţi despre care scria în Womxxxn — diferența 
de salariu, diferenţa în frecvenţa orgasmelor —, 
diferența de timp disponibil era cea care o 
nemulțumea cel mai tare. Nu doar în raport cu 
orele comparabile de timp liber pe care le aveau 
bărbaţii, în medie, față de femei. Se enerva când 
auzea că „fetele se maturizează mai repede decât 
bărbaţii“, dar cei douăzeci și nouă de ani ai lui 
Michael și cei treizeci și unu de ani ai ei erau 
practic în ere diferite. Diferenţa de vârstă dintre ei 
era atât de mică și totuși atât de mare!! El mai 
avea un deceniu, dacă nu mai mult, până să fie 
nevoit să-și facă griji serioase în legătură cu copiii. 
El, la treizeci și unu de ani, avea să fie cum fusese 
ea la douăzeci și ceva: o vârstă a explorării, ani pe 
care își permitea să-i irosească. Teoretic, Ola 


credea în avantajele vieţii de unul singur: femeile 
singure trăiau mai mult și, statistic, erau mai 
fericite. Dar poate că semăna cu Frankie mai mult 
decât credea. Discrepanţa dintre cine era și cine 
credea că este era enormă. Discrepanţa dintre cine 
credea ca că este și cine credeau alții că este era 
cea mai mare dintre toate. Până și ea era surprinsă 
de cât de important era pentru ea, în mod evident 
acum, să aibă o nuntă cu rochie de mireasă și 
toate cele. 

— Nu știu, Fola, nu știu. 

Sora ei se îndreptă de spate. 

— Ai încredere în el? 

Tăcere. 

— Uneori. De cele mai multe ori. Dacă îl cred 
capabil de ce a fost acuzat? Nu, dar asta nu 
înseamnă nimic, nu-i așa? 

Ola de-abia reușea să aibă încredere în ea 
însăși; nu era sigură în ce măsură iubirea îi 
întuneca judecata. Toţi bărbații abuzivi sunt 
nevinovați în ochii cuiva, persecutați pe nedrept, 
în viziunea unei persoane iubite. Dar era 
imposibil să fugă de sentimentul că toată povestea 
fusese o greșeală teribilă. Iar uneori era și mai greu 
să se gândească la ce însemna asta, în cazul în care 
chiar era o greșeală și Michael era nevinovat, la 
câte îndurase el. 

Fola dădu din cap aprobator, ca și cum și-ar fi 
luat notițe. 

— Te face fericită? 

Da, Michael o făcea fericită. Dar o făcea și 
tristă. Nu în măsuri egale; o rănise cu minciuni în 
trecut, îi subminase încrederea în ea însăși. Pe de 
altă parte, o făcea să simtă că e capabilă de orice. 
Că e bine să facă orice. Când fuseseră în vacanţă în 
Santorini, ea insistase să facă drumeţia pe craterul 
vulcanic, după care își dăduse seama că șlapii nu 
erau cea mai inspirată încălțăminte pentru așa 
ceva. Michael o cărase în spate mare parte din 


drum, fără să scoată măcar o dată un „ţi-am zis 
eu“ satisfăcut, cum ar fi făcut ea. Michael o iubea, 
cu defecte cu tot. Și de aceea exista o parte a ei pe 
care nu o vedea decât el, pe care numai el o 
convingea să iasă la suprafaţă. Poate el o crea? O 
încuraja să fie lipsită de griji și trăsnită. O făcea 
„Zâmbăreață“ — un cuvânt cu care n-ar fi descris- 
o nimeni, nici măcar în copilărie. 

Michael o făcea să simtă că i se înmoaie 
genunchii, că e moale în general; când venea 
vorba de el, nu avea cine știe ce voinţă. Așchia nu 
sare departe de trunchi, își spunea Ola, cu gândul 
la relația mamei cu tatăl ei. 

— Nu mă face la fel de tristă cum aș fi fără el, 
spuse ea cu sinceritate. 

De cum îi zbură de pe buze mărturisirea, se și 
hotărî; erau conștiente amândouă. Faţa Folei arăta 
ca și cum tocmai ar fi mușcat dintr-o ceapă, 
crezând că e măr. Rămase calmă, plimbându-și din 
nou degetele pe marginea pietrei ei roz. 

— Uite, eu te susțin oricum, OK? De-asta am 
venit. Numai să nu mă pui să stau iar lângă 
verișoara aia nebună a lui Michael. Acolo e altă 
poveste. 

Ola dădu ochii peste cap. 

— OK, hai să nu stigmatizăm cu atâta nonșalanţă 
sănătatea mintală, te rog. 

— la uite-o! exclamă sora ei, bătând din palme, 
cu o voce acum lipsită de tensiune. S-a întors! 

Ola chicoti ușor. 

— Gifty nu e nebună. Are ea energia aia de 
vrăjitoare din filmele nigeriene, ca alea pe care le 
joacă Patience Ozokwor. 

Înclină capul spre ecran. 

— Fără vreo intenţie de a jigni comunitatea 
supranaturală. 

— E în regulă, răspunse Fola cu cea mai serioasă 
expresie pe faţă. 


— Mulţumesc, spuse Ola, serioasă, odată ce 
terminară de chicotit. 

— Da, da, sunt cea mai tare, de parcă nu știam, 
râse Fola. 

Apoi deveni și ea serioasă. 

— Dar să știi că sunt alături de tine. Întotdeauna. 
Ştii, da? 

— Știu, spuse Ola înlăcrimată, nerăbdătoare să-i 
îmbrăţișeze în același timp și pe sora ei, și pe tatăl 
ei. Mulţumesc, sor-mea geamănă. 
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] zi până la nuntă 


Michael îi scrise repede un mesaj Olei, în timp 
ce mergea pe aleea acoperită cu pietriș, către casa 
lui Lewis, din înverzita suburbie londoneză 
Orpington, observând cu o parte a minţii cum 
vederea periferică i se umplea de vegetație. 


Uitat fluturașii cu programul ceremoniei la mine. 
i aduci tu, pls? Sunt în sacoșă pe blat la 
bucătărie 


Venise la Lewis direct de la frizer și se grăbise 
atât de tare, încât le uitase. Dacă s-ar fi întors să le 
ia și să revină la repetiţie, ar fi ratat întreg 
evenimentul. 

Michael era convins că întâlnirea cu Lewis 
Hale, jucătorul legendar de la Crystal Palace, chiar 
și în împrejurările actuale, tot avea să fie cea mai 
puțin suprarealistă parte a zilei. În seara aceea, 
toată lumea urma să participe la repetiție: Kwabz, 
Amani, Seun. Celie, Ruth, Fola. Mama Olei, mama 
și tatăl lui, pastorul Oyedepo. Împărţiți pe echipe: 
unii complet ignoranti, alții complici fără voie, 
păstrând aparențele din loialitate. Aproape că se 
aștepta să ajungă și să găsească biserica goală. Din 
ziua nefastă în care apăruse Lista, nu mai auzise 
nimic de la Ola despre pregătirile de nuntă. Nici 
nu era sigur dacă avea să-i răspundă la mesaj. 
Dacă-i răspundea era o confirmare că da, chiar 
urmau să facă asta. 

Ajuns în faţa garajului, Michael observă două 
Range Roveruri parcate în față, unul negru, 
celălalt argintiu. Pietrișul de pe jos deveni mai fin 


și, în scurt timp, ajunse în fața unei proprietăţi 
care aducea a film de epocă difuzat de BBC 
duminică seara. Știa că Lewis era extrem de bogat, 
dar asta nu-l împiedica să-i cadă falca. Ce vedea 
nu era casă; era un conac, nesfârșit de lăbărţat și 
inconjurat de câteva hectare de frunziș luxuriant. 

Inițial, trebuia să-l întâlnească în urmă cu două 
zile, la Walworth Arms, un bar din Beckton care 
arăta ca scos de pe platoul de filmare al unui serial 
a cărui acțiune se desfășoară în Midlands. Lewis îi 
trimisese un mesaj cu o zi înainte: 


Michael bro, cand ajungi, ma gasesti la bar, am o 
basca neagra pe cap )) 


Michael era conștient că Lewis e sigur că 
Michael știe exact cum arată. Era un individ 
celebru, chiar și pentru cine nu se uita la fotbal. 
Era clar că Lewis nu trimisese mesajul pentru că-și 
făcea griji că Michael nu-l va observa, ci pentru că 
se temea că Michael nu va veni. 

Până la urmă, nu mai ajunsese, dar nu din vina 
lui. Să scape de la ai lui de acasă era mult mai greu 
decât să ajungă acolo. După ce-l îndopase cu 
waakye, shito şi ouă fierte, mama lui se frământase 
că băiatul ei arată obosit și-l asigurase că un pui de 
somn scurt n-avea cum să-i strice — îl trezea ea în 
jumătate de oră. Nu se împotrivise prea tare, iar 
apoi se trezise la unu noaptea, cu nouă apeluri 
pierdute, o pătură pe el și dâre pe obraji, de la 
pernele de pe canapea. De săptămâni întregi nu se 
mai odihnise atât de bine. 

De data asta stabiliseră să se vadă acasă la 
Lewis. Scurtele conversații dintre ei fuseseră 
exclusiv pe tema Listei și a întâlnirii pe care o 
stabiliseră ca să discute despre Listă, dar Lewis își 
încheia toate mesajele cu un smiley din două 
puncte și o paranteză, de parcă nu era conștient 
nici de existența emojiurilor, nici de gravitatea 


situaţiei. Michael nu știa sigur cum făcuse tipul 
rost de numărul lui — presupunea că Lewis era 
suficient de celebru încât să nu-i fie prea greu, lui 
sau persoanei pe care o angajează un fotbalist 
retras, să se ocupe de astfel de lucruri. Prima oară 
ti scrisese dimineaţa devreme. 


Salut, sunt Lewis Hale. Îl caut pe Michael 
Koranteng, asta e numarul corect? Sper k nu te 
deranjeaza k te contactez :) 


Evident, Michael presupusese că nu era 
adevăratul Lewis Hale. Bănuia că e un trol care 
avea să-i arunce în faţă jigniri cu privire la Listă, 
imediat ce-i răspundea. De-abia când îl contactase 
agentul lui Lewis își dăduse seama că era pe bune. 
Agentul îi spusese că Lewis prefera să discute cu el 
la telefon, iar fotbalistul îl sunase mai târziu, în 
aceeași zi, să-i explice că ar vrea să bea o bere cu el 
și să „stea de vorbă“. 

— Când spui „să stăm de vorbă“, te referi la 
Listă? întrebase Michael, încercând să proceseze 
absurditatea scenariului. 

— Corect, răspunsese Lewis. 

Vocea lui venea parcă dintr-o capsulă a 
timpului. Numai britanicii negri de o anumită 
vârstă vorbeau cu accentul acela, ca o imitație de 
cockney, fără h-uri la început, care se topea firesc 
într-o intonaţie legănată, caraibiană. 

— Și vrei să vorbești cu mine despre Listă? repetă 
Michael. 

— Hai că ești deștept, băiatu”. 

— Pot să întreb de ce? Cu tot respectul, nu știi 
nimic despre mine. 

— Așa e, nu prea știu, recunoscuse Lewis. Dar 
știu câte ceva despre iubita ta. Am căutat-o pe 
Google. 

Spusese asta ca și cum ar fi fost cel mai normal 
lucru din lume. 


— Mă rog, a căutat-o asistenta mea, după ce s-a 
documentat și despre ceilalți. Când a ajuns la tine, 
a dat de ea. Ola jurnalista, nu? Și o jurnalistă 
bună, din ce se vede. Scrie despre niște chestii 
foarte... interesante! 

Lewis începuse să râdă, iar Michael așteptase să 
treacă la subiect. 

— În fine, am presupus că, dacă te susține, fiind 
feministă și din astea, probabil știe ea de ce. 

Când auzise asta, lui Michael i se întorsese 
stomacul pe dos. Prezența Olei era un burete care 
ori făcea curat după el, ori absorbea veninul pe 
care i-l aruncau alţii. Lumea îl considera o 
persoană mai bună pentru că era ea alături de el și 
o privea pe ea cu ochi mai puțin buni din același 
motiv. Știa că, dacă îl părăsește, Ola îi confirmă 
vinovăția, fie și neintenționat, dar era prima oară 
când faptul era exprimat atât de clar. Probabil era 
mai bine că ea nu știa de întâlnirea lui cu Lewis. 
Cum să-i explice că se asociază cu cineva acuzat 
de „homofobie violentă“ și „abuz“, când și lui îi 
era greu să-și justifice alegerea? Și, la cum stăteau 
lucrurile, ce mai conta un secret în plus? 

Ce nu reușea Michael să înțeleagă era de ce 
voia Lewis să vorbească cu el. Lewis nu-i semăna; 
mai apăruse în ziare, pentru tot felul de lucruri. 
lista nu circula decât în anumite cercuri, nu 
ajunsese la publicul emisiunii Dansez pentru tine. 
Nu erau în aceeași oală, nici pe departe. 

Când sosi Michael, Lewis aștepta la baza scării 
largi, de piatră, care ducea la ușa principală. 
Primul lucru pe care-l observase era postura 
fotbalistului. Era drept ca un stâlp, cu umerii trași 
în spate, ca un avocat prezentând pledoaria de 
deschidere la tribunal; numai pe față i se citea 
neliniștea. Michael era cu aproape treizeci de 
centimetri mai înalt, dar Lewis arăta la fel de 
puternic și îndesat la cei patruzeci și ceva de ani, 
cum și-l amintea Michael de pe vremea când era 


mic și-i urmărea meciurile la televizor. Era 
bărbierit îngrijit și chel — nici urmă de păr pe 
scalp —, dar firele din barbă, aproape invizibile, 
erau cărunt-cenușii. Era un bărbat cu pielea de 
nuanță deschisă și o mulțime de pistrui, de 
culoarea cajuului. La colțurile ochilor blânzi avea 
riduri „laba gâștei“, iar gura largă, în care se 
vedeau dinţi cu fațete ceva cam prea mari, era 
încadrată de riduri de expresie. 

— Michael, ce faci, băiete, spuse Lewis, 
apropiindu-se de el, cu fața inundată de ușurare, și 
ii întinse mâna. Lewis. 

Michael se gândi la cât de ciudat era să vezi pe 
cineva că se prezintă, deși e convins că știi perfect 
cine e. Nu de pe Listă îl cunoștea pe Lewis. Îl știa 
de pe abțibildurile cu fotbaliști și de pe posterele 
cu Luna Istoriei Negre din școala primară, unde 
zâmbea larg între Mary Seacole și Richard 
Blackwood,* amândoi desenaţi prost. Și Michael, 
și Amani purtaseră tricoul cu numărul 9, al lui, în 
„Ziua fără uniformă“ de la școală. Îl cunoștea 
datorită celor 116 goluri înscrise în cele 263 de 
meciuri jucate în echipa Crystal Palace. Datorită 
celor 14 hat-trickuri. Un singur jucător de la 
Crystal Palace avea mai multe goluri la activ, în 
toată istoria clubului. Fusese comentator la Match 
of the Day. Mama lui fusese cucerită de el, când 
apăruse în talk-showul The One Show. 

— Știu că ești Lewis, frate. 

Michael nu reușea să nu fie puţin fermecat. 

— Ești o legendă. 

Lewis zâmbi jenat. 

— Mersi, bro, spuse el și începu să urce treptele 
spre coloanele de piatră între care trona o ușă 
enormă, de stejar. Hai înăuntru. 

Michael observă înălțimea tavanului din hol și 
bolta elegantă. Din centrul ei atârna un 
candelabru gargantuesc de cristal, iar în stânga era 
o scară amplă, cu balustrada originală, de lemn 


vechi. Pe toți pereţii erau portrete alb-negru cu 
soția lui, Samantha, din semiprofil; Michael o 
recunoscu din fotografiile care însoțeau articolele 
din Daily Mail și din nu mai știa care reality-show 
de tipul „Celebritățile fac chestii“. 

Lewis îl privi pe Michael, uitându-se în jur cu 
gura căscată. 

— Vrei un tur complet? 

De-a lungul anilor se scrisese în presă că averea 
lui Lewis scădea, dar o singură privire la casa lui 
desființa pe loc zvonurile. În ciuda exteriorului 
clasic, interiorul era culmea modernităţii. Cei mai 
mulți pereţi erau de un alb-murdar, iar podeaua — 
de stejar cenușiu. Fiecare cameră arăta de parcă 
fusese teleportată dintr-un hotel de lux — sala de 
sport, piscina interioară, camera cu televizorul — 
și avea un parfum de santal. Chiar și bucătăria, 
care mirosea de parcă nu gătea nimeni acolo, 
niciodată. Michael se simțea intimidat de 
robinetele cu forme geometrice, care semănau cu 
sigla Tesla și păreau proiectate de un inginer care 
lucra acolo. În sufragerie erau, din nou, fotografii 
cu Samantha — aproape nud, făcute cu stil. Slabă 
și aproape lipsită de expresie, era practic un fel de 
mobilă, ca tacâmurile vorbitoare din Frumoasa și 
Bestia. Parcă fusese odinioară o masă de călcat 
antropomorfă, până când un sărut din partea 
sufletului-pereche o transformase într-o femeie 
lituaniană foarte subțire, cu ochi cenușii sticloși, 
părul negru ca noaptea și pielea albă ca zăpada, 
care se îmbrăca aproape exclusiv în haine sport de 
un cafeniu-șters. 

Ca toate spaţiile comune, bucătăria era toată 
numai colțuri ascuţite, nuanţe de crem și 
suprafeţe sensibile la pete. Samantha nu era acasă, 
dar chiar și lucrurile care-i dovedeau existența 
(revistele de modă răsfirate în evantai pe măsuța 
de cafea, încălțările Louboutin din hol) dădeau 
impresia că erau pur ornamentale. Michael era 


jenat la gândul că risca să lase acolo vreo urmă a 
prezenţei lui, atât era de discrepant în estetica 
aceea sterilă. 

Se simți recunoscător când îi vibră telefonul — 
în sfârșit avea ce să facă cu mâinile. Era Ola. 
Răspunsese la mesajul lui cu un emoji cu degetul 
mare ridicat în semn de „OK“. Așa deci. Chiar se 
căsătoreau. 

— Totul în regulă? întrebă Lewis, observându-i 
expresia tulburată. 

— Ăă, da, sunt bine. Ola s-a dus să ia fluturașii cu 
programul ceremoniei. În seara asta avem 
repetiţia. Și mâine, nunta. 

— Mâine? 

Michael confirmă cu o mișcare din cap; nici lui 
nu-i venea să creadă. Lewis făcu un zgomot 
undeva între suptul buzelor și un  ţâţâit 
dezaprobator. 

— Doamne! Ai nevoie de un pahar mai ceva 
decât mine, spuse el, aruncând o privire spre 
dulapul cu uși transparente, plin cu sticle de vin. 

Îl întrebă pe Michael ce preferă, apoi scoase 
două sticle de Guinness dintr-un frigider lat și 
înalt cât un șifonier. Era plin de fotografii prinse 
cu magnet, din care zâmbeau două preadolescente 
de vreo doisprezece ani, cu părul ciufulit. Așeză 
berile pe suporturi de pahar din sticlă, pe masa de 
cafea mare din sufragerie, confecționată dintr-un 
cristal de cuarţ întreg. 

— Băi, mulțumesc, spuse Lewis, așezându-se pe 
canapea. Știu că e cam departe de cartierul tău. 

— E liniștit, spuse Michael. 

Lewis spuse că el crescuse în zona Elephant 
and Castle. În adâncul inimii, era un băiat din 
sudul Londrei. 

— Bine, eu aș prefera de departe mallul The 
Glades, tocmai în Bromley, decât pe ăla din 
Flephant and Castle, în buricul târgului, zise el, 
râzând. Dar vezi că n-am voie să spun asta. 


Echipa lui îl informase despre acuzații 
(„homofobie violentă și abuz“) în ziua în care 
fusese publicată Lista. Era genul de lucru 
monitorizat de agentul, managerul și editorul lui, 
ca toate materialele care apăreau în presă despre 
el. Iniţial nu făcuse prea multe valuri, fiindcă 
Lewis era mai în vârstă și foarte puțin activ 
online. Dar, pe de altă parte, era unul dintre cei 
mai cunoscuți bărbaţi din țară. 

— E doar chestie de timp până încep să publice 
nume, spuse el. Ziariștii scot câte un articol pe 
prima pagină despre orice tweet postat de pe un 
cont făcut la mișto, pe urmă se întreabă de unde 
apar atâtea fake news. Păi, de la ci! De la ci, băga-i- 
aș în morții mă-sii! Nu credeam c-o să ajungă mai 
rău decât pe vremea când eram eu pe val — din 
două-n două săptămâni mă acuzau că am umblat 
noaptea prin baruri cu o curvă sau că m-am culcat 
cu două neveste de-ale colegilor în același timp, 
dar asta?! Acum toate ziarele sunt tabloide. Și ce 
surse au? Twitter, spuse el, oftând. Hai că mă 
lungesc. Nici ție nu ţi-a fost prea bine, nu? 

Tăcu preţ de câteva secunde. 

— Care e povestea ta? Cum a ajuns pe Listă un 
băiat de treabă ca tine? Sau ești și tu vreo scârbă, 
ca ăilalți? 

Michael fixă lung sticla cu privirea. 

— O fată cu care mai vorbeam din când în când, 
spuse el, conștient de cum trebuie să fi sunat 
răspunsul lui. Fană a podcastului meu de pe 
vremuri. Am avut noi o chestie, în timp ce eram 
deja cu iubita mea de acum. Nu m-am purtat 
tocmai super cu ea, dar nici vorbă de ce scrie pe 
Listă. Când am luat distanţă, a început să mă 
amenințe că o să-mi „distrugă viața“. Văd că 
vorbea serios. Dar, da, am belit-o. 

Lewis îi aruncă o privire de om care a mai 
văzut așa ceva. 


— Cine se știe fără de păcat să arunce primul 
piatra etcetera, etcetera. 

Se opri. 

— Dar ea știe? Domnișoara logodnică? 

— Mmnu. 

— "Ai să-mi baaaag. 

Lungi a-ul, apoi luă o gură de Guinness, ca 
pentru a ascunde strâmbătura pe care nu și-o 
putea controla. 

— N-a fost nimic fizic, simți Michael nevoia să 
adauge. Între mine și fata aia. Nu m-am culcat cu 
ca. 

Făcu și el o grimasă când se auzi. Pentru fostul 
fotbalist din Premier League, probabil că 
infidelitatea pe bune avea mai mult sens. Cu cât 
încerca să pară mai gentleman, cu atât mai absurd 
suna. Era ca și cum și-ar fi făcut prat toată relația 
pentru niște mesaje porcoase. Chiar și așa, Lewis 
aprobă din cap. 

— Se mai întâmplă, spuse el, scărpinându-se pe 
ceafă. Și acum care-i planu’? 

— Păi, se pare că mâine ne căsătorim, deși Ola 
mi-a zis, mai mult sau mai puţin, că în viaţa ei n-o 
să mai aibă încredere în mine, până nu reușesc să 
dovedesc că sunt nevinovat. Ceea ce n-am cum, 
fără să-i spun de Jackie. 

— Îmi pare rău s-aud, bro. Cum ai da-o, nu e 
bine. 

Lewis mai luă o gură de bere, cu un aer trist. 
După ce îndepărtă sticla de gură, buzele i se 
strâmbară a jale. 

— "Sae veața. 

Aerul nefericit al lui Lewis îi dădea lui Michael 
o senzație de stânjeneală. Parcă și-ar fi văzut tatăl 
pierzând o luptă; o parte din copilăria sa se făcea 
zob sub ochii lui. Se foi pe scaun, iar tapiţeria de 
piele crem scârțâi slab. 

— Ştii ce e cel mai nasol pentru mine? continuă 
Lewis. Nici nu pot să mă apăr, băga-mi-aș, așa zice 


agentul meu. Dacă merg la un interviu și zic „Nu 
sunt homofob și abuziv“, majoritatea o să zică 
„Da' cine-a zis că ești?“ 

Lewis clătină din cap, nevenindu-i să creadă. 

— Atrage și mai tare atenția. 

— Dar nu e adevărat, nu? întrebă Michael, 
aproape reflex. 

Lewis ridică ochii de la masă. 

— În cazul tău e? 

— Nu. 

— Păi, vezi, se răţoi el. Crezi că am sta aici 
amândoi, dacă în cazul meu ar fi fost adevărat? 

Bău din nou din sticlă. 

— Zici că ești o apă și-un pământ cu toţi pielea- 
pulii de pe internet, cu întrebarea asta. 

Michael ridică mâinile defensiv. Pusese și el o 
întrebare. La fel de nerezonabil fusese și el cu Ola? 
Lewis închise ochii și se lăsă pe spate în scaun. 

— Scuze. N-am vrut să-mi sară muștarul. 

Aruncă o privire spre bere. 

— De un’ să știi că nu i-am tras niciun pumn 
vreunui amărât de lache? 

Scoase o ţigară și o brichetă Zippo de inox din 
buzunarul blazerului și duse bricheta spre capătul 
țigării. 

— Te deranjează? 

Michael scutură din cap, iar Lewis aprinse 
ţigara. Trase fumul adânc în piept și închise ochii 
din nou. 

— Când iubita mea m-a întrebat dacă acuzaţiile 
sunt adevărate, m-am enervat, mărturisi Michael 
după o clipă. Când m-am gândit că mă crede în 
stare de căcaturi din astea... Și acum mă scoate 
din sărite uneori. Adică, na, știu că nu sunt 
perfect. Nici pe departe, dar nici... 

Lăsă fraza neterminată, iar Lewis dădu din cap 
a înţelegere. 

— Pari băiat de treabă, Michael, spuse el. Din ce 
aud, ai ajuns într-o situaţie în care n-ar trebui să 


fii. Sunt sigur că știe și ca asta. 

— Nici nu mai știu, frate. Și nu e ca și cum 
adevărul e mult mai curat. Am fost bou cu ea. 

— Te-nţeleg, zise Lewis. Adevărul doare. 

Duse din nou ţigara la buze și, în momentul 
acela, îl privi pe Michael cu adevărat, măsurându-l 
atent. Dintr-odată, părea să sufere. 

— Frate, pot să-ți spun ceva? 

Michael ridică din umeri. 

— Zi. 

Lewis lăsă ochii în pământ înainte să vorbească 
și încruntă din sprâncene, până i se încreți 
fruntea. 

— Te-ai enervat pe iubita ta că te-a întrebat, 
pentru că n-ai făcut lucrurile alea, nu? 

Michael aprobă grăbit din cap. 

— Ei, vezi, acum, mai devreme, când m-am 
enervat eu pe tine din cauză că m-ai întrebat, m- 
am enervat pentru că eu le-am făcut. 

Michael se lăsă pe spate în fotoliu, năucit. Nu-l 
auzise bine? Sau poate că Lewis încerca să-l scoată 
din sărite cu o glumă tâmpită? Michael nu avea 
timp pentru așa ceva. 

— Eram în defensivă, spuse Lewis. Pentru că e 
complicat. 

Singurul sunet din încăpere era clichetul Guin- 
nessului lui Lewis pe suportul de sticlă. Privindu-l, 
Michael simți cum îl cuprinde o tulburare subită. 
Acum Lewis părea mai serios decât în tot restul 
conversațici, iar lui Michael îi era teamă de 
direcția pe care urma s-o ia discuția. Cu cine 
vorbise, cui îi făcuse confidente? 

— Deci ai... începu Michael. 

— Dacă am fost abuziv? îl întrerupse Lewis, 
stingându-și ţigara în scrumieră. Nu, băiatu'. În 
niciun caz. Homofob? Mda, s-ar putea spune. Am 
mai fost. Am folosit niște cuvinte pe care nu 
trebuia să le folosesc. Le-am zis unora așa și pe 
dincolo, la câte o ceartă. Ca mai toți tipii de vârsta 


mea. Dar eu sunt și gay, ceea ce probabil complică 
puţin lucrurile. 

Michael aștepta poanta. Aștepta continuarea 
sarcastică sau zâmbetul ironic. Dar nimic. Lewis se 
mulțumi să mai ia o gură de bere, nonșalant. 
Michael se strădui din răsputeri să evite orice 
expresie care ar fi trădat faptul că ceea ce auzise îl 
făcuse KO. Se lăsă din nou tăcerea. 

— Stai liniștit, bro, nu ești genul meu, spuse 
Lewis în cele din urmă. Eu, mai mult cu blonzii. 

Michael tuși, încercând să-și deblocheze câteva 
cuvinte din gât și să obțină un ton la fel de relaxat 
ca al lui Lewis. In cele din urmă, miji ochii 
sarcastic. 

— Deci se confirmă din nou, fotbaliştii negri tot 
cu albi se combină, fie că sunt tipe, fie că sunt tipi, 
spuse el, înclinând capul într-o parte. Băi, ce vă 
pun în sticlele alea în cantonamente? 

Lewis râse cu poftă și tensiunea din aer și din 
corpurile lor se disipă. Îi spuse lui Michael că era 
gay (nu bisexual, sublinie el) de când se știa. 
Păstrase secretul toată copilăria și adolescenţa, în 
familia lui membră a Bisericii Adventiste de Ziua a 
Șaptea, și pe tot parcursul căsniciei de 
șaptesprezece ani cu Samantha, pe care o iubea 
din tot sufletul. Era riscant să aibă relaţii serioase; 
in tinerețe umblase din partener în partener, dar 
discret. 

— Nici măcar nu eram sigur dacă mă atrag tipii și 
altfel decât, na, fizic, îi spuse el lui Michael timid. 
Îmi tot ziceam că e doar sex și că eu o iubesc pe 
Sam. 

Aproape că reușise să se convingă de asta, până 
când apăruse Cris. Dar, când se cunoscuseră, se 
îndrăgostise de el pe loc. Avuseseră o relație 
secretă și fericită un an și jumătate. Cris era 
singurul partener serios pe care-l avusese, în afară 
de Samantha. În cele din urmă rupseseră relația, 
după ce Lewis refuzase s-o părăsească. 


— Ne-am certat urât din cauza asta. l-am zis niște 
chestii de tot căcatul. Da' niciodată nu s-a pus 
problema de abuz, ce pula mea, nici din partea 
mea, nici din partea lui. 

Michael simţea o greutate pe piept. 

— Și acum te-a pus pe Listă din răzbunare? 

— Nu, nu, nu, spuse Lewis, râcâind neatent cu 
unghia un colț al etichetei de pe sticlă. Cris n-ar 
face așa ceva. Da' sor-sa, drogata? Jo a cerut 
cincizeci de mii de lire, ca să-și țină gura. Am 
plătit-o în urmă cu mult, mult timp și am sperat 
că am terminat-o cu ea. Dar acum vrea dublu și 
încearcă să bage bățul prin gard. Mă fute la creieri, 
amenințându-mă că mă acuză de homofobie, 
când știe... 

Vocea lui Lewis se stinse; după o pauză, 
continuă. 

— Acum nici nu cred că mai vrea bani, nebuna 
dracu’, da’ știe că-i dau, dacă trebuie. Și Sam nu e 
proastă. În ultima vreme mă întreabă tot felul de 
lucruri și n-am ce să-i spun. Știu că are impresia că 
am o amantă. Dar faza asta? Nu m-ar ierta cât ar 
trăi. Și Sienna și Melanie, să audă că tatăl lor... 

Lewis își drese vocea, tușind. 

— Sunt disperat. Așa de disperat, încât i-am spus 
că sunt gay unuia pe care de-abia-l cunosc și care 
ar putea să mă șantajeze și el. 

Râse răgușit. 

— Dar am ajuns în punctul în care nu mai știu ce 
să fac. Ai crede că, după ce am cărat căcatul ăsta 
după mine timp de patruzeci și ceva de ani, mi-ar 
fi mai ușor. Nu-mi e. 

— Frate, spuse Michael, neștiind ce altceva să 
spună. 

De-abia făcuse cunoștință cu omul și deja 
aveau o conversație mai profundă decât avea 
Michael de obicei chiar și cu prietenii. Era evident 
că Lewis de-abia aștepta să se destăinuie cuiva, 
oricui. 


— Nici nu știu ce să spun. 

Michael tăcu un moment. 

— Te-ai gândit s-o ameninţi și tu? Că o dai în 
judecată? 

— Aha! Dar, dacă ajungem la judecată, ar trebui 
să dovedesc că a fost Jo. Și asta ar însemna să 
recunosc public că am înșelat-o pe Sam. Cu un 
moșulache. 

Pe Michael începu să-l apese o groază 
copleșitoare. Situaţia de neajutorare în care se afla 
Lewis îi amintea cât de neajutorat era el însuși. 
Fumul ţigării lui Lewis care stătea să se stingă se 
amestecase cu mirosul dispensorului de arome și 
îngreuna aerul din cameră. 

— Eu m-am dus la poliţie, spuse Michael. Am 
încercat și cu un avocat. Pierdere de timp. 

— N-are rost să mă duc la poliţie. Dacă vrei să 
zici că sunt „homofob violent“... tehnic ar putea 
să fie considerat adevărat, la câte am făcut la 
vremea mea. Dar nu-ți încape într-un tweet și o 
casetă dintr-un Excel tot contextul vieții lui Lewis 
Hale, frate. 

— Te-ai gândit să... — Michael se întrerupse 
pentru o secundă — ... să dai tu contextul? 

— Ce, să-mi recunosc orientarea sexuală? întrebă 
Lewis. M-am gândit și la asta, într-un moment de 
nebunie. Cris mi-a zis de un milion de ori că e 
dispus să iasă public și să declare că n-am fost 
niciodată violent. Dar asta mi-ar distruge cariera 
mai rău decât dacă aș fi homofob. Tu nu l-ai prins, 
dar sigur ai auzit de Justin Fashanu, în anii 1990? 
Frate cu John? 

Michael făcu semn din cap că da, dar Lewis 
continuă, de parcă n-ar fi avut nicio reacție. 

— Primul fotbalist gay declarat din Marea 
Britanie. Mai era și negru băiatu'. Imaginează-ți, 
pe vremea aia. Înainte să-și recunoască public 
homosexualitatea a fost primul jucător negru care 
a primit un milion de lire pentru un transfer, în 


1981. Îi era scris să ajungă legendă. Cred că tu erai 
în primii ani de școală când au apărut știrile că s-a 
sinucis. Prietenii mei vorbeau despre asta ca și 
cum ar fi meritat să moară. 

Lewis adăugă că-și amintea comentariile 
acuzatoare din presă ale fotbalistului John 
Fashanu despre propriul frate, de care se dezicea 
vehement. Cuvintele lui John îl făcuseră pe Lewis 
să ardă în proverbialul foc al iadului. Nu-și putea 
închipui că vreun frate sau vreo soră a lui, de care 
era apropiat, ar fi reacţionat cu mult diferit dacă 
și-ar fi declarat public orientarea sexuală. Și nici 
părinţii săi. Erau jamaicani mândri, cu frică de 
Dumnezeu, ajunși în Anglia cu generaţia 
Windrushs, care le insuflaseră celor patru copii ai 
lor valori creștine și un simţ puternic al propriei 
culturi. Dar uneori asta însemna că, dacă Lewis nu 
era condamnat la chinurile iadului de pastorul 
bisericii, era condamnat de Buju Banton, când 
hitul lui Boom Bye Bye răsuna din difuzoarele 
mașinii și anunţa că cei ca el trebuie să moară. Își 
văzuse frații și sora dând din cap aprobator când 
Shabba Ranks spunea că bărbaţii ca el trebuie 
răstigniți — în direct, la un talk-show de vineri 
seara. În ziua când fusese anunţată moartea lui 
Justin Fashanu, Lewis auzise dezgustul din vocea 
tatălui lui în timp ce discuta despre „stilul de 
viață“ al lui Justin cu mama lui, pe care o adora, 
în bucătărie. Auzise și mila din vocea ei faţă de un 
om pe care îl considera un suflet rătăcit, care 
suferise de o boală, de o perversiune. De atunci, 
niciun alt jucător profesionist din Marea Britanie 
nu mai anunţase public că era gay. 

— Și de ce s-o facă? continuă Lewis. Pentru ce? 
Când eram mic, toată lumea făcea glume despre 
SIDA. Aș minți dacă aș zice că n-am arătat și eu cu 
degetul, ca să nu arate alții spre mine. Când m-am 
apucat de fotbal a fost și mai rău. Anii 1990 au 
fost culmea huliganismului în fotbal, culmea 


culturii ăsteia dominate de „băieții de băieți“ și 
toate alea. Jo n-are decât să facă tot ce e în stare; 
tot n-o să fie mai rău decât dacă mi-aș recunoaște 
public homosexualitatea. 

Când vorbi din nou, Michael îi evită privirea 
lui Lewis. 

— Te-nţeleg, crede-mă, spuse el. E ca dracu’, bro. 
Dar dacă sora lui Cris tot n-o să dispară de la 
sine... poate e mai bine dacă vine de la tine? Așa, 
poate să te șantajeze la nesfârșit. Sau să facă tot 
felul de declaraţii în presă, când are ea chef. 

Michael simți că se sugrumă când se gândi la 
Jackie; dădea sfaturi pe care ar fi trebuit să le 
urmeze el însuși. 

— Adică, na, nu zic c-ar fi ușor, în niciun caz. 
Dar chiar ar fi mai rău decât toată povestea asta? 
Te-ai retras și televiziunea e mai... 

Căută cuvântul potrivit. 

— ... mai liberală decât fotbalul. Și acum sunt 
multe lucruri greșite în lume, dar nu mai suntem 
în anii 1990. Acum e altfel. 

— Da, acum toată lumea e cu „pride“ și cu „born 
this way“, răspunse Lewis cu un râs slab, fără 
urmă de veselie. i-o bagă sub nas. 

Cobori tonul, de parcă n-ar fi fost singuri. 

— Dacă ar ști toată lumea, n-aș mai fi eu. Ar fi ca 
și cum m-aș fi schimbat, chiar dacă nu m-am 
schimbat, știi? Vreau și eu o viață normală, 
liniștită. Cu Sam și cu fetele. Altfel, aș pierde totul. 

— Dar tu rămâi fu, frate, sublinie Michael. Mă 
rog, cârnaţii ar scrie mizerii pe chaturi, asta e 
sigur. Dar sunt convins că nu toată lumea ti-ar 
întoarce spatele. Ești o legendă; asta n-o să se 
schimbe niciodată. Uite, eu nu mi-am schimbat 
părerea despre tine acum, că știu. 

— A, nu? întrebă Lewis, cu un aer deloc convins. 
Da’ tu cu prietenii tăi cum vorbiţi de „homolăi“ 
de obicei, ha? 


— Nu sunt cu de-astea, spuse Michael. Nu e 
treaba mea ce face un om în toată firea în viaţa lui 
personală. 

— Bine. 

Lewis mai luă o gură de Guinness. 

— Atunci, prietenii tăi. Ce faci când bagă 

glumele alea antigay? Le zici că nu e frumos? 

Michael se gândi la Amani și Seun. La 
remarcile lor codificate în podcast despre bărbaţi 
pe care-i declarau „rozalii“, la comentariile 
flagrante de pe grup. lar acum, față în față cu 
Lewis, făcu la fel cum făcuse și atunci, față de ei: 
nu spuse nimic. Lewis dădu scurt din cap, în loc 
de răspuns. 

— Exact, oftă el. Și, apropo, să nu crezi că dau 
vina pe tine. Că nici eu nu zic nimic. Dar cu toate 
discuţiile astea despre cât s-au schimbat 
lucrurile... na, mie mi se par cam la fel ca 
întotdeauna. 

Michael începu să simtă că-l strânge pieptul. 

— Dar care e alternativa? Să lăsăm tot căcatul 
ăsta cum e? 

Lewis îl privi fără expresie, apoi ridică ușor din 
umeri. 

— Neah, frate, spuse Michael, cu voce tremurată. 
Nu e în regulă. Mă doare-n pulă ce zice lumea. Să 
suferim în tăcere, ca ce chestie? Că au zis niște 
jeguri online că merităm? Și nu numai noi. Câţi 
alți bărbaţi nevinovaţi or fi pe Listă? Câte alte vieți 
pot să hotărască oamenii ăștia să distrugă? 

Lewis părea neliniștit: își ridică spre buze 
degetele groase, împreunate la vârt. 

— Ușor, băiatu', spuse el. Nu te ambala. 

Michael se strâmbă. 

— Cum adică? Tu m-ai căutat să vorbim despre 
situația mea — se poate să fie și alții într-o poziție 
similară. 

— Ți-am zis: dacă nu era iubita ta, nu mă băgam, 
spuse Lewis. Și nici asta nu era chiar convingător; 


destule femei rămân cu niște jeguri de bărbați, 
nu? Deci nu încurca lucrurile: sunt destule jigodii 
de groază pe lista aia. Am auzit de rapperul ăla, 
Papi Danks, cu mult înainte să iasă asta la lumină. 
Acum câteva zile m-a adăugat cineva pe un grup 
de WhatsApp, fii atent, plin cu băieți de pe Listă, 
care susțineau cu toţii că în cazul lor e o 
înscenare. La cum făceau, era cu atât mai clar că 
meritau să fie acolo. O grămadă de misogini, toți. 
Cum le zice Sienna a mea... inceli. Așa. O 
grămadă de inceli. 

Câteva clipe, nimeni nu vorbi; ciocnirea 
unghiilor lui Lewis de sticlă, fiindcă începuse din 
nou să tragă de etichetă, umplea tăcerea. Apoi 
Michael lovi tare cu mâna în masă; Lewis tresări. 

— Să-mi bag pula! exclamă el. 

Mâna începu să-i pulseze dureros de cum luă 

contact cu suprafața, iar degetele îi amorțiră. 
— Și noi ce să facem? 

Lewis duse sticla la gură și își lăsă capul mult 
pe spate, ca să dea pe gât ce mai rămăsese din 
băutură, bătând în fundul sticlei, ca să cadă 
drojdia. Se uită la Michael. 

— De-asta te-am chemat azi, răspunse el, cu un 
calm care-l îngrijora pe Michael. Uite, am o idee. 
Dar probabil că n-o să-ţi placă. 


2 Seacole (n. 1805), britanică de origine jamaicană, cu mai multe 
inițiative medicale caritabile în Panama și în Războiul Crimeii; 
Blackwood (n. 1972), actor contemporan, cunoscut pentru rolul 
din serialul Viata în Eastend. 

£ Valul de imigranţi caraibieni sosiți în Marea Britanie după legea 
din 1948 care permitea intrarea în țară a cetăţenilor 
Commonwealth-ului, în încercarea de a remedia lipsa de forță de 
muncă de după Al Doilea Război Mondial. 
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] zi până la nuntă 


Michael ținea cheia de rezervă lipită cu scotch, 
sub ghiveciul de flori din stânga. Sau din dreapta? 
Ola uita de fiecare dată și trebuia să le ridice pe 
amândouă. Era mai greu decât părea, pentru că 
erau niște monstruozități mari, de fontă, care-i 
ajungeau până sub genunchi, așa că trebuia să 
îngenuncheze și să le încline pe spate. Se lăsă pe 
vine, să împingă ghiveciul din stânga, până îl 
rezemă de perete și căută sub el. Ghinion. Trecu la 
al doilea și repetă procedura. Victorie. Se scutură 
pe genunchi de praiul de pe veranda lui Michael 
și deschise ușa. 

Când intră în hol, avea subsuorile umede de la 
efort și nervozitate. Se bucura că transpirația nu i 
se vedea prin tricou — unul negru, în stilul anilor 
1990, cu figura lui Louis Theroux imprimată pe 
piept, pe care azi il purta cu niște blugi scurți, 
rupți, de culoare închisă. Îmbrăcămintea casual 
contrasta cu coafura, unghiile și genele, toate 
extravagante și extralungi, pregătite pentru 
nuntă — care îi aminteau că mai era puţin. Ola 
nu-și dădea seama cum reușise să lase să treacă o 
lună întreagă fără întrebări sau sfaturi despre ce 
avea de făcut cu nunta. Cum putuse să se 
concentreze pe ordinea procesiunii, pe ritmul în 
care urma să meargă spre altar, când senzaţia era 
că nici măcar n-avea ce să caute acolo? Dar când 
Michael îi trimisese mesajul și o rugase să ia 
fluturașii cu programul ceremoniei de la el din 
apartament, luase asta ca pe un semn. Era o ocazie 
să fie singură în casa lui, cu laptopul lui. O ocazie 
să sape cât de adânc putea. Se simțea foarte 


vinovată, dar ce altceva putea să facă? Rațiunea 
ieșise de mult din ecuație, încă de când îl 
implicase pe Luke în tot dezastrul, cu săptămâni 
întregi în urmă. Nunta era a doua zi, iar în prezent 
confuzia totală îi înăbușea sentimentul de regret. 
Era ceasul al doisprezecelea. Dacă nu găsea nimic 
în computerul lui, avea să considere că universul 
îi transmitea astfel că făcuse tot ce se putea face. 
Dacă găsea... mai vedea ea atunci. 

Ola dădu fuga în dormitorul lui Michael. 
Acolo, aerul era stătut și greu de fum. Pe jos erau 
împrăștiate farfurii cu resturi de mâncare uscate, 
puse unele peste altele, iar pe măsuţă erau prea 
multe sticle de whisky goale. Era greu să nu se lase 
afectată de tragedia pe care o sugera locuinţa lui. 
Deschise puţin o fereastră și se aplecă peste 
MacBook-ul deschis de pe patul lui. Inima începu 
să-i bată mai tare când introduse parola, convinsă 
că Michael n-o schimbase. Și, gata, avea acces la 
tot. 

Așezată pe patul lui, conectată în mod 
necinstit la laptopul lui, Ola își dădu seama că 
habar n-avea ce spera să găsească. O listă ordonată 
a tuturor activităților lui de hărțuire era 
improbabil să aibă. Și orice ar fi sugerat măcar un 
comportament abuziv era, probabil, șters deja. Îi 
parcurse totuși, din clic în clic, mesajele primite în 
Gmail și o cuprinse o senzaţie îngrozitoare. Îi era 
greu să-și concretizeze intuiţia prin perdeaua de 
frică, dar ceva îi spunea că pornise în căutarea 
unui răspuns pe care-l avea deja. În adâncul 
inimii, era convinsă că Michael nu făcuse nimic 
greșit. Or, dacă așa era, părea că singura persoană 
din relaţia lor în care nu se putea avea încredere 
era ea. Trecu prin mormanul de corespondență 
digitală cât de rapid putu: de la scrisori de intenţie 
pentru potenţiale locuri de muncă și comenzi de 
adidași până la conversații cu proprietarul 
apartamentului pe care-l închiriase în vremea 


studenției. Tastă în căsuţa de căutare „ordin de 
protecție“, „hărțuire“, apoi „petrecere de 
Crăciun“, în caz că ratase vreun exemplar 
electronic al citației pe care l-ar fi trimis poliția. 
Tastă și „mirrorissa92“. Nimic. 

Enervant, nici desktopul nu era mai revelator: 
Michael detesta dezordinea și se autoeticheta 
drept obsesional, cum fac mulți oameni ordonati, 
spre nefericirea Olei. În afară de câteva 
documente legate de serviciu, nu avea nimic. 
Deschise motorul de căutare și ajunse la „ferestre 
închise recent“: se  deschiseră imediat trei, 
maximul. Una conținea un clip cu un clasament 
de uleiuri pentru barbă susținute de el, care avea 
în prezent 1 020 843 de vizualizări. Când trecu la 
următoarea, o îngheță un puseu de vinovăţie: 
căutase pe The White Company coșulețe-cadou, 
iar în coșul de cumpărături se afla parfumul ei 
preferat, Seychelles. Oftă și apăsă pe fereastra 
următoare. 

Când ultima adresă umplu ecranul laptopului 
lui Michael, prima reacţie a Olei fu una de 
confuzie. În partea de sus a paginii de pornire era 
o iconiță simplă, cu o ceașcă de ceai și cuvintele 
„Ceai cu mine“, scrise cu un corp de literă cursiv, 
ca de pensulă. Firește, știa de pagina Ceai: o 
urmărea pe Instagram, ca toată lumea. La fel ca 
Celie, susținea că disprețuiește conceptul și că o 
vizitează doar în scopuri jurnalistice. În realitate, 
o consulta mai degrabă ca să ţină pasul cu 
ultimele bârfe despre cuplurile interrasiale — 
„Oreo“ — faimoase și celebrități de reality-show. 
Dar nu observase că aveau și chat. 

Derulând în josul paginii, văzu conversaţie 
după conversaţie dedicate celebrităților mari și 
mici, influencerilor la nivel macro și micro. Cu 
fiecare secundă, devenea tot mai clar ce fel de 
platformă e Ceai. Frankie scrisese odată un articol 
despre un site similar, „Nebune ca pâinea caldă“, 


pe care criticii (sau erau fani?) scriau comentarii 
usturătoare despre mamele din clasa de mijloc 
devenite influenceri, ale căror canale sociale le 
urmăreau doar ca să le critice. Multe membre ale 
echipei Womxxxn recunoșteau că-l citeau pe furiș 
și că le făceau să chicotească diversele concluzii 
extrase din vieţile unor bloggerițe albe, fără 
legătură cu problemele lumii reale, dar doar cu 
puţin mai bogate decât ele. 

Ola se opri la o conversaţie conspiraționistă 
care avea în centru o celebritate apărută în trecut 
pe coperta Womxxxn, Jada Smalls, intitulată 
„JADe SMOLILZ — Rachel Dolezal“ episodul 2???” 
Duse cursorul pe link, dar, înainte să apese pe el, 
observă o postare cu titlul „List@“, imediat 
dedesubt. 

Cu inima bubuindu-i în piept, Ola își luă 
inima în dinţi și o deschise. 

„Papl Denk$ e in continuare la radio“, spunea 
primul comentariu, de pe un cont numit 
(ONa lra_Babf. „Am scris la BBC lXtra gen de 4 ori 
sa protestez.“ 

„Se pare că jurnalistul de la One Times vrea să 
dea pe cineva în judecată“, spunea un cont cu 
numele de utilizator (Poison _ Ivy _Carterrr. 
„Susține că Lista intră la defăimare. A lansat un 
crowdfunding.” 

Următorul comentariu îi dădu Olei furnicături 
pe piele. „Jurnalistii au fost cei mai nasoi in toata 
povestea asta. E si asta, e si complicea aia 
anorexica a lui Micheal, mi s-a luat“, răspunsese 
@Nalra_Bab£. „Ole e o ESCROACA. Ca scammerii 
aia nigerieni cu mostenirile. Se da feminista cand 
barbatul ei umbla sa abuzeze femei.“ 

„Salut, sunt nouă pe-aici!“ spunea un mesaj de 
la Gjust_preeing. „Eram nebună după tot ce scria 
Ole. Pe vremuri citeam CumTheFckThru și m-am 
bucurat foarte mult când am văzut că e apreciată 


la Womxxxn. Dar sunt așaaa dezamăgită de ea, de 
nu vă spun! Trebuie să ia atitudine.“ 

Parcă ar fi pălmuit-o fizic pe Ola pe amândoi 
obrajii: căldura pe care o radia pielea ei, senzația 
usturătoare pe care i-o lăsaseră cuvintele. Îi era 
greu să proceseze faptul că oamenii aceia vorbeau 
despre ea. 


(OPoison_lw_Carterrr: A fost de toată voma! ȘI 
când a fost faza cu Gully TV, nu mai tăcea din 
gură. Sinceră să fiu, de la început a avut ceva 
dubios. Și nu punea niciodată poze cu Micheal 


(ONalra_Babf: Normal ca știa! Unele perechi fac 
cacaturi din astea împreuna... lan Brady si Myra 


Hindley. Fred și Rose West Sunt pe toate 
drumurile! Am ascultat destule podcasturi despre 
infractori, știu ce zic lol 


(acicely_bye_son: Michael a fost coleg cu fetele 
mele in cls a 6-a si toata lumea stia ca se purta 
urat cu femeile. Cand facea Caught Slippin se 
lauda tot timpul cu gura lui ce bou e © 


(OPoison_lwy _Carterrr: Eu sunt dispusă să 
boicotez Womxxxn, nu mă interesează. Trebuie 
să le scriem și lor 


Un cont cu numele (Gincog_negro postase un 
gif cu Beyonce dansând, din turneul ei mondial „I 
AM“ din 2009, cu textul „O dă afară“. Primise 17 
thumbs-up și 9 LOL-uri. 

Ola închise laptopul și încercă să respire, 
acoperindu-și întâi nara stângă, apoi dreapta, 
repetând exerciţiul de respirație învăţat de la Fola. 
Fii rațională, Ola, își spuse ea. Știai că lumea 
spune astfel de lucruri. Oamenii de pe chat nu o 
cunoșteau. Credeau că partenerul ei e un abuzator 
și că ea îl protejează. Erau cumva troli? Avea 


senzația că da. Dar, în realitate, n-o hărțuiau. De 
fapt, ca și în titlul conversației, îi modificaseră 
numele special, ca să nu găsească discuţia. Când 
nu uitau, îl scriau „Ol@“; poate din lașitate sau ca 
formă de protecție care mergea în ambele direcții? 
Rămânea convinsă că trolul tot trol e, discret sau 
nu, dar ce diferenţă ar fi făcut dacă schimbul de 
replici ar fi fost pe WhatsApp, unde l-ar fi putut 
vedea? Sigur, și ca vorbise usturător despre 
necunoscuţi în discuţii pe grup. Nu era cumva 
doar o problemă de etichetă? 

Ola se îndoia din nou de propriile alegeri — 
ceva ce făcea tot mai des în ultima vreme. I se 
părea că nu e vorba doar de etichetă. Se simțea 
violată, umilită. Voiau s-o „tragă la răspundere“, 
dar ce însemna asta? Să-și piardă locul de muncă? 
Să fie împroșcată cu noroi la nesfârșit? Când 
deschise din nou pagina principală, într-un colț 
de jos apăru bulina roșie urgentă, care anunţa o 
notificare. O luă prin surprindere: se trimiteau și 
mesaje private pe platforma Ceai? Cu o mână 
tremurătoare, apăsă butonul și scoase un icnet 
audibil, care tăie aerul stătut din apartamentul 
pustiu. Pe pagină se întinse un mesaj de la 
(Omirrorissa92. 

Michael scrisese primul. 


Știu cine ești. Stiu că tu l-ai pus pe Michael 
Koranteng pe Listă. De ce faci asta? 


Răspunsul îi făcu pielea de pe braţe să se 
strângă în puncte Braille. 


Pentru ca pot, Mikey x 


Ola se trase înapoi din locul unde stătea, într-o 
stare de groază și ameţeală, în încercarea disperată 
de a se îndepărta cât mai mult de ceea ce tocmai 
citise pe ecran. Michael știa cine îl pusese pe Listă. 
Stia cine era Gmirrorissa92. N-ar fi crezut, dacă n- 


ar fi văzut mesajul cu ochii ci. Nu reușea să-l 
proceseze. Dar iată-l pe ecran, exprimat în 
cuvintele lui. 

Chiar și în starea tulbure pe care i-o inducea 
șocul, un lucru era limpede. Nu putea să se 
căsătorească cu Michael. Trebuia să anuleze nunta. 
Și trebuia s-o facă acum. 


Ahmaud, șoferul de Uber, tresări vizibil în 
oglinda retrovizoare când Ola explodă, cu stropi 
de salivă, într-un șuvoi de înjurături pe bancheta 
din spate. Michael tot nu răspunsese; nici Fola. 
Ola le lăsase cel puțin unsprezece mesaje 
amândurora, iar potopul de comunicări nu 
ajunsese la destinaţie. La un moment dat se 
gândise s-o sune pe Ruth sau chiar pe Celie, dar 
hotări că, dacă acum nu credea că situația putea să 
se  înrăutățească, prietenele ei aveau să-i 
dovedească în mod sigur că se înșală. 

Se uită panicată la ora estimată a sosirii pe 
aplicaţia de Uber a lui Ahmaud, de pe bancheta 
din spate. Mai aveau doar nouă minute, dar 
repetiţia începea în patru. Cu o jumătate de oră 
înainte sprintase, pe picioarele ei ca de Bambi, 
până la Priusul gri-închis, după multă bâjbâială în 
căutarea locului unde parcase mașina și după ce 
părăsise fluturașii cu programul ceremoniei pe 
blatul de bucătărie al lui Michael. Când Ahmaud 
intră în parcare, Ola se prăvăli practic din mașină 
și se repezi spre destinaţie. Chiar și în graba 
momentului, frumusețea bisericii o impresionă 
când se apropie de ea și detaliile care o atrăseseră 
mai demult deveniră din nou vizibile. Cât de 
splendid arăta turla albă, luminoasă, cu cerul 
senin, fără nori, în spatele ei, cât de maiestuos era 
vârful ei împodobit cu o cruce! Ferestrele înalte, 
bogat împodobite, incadrate de mușchi, și 
gardurile verzi, atent tunse, care înconjurau aleea 
până la ușă... intrarea era o ogivă impresionantă, 


cu o friză delicat sculptată, îmbrăcată în pete de 
umezeală, reprezentându-l pe lisus pe un deal, 
rostind Fericirile, înconjurat de discipoli. În fața ei 
se afla Fola, care tocmai trăgea un fum lung și 
însetat dintr-un joint, cu degetul arătător 
impodobit de un inel cu piatra-lunii și cu un 
turcoaz pe degetul mare. 

— Mi-am uitat uleiul CBD, spuse ea în timp ce 
Ola se apropia, apoi suflă fumul peste umăr. Și 
Celie a zis să-ți zic că e bolnavă, dar vine mâine 
sigur, deci să nu-ţi faci griji. 

Trebuie că-i era foarte rău, își spuse Ola, sau 
absența ei avea alt motiv. La școală, Celie fusese 
atât de renumită pentru punctualitate și lipsa 
absențelor încât, la sfârșitul fiecărui semestru, 
primise o diplomă laminată care să-i consemneze 
performanţa. În clasa a opta venise la școală a 
doua zi după ce i se scoseseră amigdalele, pentru 
că nu voia să-și strice reputaţia. 

— De ce dracu' nu răspunzi la telefon? întrebă 
Ola, gâfâind epuizată. 

— Alo! se răsti și Fola. Nu țipa la mine, da? Ne-a 
pus pastorul să le lăsăm în genţi, pentru că 
anumite persoane stăteau pe Snapchat la 
rugăciunea de deschidere. $i când zic anumite 
persoane, vreau să spun Ruth. 

Fola o măsură din ochi pe sora ei, ducând din 
nou jointul la buze. 

— Ce s-a întâmplat, Ola, tremuri? 

— Trebuie să vorbesc cu Michael. 

— E înăuntru, cu toată lumea. Stai așa, ai păţit... 

— Trebuie să vorbesc cu el, Fola. Acum. 

Sora ei mai trase un ultim fum grăbit, apoi 
aruncă jointul și-l stinse cu talpa papucilor 
Birkenstock. 

— Mă duc eu să-l chem. 

Era gata să împingă ușa, când Ola o trase 
înapoi. 


— E vreun loc pe-aici unde să putem sta de 
vorbă? Singuri? În niciun caz să nu afle mama că 
sunt aici. Nici ea, nici nimeni altcineva. 

— E un oficiu aici, în stânga, unde ne-am lăsat 
lucrurile. Îi zic să te caute acolo. 

Fola îi mai aruncă o privire îngrijorată. 

— Sor-mea, ce se întâmplă? Totul bine? 

— Îţi explic mai târziu, promit, spuse Ola. Dar 
am nevoie să vorbesc cu Michael. 

Deasupra ușii oficiului era atârnată o cruce 
mică de lemn; Ola se strădui să pășească pe lângă 
mormanul de genţi de sub ea. Lângă fereastră era 
un birou mare, din lemn de arțar, cu un computer 
Dell mătăhălos pe el și un scaun rotativ din piele 
ruptă, în spatele lui. Celelalte două scaune din 
încăpere erau de plastic, joase și roșii, un model 
pe care nu-l mai văzuse din clasele primare. Se lăsă 
pe unul și îi căzură ochii pe o plăcuţă de lemn de 
pe peretele opus, gravată cu cuvintele „Mulţumiţi 
lui Dumnezeu pentru toate lucrurile“. 

Câteva minute mai târziu, când intră pe ușă, 
Michael era deja agitat. 

— Salut, zicea Fola că vrei să vorbești cu mine? Ai 
adus fluturașii? 

Picioarele scaunului roșu scârțâiră pe podea 
când îl trase spre el; așezat, arăta comic de uriaș. 
După ce se făcu comod pe scaun, o privi serios 
pentru prima oară de când intrase. Ridică 
sprâncenele. 

— Mamă! Arăți nemaipomenit. 

Ola își atinse absent cu degetele vâriul cozii 
împletite. Și ea avusese același gând despre el; 
arăta mai slab și mai obosit decât de obicei, dar 
era impresionant ce diferență pot să facă o 
tunsoare și un pic de îngrijire. Complimentul lui o 
descumpăni pentru o clipă. În ultima vreme, 
rarele lor conversații  oscilau haotic între 
schimburi de informații fade prin mesaje și 
explozii emoționale spectaculoase. Ultima oară se 


văzuseră cu doar o săptămână înainte, dar parcă 
trecuseră ani de atunci, parcă era cineva față de 
care se simţea tot mai distantă, zi după zi. 
— Trebuie să vorbim. 
Michael gemu, lăsându-și capul să cadă. 
— De câte ori spui asta înseamnă că s-a 
întâmplat ceva nasol. Acum ce mai e? 
Olei începu să-i tremure piciorul drept — îi 
vibra telefonul. Îl scoase din buzunar. Mesaj de la 
Luke. 


Sună-mă imediat 


Nu asta, nu acum. Luke n-ar fi reușit să-și 
aleagă un moment mai prost decât dacă i-ar fi 
scris când era la altar. Dacă era atât de urgent, își 
spuse ea, poate îi trimitea printr-un mesaj ce avea 
de spus. Înălță o rugăciune tăcută, puse telefonul 
pe birou astfel încât să-i vadă ecranul și observă că 
avea mâinile umede de transpiraţie. Le șterse pe 
tricou și avu senzaţia certă că-și simțea în palme 
bubuitul inimii. Dacă exista un Dumnezeu, acum 
cra momentul s-o asculte și bănuia că avea mai 
multe șanse într-o biserică. 

— OK, spuse Ola, adunându-și curajul. O zic și 
gata. Michael, știu că știi cine te-a pus pe Listă. 
Am văzut mesajul pe care i l-ai trimis lui 
mirrorissa92 pe Ceai. 

Pe faţa lui Michael se citi groaza; rămase cu 
gura căscată. 

— Înainte să începi, da, m-am uitat în laptopul 
tău, continuă ea. Aveam nevoie să știu că am făcut 
tot ce s-a putut, înainte de ziua de mâine, că am 
epuizat toate posibilitățile. Tocmai din motivul 
ăsta. Deci vreau să-mi spui imediat. Cine... 

O întrerupseră vibraţiile de pe masă. Acum îi 
suna telefonul; numele lui Luke umplea ecranul. 
Ce găsise, de nu putea să-i povestească într-un 
mesaj? Încercă să acopere zgomotul cu vocea ei. 


— Cine e mirrorissa92? insistă Ola. Ce ai făcut? 
Și răspunsul pe care ți l-a trimis, „Pentru că pot, 
Mikey“ — asta ce înseamnă? Te șantajează cineva? 
Spune-mi adevărul, măcar o dată. 

Michael se încruntă. 

— Mikey? 

— Tu răspunde la întrebare! 

Ola se opri puţin, în încercarea de a-și ajusta 
tonul. Mai avuseseră probleme și înainte, sigur, 
dar niciodată nu fuseseră genul de cuplu care să 
nu fie în stare să-și explice lucrurile fără să ridice 
vocea sau fără lovituri sub centură. Nu se 
coborâseră la așa ceva. 

— Spune-mi, Michael. 

Michael ridică mâinile în aer. 

— Nu... nu înțeleg ce crezi că ai găsit, se bâlbâi 
el. Da, am trimis un mesaj cuiva de pe Ceai, 
voiam să văd dacă știe ceva despre acuzații... 

— Cuiva? Sau cuiva care întâmplător folosește 
exact același nume ca persoana care te-a pus pe 
Listă? 

— Cum adică? 

Era sincer derutat, se vedea. 

— Cine ţi-a spus asta? 

Ola își potrivi mai bine decolteul bluzei, 
ignorând vibraţiile frenetice ale iPhone-ului ei — 
Luke o suna din nou. 

— Mi-a spus femeia de la care a pornit Lista, 
răspunse ea. Jurnalista care a lansat-o pe Google 
Docs. Mi-a făcut Kiran legătura cu ea, ne-am 
întâlnit. 

Michael făcu ochii mari. 

— Oau! Deci te-ai întâlnit cu persoana care a 
lansat lista care mi-a nenorocit viața și nu mi-ai 
zis nimic? 

Lăsă să-i scape un râs șocat, scurt și aspru. 

— Mda, mă rog, răspunse Ola, trăgându-și umerii 
înapoi. Nu e ca și cum ea te-a pus acolo. Și unul 
din noi tot trebuia să facă ceva, din moment ce tu 


practic nu mi-ai dat nicio garanție. Dar cred că 
faptul că ai minţit că nu știi cine te-a pus acolo e 
marea problemă în momentul ăsta. 

Ochii lui Michael se îndreptară spre telefonul 
ei care vibra și rămaseră aţintiți asupra lui până se 
termină apelul. Se uită din nou la Ola, cu 
pleoapele mijite. 

— Cineva cu numele de utilizator mirrorissa92 
mă hărţuiește în secțiunea de comentarii de la 
Tasted de câteva săptămâni, spuse el. Spune că 
sunt abuziv și căcaturi din astea. Am văzut același 
cont spunând aceleași lucruri pe Ceai, sub același 
nume, așa că am încercat, să văd dacă-l fac să 
scape ceva. M-am gândit că poate divulgă ceva sau 
se sperie de poliţie și se oprește. Nici nu știam că a 
răspuns. 

Acum, că spunea asta, suna aproape rezonabil, 
Era plauzibil că provocase persoana din spatele 
contului să-i dea informaţii, fără să-i cunoască 
altceva decât numele de utilizator. Ola începu să 
clipească mărunt. 

— D... dar nici nu mi-ai spus. De ce nu mi-ai 
spus, dacă n-aveai nimic de ascuns? 

Michael nu apucă să răspundă, pentru că 
telefonul începu să vibreze din nou, zgomotos. 
Amândoi îl priviră lung. 

— Nu răspunzi? întrebă Michael. 

Ola ridică ochii spre el. 

— Avem o discuţie destul de importantă, nu 
crezi? 

— Și aia pare destul de importantă. 

Înainte să apuce să-l oprească, Michael se 
repezi la telefon. Odată ce-l trase spre el, 
încercările ei disperate de a i-l smulge fură în 
zadar; deja se uita la ecranul deblocat. Îl întoarse 
spre ea. 

— Cine e Luke? 

Ola își continuă încercările de a-l lua înapoi, 
deși Michael îl ţinea la piept, cu ochii scânteietori. 


— Dă-mi telefonul! 
— Spune-mi cine e Luke. Din cauza lui ești 
mereu pe telefon și te ferești așa? 

Încercările de a ajunge la telefon îi răsturnară 
scaunul Olei; se întinse peste birou, ca o pisică. 
Teroarea și disperarea din ochii ei păreau să-l 
încurajeze pe Michael să ţină telefonul și mai 
strâns. 

— Ola, mă înșeli? 
Logodnica lui se opri și scoase un râs sardonic. 
— Pardon? 
— Mă înșeli, da sau nu? 
— Întrebi dacă eu te înșel pe tine? 

Cu toată panica, reușea să se simtă jignită. 

— Cum îndrăznești măcar să mă întrebi așa 
ceva? 
— Te întreb pentru ultima dată. Cine e Luke? 

Ola se repezi pentru ultima oară peste masă, în 
încercarea de a i-l smulge dintre degete. Michael 
se ridică și începu să deruleze sub privirile ei 
neajutorate; își auzea pulsul în urechi. Faţa lui 
rămase neclintită în timp ce căuta și citea, fără să 
clipească. 

— Ola, spuse el, studiind în continuare telefonul. 
Ce e asta? 

— Michael... 

— Poze cu mine în pauza de prânz. Cu mine, 
când mă întorc de la muncă. Ce se întâmplă? 

— Dacă mă lași să... 

— De ce are ăsta cazierul meu? Și capturi de 
ecran de pe Instagramul meu... Ola? 

Ola își fixase privirea pe suprafața biroului; nu 
putea nici să se gândească la cât de devastat 
trebuie să fi arătat el. 

— Îţi explic, dacă mă lași. 

Ola deschise gura, apoi o închise; închise și 
ochii. 

— Luke e detectiv privat. L-am pus să te 
urmărească. 


Sprâncenele lui Michael se apropiară una de 
alta treptat, pe măsură ce înțelegea situația; fața 
lui exprima perfect o inimă frântă. 

— Să mă urmărească? 

Ola aprobă din cap, cu privirea îndreptată în 
continuare în jos. 

— L-am găsit acum o lună. L-am plătit să te 
urmărească, să obțină date despre tine de la 
instituţii. Lucruri care sunt deja în spaţiul public, 
știi? Și pe urmă să-ți verifice trecutul și din astea, 
pentru că Lista spunea că ai ordin de restricție și... 
În fine, mă ţinea la curent în fiecare zi — n-a găsit 
nimic. Dar trebuia să continui, Michael, ca să fiu 
sigură. Nu puteam să las lucrurile așa, nu? N-am 
știut ce să fac. Pur și simplu n-am știut ce altceva 
să fac. 

Scaunul scârțâi sub greutatea lui Michael, care 
se lăsă pe spate foarte încet și îi dădu Olei iPhone- 
ul înapoi. În oficiul bisericii nu se clintea nimic, 
dar Ola auzea vocea pastorului Oyedepo din 
biserică, proclamând răsunător ceva în fața 
prietenilor și familiilor lor. Michael lăsă capul în 
jos. 

— Până la urmă, de ce facem asta? spuse el după 
o vreme, cu vocea gâtuită. N-are cum să meargă, 
nu? Băi, deci nu suport că a trebuit să faci asta. Nu 
suport că din cauza mea am ajuns amândoi aici. 
Nu vreau să te pierd, dar nu meriţi asta. 

Începură să-i tremure umerii; încerca să-și 
înăbușe suspinele. 

iPhonc-ul vibra. Michael nu se clinti când Ola 
îl trase încet-încet spre ea și deschise mesajul de la 
Luke. 


Am încercat să te sun. Trebuie să închei 
contractul nostru începând de azi. A trecut o 
lună fără niciun progres și mi-a venit alt proiect. 
succes cu nunta 


Ola știa că erau puţine șanse să găsească ceva, 
indiferent dacă Michael ar fi fost nevinovat sau 
nu. Majoritatea infracțiunilor de acest gen nu 
lăsau nicio urmă oficială. În fond, nici ea nu avea 
vreo dovadă pentru toate dățile când fusese 
hărțuită sexual sau intimidată. Asta însemna că 
experiențele ei din timpul stagiului nu fuseseră 
reale? Că toate serile când fusese pipăită în club 
erau rodul imaginației ei? Prefăcătorie, pentru că 
nu făcuse plângere la poliție împotriva bărbatului 
fără chip care-și împinsese șoldurile în ca într-un 
tren plin ochi? Orice soție amenințată de soț, 
orice femeie care-i strigase bărbatului cu care ieșise 
să se oprească, dar el continuase — fantome. Era 
improbabil să găsească vreun act autentificat, cu 
data și locul pe el, dar își dorise măcar să știe dacă 
judecata ei cu privire la omul acesta, singurul om 
pe care-l iubise vreodată, era complet greșită. Dacă 
îl cunoaște măcar puţin. 

Michael își șterse ochii umezi; la fel și Ola. De- 
a lungul relației lor, îl văzuse plângând doar o 
dată, când primise vestea că-i murise bunicul, și, 
la fel ca atunci, îi simţi durerea pulsând în pieptul 
ci. Iubirea pentru el n-avea cum să dispară pur și 
simplu, oricât ar fi încercat. Suferise ceva avarii în 
ultimele săptămâni, dar îi era infiltrată până în 
oase, instinctual. Pentru o clipă, simți că nu 
contează nimic altceva în încăperea aceea decât 
să-i amintească asta, cum îi amintise și el ei de 
atâtea ori când suferea. 

Ola lăsă telefonul pe birou și își cuprinse 
logodnicul în braţe, lăsându-și capul pe umărul lui 
zguduit de tremur. Fl îi acoperi mâna cu o mână 
șovăitoare și rămaseră îmbrățișați, plângând în 
tăcere. 


Z Activistă americană albă, care s-a declarat afro-americană în anii 
2010, fără a avea vreo ascendență africană. 

£ Prima pereche a omorât și abuzat sexual cinci copii în anii 1960; a 
doua a torturat și ucis a cel puțin nouă femei în anii 1970 și 


1980. 


17 


Nunta 


Patul de la Marriott rămase neatins toată 
noaptea, impecabil și aranjat ca în clipa când 
intrase în cameră. Era frumoasă, deși lipsită de 
originalitate; parcă trasă la indigo după altele, cu o 
temă coloristică inofensivă,  bej-cafenie. Nu 
închisese un ochi, nici măcar nu ațipise, doar se 
plimbase de colo-colo și, din când în când, se 
trântise în fotoliu, când nu mai rezista. Își potrivi 
mai bine floarea de la butonieră, aruncă o privire 
spre minibarul de sub televizorul cu ecran mare și 
simți o atracție dureroasă spre el. Era prima 
dimineață, de câteva săptămâni, în care nu punea 
gura pe alcool și asta îl agita, dar nu putea să riște. 
Deja era foarte obosit, doar adrenalina îl mai ținea 
în picioare. De dimineaţă se bărbierise într-o stare 
de zombi, își legase șireturile pe pilot automat, iar 
acum încerca să-și prindă butonii cu degete 
stângace — erau de sidef, cu margini de aur alb. 

În curând avea să vină Kwabz să ia inelele și să- 
| ducă la biserică. Bănuia că motivul pentru care i 
se potolise respirația rapidă era acela că momentul 
pur și simplu nu părea real. Era ca și cum s-ar fi 
privit pe el însuși aplicându-și parfum după 
urechi, din afara ferestrei camerei de hotel, ca și 
cum s-ar fi urmărit cu un vag interes. Din când în 
când își dădea seama că ținea pumnii încleștați și 
își înfigea unghiile în pielea palmelor, ca să 
menţină contactul cu realitatea. Cum să se 
concentreze pe restul zilei, pe restul vieţii lui, 
când nici acum nu înţelegea ce se întâmplase cu o 
zi înainte? 


Repetiţiile  continuaseră, cine ştie cum, 
tensionate și robotice de la cap la coadă. Poate că 
prietenii și rudele își explicaseră atmosfera ca fiind 
un rezultat al „emoţiilor“, dar nu știa. Detaliile 
erau confuze, mulțumită celor câteva fumuri pe 
care le trăsese din jointul Folei. Ajunsese la 
biserică deja zguduit de propunerea lui Lewis: o 
declarație comună, semnată de ei doi, însoțită de 
15 000 de lire, donaţii separate către patru ONG- 
uri. Intenţiona chiar să-i ofere Olei un comentariu 
exclusiv cu privire la mișcarea aceasta, pentru un 
articol. Sugestia declanșase în mintea lui un cor de 
alarme stridente și un stol intreg de stegulete roșii 
de avertisment; îi inundase simțurile cu o panică 
încinsă ca fierul roșu. Își făcea griji și pentru el, și 
pentru Lewis. Pe lângă convingerea că planul avea 
să se întoarcă împotriva lor, Michael se temea că 
urma să atragă și mai multă atenție asupra lui. 

„Eram sigur că o să reacționezi așa!“, se 
strâmbase Lewis în fața scepticismului lui. „Să mor 
eu, eram sigur c-o să desființezi ideea până să apuc 
cu să spun ceva! Da’ ascultă aici: o dată la o zi- 
două, apare câte unul care se scuză pentru ceva ce 
a făcut sau neagă că a făcut ceva, cu o declaraţie 
filmată cu iPhone-ul, nu? Și pe urmă ce se 
întâmplă? Câteva articole scrise pe fugă de niște 
muiști de la The Sun sau The Daily Mail. Da' atât. 
Pe urmă vine reacția și apoi toată lumea trece la 
povestea următoare, spune tu că nu, zici că sunt 
vulturi hoitari. Dacă lași treaba să coacă, ea crește 
și tot crește.“ 

Era singura cale, spusese Lewis, să recapete 
controlul asupra poveștii. „Donaţiile le fac cu, 
evident — stai liniștit“, continuase el. „Nu strică 
niște PR pozitiv, după toate căcaturile care se spun 
despre noi. Mai primești și niște scutiri de 
impozite!“ 

Și Michael se gândise, pentru scurt timp, la o 
declarație. Dar, dacă de obicei faptul că prietenii 


lui erau de acord în unanimitate însemna că 
indicat ar fi fost să facă opusul, de data asta era 
convins că aveau dreptate: era o idee proastă. 
Când se despărțise de Lewis, sperase ca fotbalistul 
să se liniștească și să vadă mai clar punctele slabe 
ale planului lui. Conversaţia cu el îl tulburase; nu 
putea spune că pentru Lewis Hale, tocmai pentru 
el, ar fi fost simplu să declare în fața publicului că 
e gay, dar oricum nimic n-o împiedica pe sora lui 
Cris să facă același lucru. Crezuse că terminase cu 
agitația pe ziua aceea, dar apoi ajunsese și Ola la 
repetiţii, cu întârziere. De cum intrase în oficiu, 
logodnica lui se repezise la el fără niciun 
avertisment. Cu toată bateria de artilerie, bombă 
după bombă, iar într-o zi obișnuită, oricare dintre 
bombe ar fi fost colosală. Îi umblase prin 
computer, se întâlnise cu persoana care fusese în 
spatele Listei și nu-i spusese — încerca să le 
proceseze pe toate. Apoi îi dezvăluise că trimisese 
un detectiv privat să-l urmărească. Realitatea 
întrecea imaginaţia; parcă era un personaj dintr- 
un talk-show de-al lui Jeremy Kyle sau dintr-o 
revistă ieftină pentru femei. Ar fi trebuit să se 
simtă ușurat pentru că nu descoperise nimic 
despre Jackie, dar adevărul adevărat era că-i părea 
rău că nu aflase. 

Michael nu reușea să se consoleze cu 
sentimentul de sfântă indignare pe care îl trăiește 
de obicei cel nedreptăţit; da, se simţea trădat, dar 
în același timp era conștient că Ola nu avusese de 
ales. Acum îi era de două ori mai rușine, pentru că 
ea măcar își recunoscuse greșelile. În ziua 
anterioară fusese cel mai aproape de a-i mărturisi 
și el totul. La un moment dat, Ola îl întrebase 
direct de ce nu-i spusese despre (Gmirrorissa92. Era 
momentul să dea cărțile pe faţă și îi era servit pe 
tavă. l-ar fi spus, dacă n-ar fi sunat detectivul chiar 
atunci? În orice caz, momentul trecuse, iar 
adevărul rămăsese nespus. 


De aceea era azi acolo, în frac, privind absent 
la propria reflexie, de parcă ar fi fost transparentă. 
În seara dinainte, el și Ola poate nu se împăcaseră, 
dar ajunseseră la o decizie tacită. După mărturisiri 
și lacrimile care le urmaseră, o întrebase sincer ce 
vrea să facă. Ea își trăsese nasul în tăcere o vreme, 
cu capul încă rezemat ușor de umărul lui. Apoi, 
într-un târziu, își desprinsese braţele din jurul lui 
și întinsese mâna după iPhone-ul de pe masă. 

— Trebuie să mergem la repetiţie, spusese ea, 
uitându-se în obiectivul camerei, ca să vadă dacă i 
se umflase fața de la plâns. 

Se ridicase, se scuturase, trăsese aer în piept 
lung și adânc și dăduse din cap aprobator, aparent 
mulțumită de propria stăpânire de sine. Expresia îi 
era calmă, hotărâtă, ca a unui om de stat. 

— Hai! 

Și atât. Îl luase prin surprindere, dar nu 
insistase să primească alte clarificări. Ola o spusese 
fără s-o spună: se căsătoreau. Aveau să încerce să 
meargă înainte, în ciuda a tot ce se întâmplase: 
minciunile scoase la lumină și cele rămase în 
întuneric, paranoia și neîncrederea reciproce. Dar 
el nu se împăcase cu tot ce-și spuseseră în ziua 
dinainte; printre altele, nu-i era clar dacă era mai 
rău că „celălalt bărbat“ era de fapt un detectiv 
privat. Luke nici măcar nu fusese cea mai mare 
descoperire a serii. Lucrul care-l zguduise pe 
Michael fusese răspunsul la mesajul lui, despre 
care nici nu știuse până atunci. 


Pentru ca pot, Mikey x 


Mikey. Asta era. Fără alte întrebări, fără 
dezbateri. Ea trebuia să fie. GMirrorissa92 era 
Jackie. Nimeni altcineva nu folosea apelativul 
acela dulceag, penibil. Îl provoca. Probabil de 
aceea îi și fusese scris numele greșit pe Listă — 
Jackie rareori îi spunea Michael. Asta s-ar fi 


acceptat ca probă? La tribunal, în faţa poliției? Un 
asemenea act de hărțuire online trebuia să atragă 
după sine o anchetă, cât de cât, o încercare de a 
depista adresa IP. Cu norocul lui, probabil n-avea 
să fie suficient. 

Pe parcursul întregului chin, uneori își dorise 
să dea peste ea întâmplător undeva, să vorbească 
față în față. Nu-i înțelegea comportamentul. Pe 
vremuri, Jackie părea că-l dorea cu orice preț. El 
era pentru ea ce era Ola pentru el; cineva cu care 
voia să fie, cu orice preț. Cum putea să-i facă așa 
ceva? Și unde avea să pună punct? Nimic nu o 
oprea să-i trimită într-o zi un mesaj Olei, în care 
să spună adevărul despre ce se întâmplase între ei. 
Pericolul putea să planeze asupra lui pentru tot 
restul vieţii alături de Ola. Avea să se frământe la 
nesfârșit, întrebându-se care ar putea fi picătura 
care să-i umple paharul lui Jackie: fotografiile de la 
nuntă? Primul lor copil? În orice caz, relația dintre 
el și Ola atârna de un fir de păr, era conștient de 
asta. Dar nu putea să nu spere că, dacă până 
atunci răscumpără totul, dacă dovedește că 
merită, poate vor reuși măcar să pornească de la 
zero curat. Așa ar fi avut amândoi o șansă 
minusculă la fericire, pentru o vreme. 

O bătaie în ușă îl trezi din reverie. Kwabz intră 
stângaci, cu codițele legate la un loc la ceată și un 
kente cu imprimeu geometric multicolor, drapat 
peste umerii fracului. Îi aruncă o privire peste 
rama ochelarilor stil aviator. 

— la uite, omul zilei, spuse el cu o undă de 
tremur în voce. Toate bune, da? 

— Toate bune. 

— Da? 

Kwabz îi puse o mână pe umăr și o mișcă blând 

într-o bătaie liniștitoare. 
— Eşti pregătit? 
Michael se frecă la gură cu dosul palmei. 
— Mai pregătit de-atât nu se poate, bro. 


Scoase din buzunar o cutiuță bleumarin și i-o 
dădu lui Kwabz. 
Cavalerul lui de onoare o luă cu grijă. 
— Ai tot? Portofel, telefon? 
Michael se bătu peste buzunare și confirmă cu 
o înclinare din cap. Mai stătură o clipă, 
comunicându-și prin priviri ceva nespus, după 
care Kwabz îl trase într-o îmbrăţișare cu un singur 
braţ. 
— Așa, frate, spuse el, frecându-și palmele și 
făcând un pas în spate. La treabă! 


Cu ceva timp în urmă, navigând printr-o gaură 
de vierme a internetului, Michael ajunsese să 
citească despre fobii și, pentru scurtă vreme, 
căpătase o pasiune pentru a le căuta pe Wikipedia 
pe cele mai de nișă. Una care-i rămăsese în 
memorie era eclesiofobia, frica de biserici, care 
poate unora le-ar fi sunat ciudat, dar pentru el 
avea sens. La fel și azi: capela era magnifică, asta 
era cert, dar și impunătoare în grandoarea ei. Era 
ceva inerent acuzator în coloanele și vitraliile 
incapsulate în plumb, înalte de șase metri, care 
lăsau să pătrundă lumina tăiată în felii 
psihedelice. Și în stejarul scârțâitor al stranelor. 
Toate erau solemne. Îndemnau la sobrietate. 

Din foaier auzea murmurul aton al invitaţilor 
dinăuntru și vedea o mare de culori compuse din 
textile africane. Un curcubeu de turbane gele, 
imprimeuri ankara și costume împodobite cu 
simboluri adinkra. Ici-colo, uniforme aso-ebi ale 
populatiei yoruba și rochii din materialul vărgat, 
țesut de populaţia gonja. Parcă tocmai fuseseră 
îndesaţi în biserică toți cunoscuțţii lui; mătușa 
Abena venise cu avionul special pentru această 
ocazie și stătea mai în spate, cu verișoara lui, 
Gifty. În dreapta o vedea pe partenera ocazională 
a lui Seun, Rachel, care-și tot făcea de lucru cu 


voaleta. Apoi, dintr-odată, imnul se încheie, 
mulţimea se puse pe șușotit și începu Ave Maria. 

Porni cu mers șovăitor spre altar, întâmpinat 
din strane de o galaxie de blițuri. Îi era rușine: de 
faptul că slăbise, de fotografiile făcute pe 
nepregătite care aveau să populeze 
*famkKorantengl9, hashtagul nunţii, pe care 
insistaseră să-l creeze Ruth și Celie. Când se 
apropie de altar, o zări pe bunica lui, cu mama și 
tatăl lui alături — femeile, în rochii evazate din 
kente, tatăl lui, într-o togă de kente care îi trecea 
peste un umăr și îi înfășura trunchiul. Toţi purtau 
la gât și la încheieturi mărgele multicolore. 

Michael ajunse în față, unde pastorul Oyedepo 
(care arăta mai degrabă a contabil, în costumul lui 
gri-lucios) îl salută cu o înclinare a capului. Părul 
alb îi strălucea, în contrast cu fața brună, iar 
ridurile adânci îi erau accentuate de expresia 
crispată de solemnitate. Michael aruncă o privire 
peste umăr și îi văzu intrând pe domnișoarele și 
cavalerii de onoare. Celie, Ruth și Fola purtau 
rochii de croială diferită, în aceeași nuanță de 
smarald. Amani, Seun și Kwabz arătau ca niște 
bodyguarzi, cu ochelarii de soare negri ridicați pe 
creștet. Celie era la braţ cu Amani și nu arăta 
tocmai încântată de situaţie. Fola mergea la braţul 
lui Seun, un cuplu bizar din toate punctele de 
vedere. Ruth trăgea cu o mână de decolteul 
rochici, iar cu cealaltă îl strângea de biceps pe 
Kwabz, care arăta foarte mândru de el însuși. 
Michael râse în sinea lui, convins că Kwabz era 
încordat tot, și îi privi cum își ocupă locurile. 
Urmă o pauză, în care toată adunarea aștepta 
marele moment. Apoi apăru de după colț mama 
Olei. 

Intră cu pas vioi, cu șoldurile legănându-i-se 
într-o rochie trandafirie, brodată, cu un model 
complicat de mărgele, cu poșetă și tocuri asortate. 
Eșarfa ipele de pe umărul stâng și turbanul gele 


înfășurat în jurul capului erau pline de paiete și 
broderii. Cu un zâmbet senin, își ducea fiica la 
altar. Ola mergea grațios, măturând podeaua cu 
rochia de mătase albă, iar voalul lung îi era prins 
de o coroniţă cu strasuri. Cu fiecare pas pe care-l 
făcea spre el, Michael era tot mai sigur că 
niciodată n-o văzuse mai frumoasă. Chiar și după 
dantela voalului, îi vedea genele negre, grele și 
pielea sclipitoare și sidefie. Părul strâns în coadă i 
se unduia în mers; observă că-și înlocuise inelul 
tip tortiță din nas cu unul foarte mic, cu diamant. 
Michael se frecă la ochi cu mâneca și clipi, ca să 
risipească lacrimile născute din emotiile 
copleșitoare. Iubirea pentru ea îi străpunse 
frământarea și neliniștea ca un cuțit. 

Când cele două ajunseră la el, mama Olei luă 
cu blândeţe mâna dreaptă a fiicei sale și o puse în 
mâna lui stângă. Palmele lor erau umede. Celie îi 
evită privirea lui Michael când înaintă, nesigură 
pe picioare, spre mireasă, cu braţele întinse, iar 
Ola îi pasă buchetul. Acum Ola era întoarsă spre 
el, îi ținea mâinile în mâinile ei și, în clipa aceea, 
parcă nu mai era nimeni acolo, în afară de ei. Cu 
grijă, îi ridică voalul, dezvăluindu-i ochii 
scânteietori. 

Pastorul Oyedepo își drese glasul. 

— Aleluia, începu el, cu un accent puternic de 
Lagos. Ne aflăm aici împreună, în prezența Tatălui 
ceresc, ca să sărbătorim și să fim martori la 
căsătoria acestor doi copii ai Lui, Olaide și 
Michael. Azi împărtășim bucuria lor și ne rugăm 
la Domnul Dumnezeul nostru să reverse asupra 
lor binecuvântările și mila Lui nesfârșite. O, Tată 
al Nostru, ce ai unit Tu niciun om să nu desfacă. 

Făcu un semn spre congregatie. 

— Am să vă rog să vă ridicaţi, ca să încredințăm 
ceremonia de astăzi mâinilor Lui. 

Invitaţii se ridicară încet, umplând biserica de 
un murmur slab. Pastorul Oyedepo închise ochii 


strâns și ridică, teatral, o mână spre cer. 

— Părinte Atotputernic, spuse el, împrăștiind 
stropi de salivă. În mila Ta veșnică, mă rog Ţie să- 
ți reverși și de acum înainte privirea strălucitoare 
asupra acestei perechi. Doamne, cum am pornit 
noi, pornește alături de noi. La încheierea acestei 
adunări de unire a robilor tăi credincioși, îți vom 
înălța slavă și închinăciune. Acum: să ne rugăm. 

Michael crezuse că discursul în asta consta, în 
rugăciune, dar pastorul avea încă multe de spus. 
Se auziră mormăieli, plesnete din limbă. Apoi o 
binecuvântare care suna ca mesajele-rugăciune pe 
care i le trimitea mama de ziua lui, presărate cu 
rugăminți slab voalate de a-i aduce nepoți, 
mascate sub cuvinte ca „roditor“, „seminţie“ și „să 
se înmulțească“. Se întreba cum vedea toate astea 
Ola, care era mai degrabă agnostică. Întoarse 
capul spre ea și văzu că și Ola îl privea, cu colțurile 
gurii tresărindu-i puțin. Nu-și dădea seama dacă se 
abținea să râdă sau să plângă. 

— In numele lui lisus Hristos, amin, încheie în 
cele din urmă pastorul Oyedepo, ștergându-și 
transpirația de pe frunte după o binecuvântare 
chiar mai exaltată decât celelalte. Iar acum ne va 
citi un scurt pasaj din 1 Corinteni 13:4-8 cel mai 
vechi prieten și cavalerul de onoare al lui Michael, 
Amani Best. 

Atenţia mulțimii se intoarse asupra prietenului 
său, care înaintă tantos spre locul de lângă pastor, 
de parcă urma să primească un premiu. Afecțiunea 
pentru el învinse agitația minţii lui Michael. 
Amani își păstrase farmecul ștrengăresc din școală, 
unde era puștiul care te făcea să râzi în momentele 
cele mai nepotrivite. Tuși puţin, introductiv. 

— Dragostea este îndelung răbdătoare, este plină 
de bunătate, începu el. 

Michael o simţea pe Ola foindu-se în faţa lui. 

— Dragostea nu pizmuiește, dragostea nu se 
laudă, nu se umflă de mândrie, nu se poartă 


necuviincios, nu caută folosul său, nu se mânie, 
nu se gândește la rău, nu se bucură de nelegiuire, 
ci se bucură de adevăr... 

Michael începu și el să se agite, conștient că 
stătea în picioare în fața murmurelor de aprobare 
ale mulțimii. Dumnezeu face mișto de mine, își 
spuse el. Momentul îi amintea de celălalt lucru pe 
care nu-l suporta la biserici: aveau darul de a-l face 
să se simtă expus, ca și cum secretele și sufletul îi 
erau plasate pe un piedestal, în văzul tuturor. 

— ... acoperă totul, crede totul, nădăjduiește 
totul, suferă totul. 

Amani făcu o  plecăciune discretă, dar 
ceremonioasă, zâmbind radios și binevoitor către 
invitaţii din strane. Se întoarse la locul lui, iar 
pastorul Oyedepo păși înainte. 

— Spunem toți amin? 

— Amin, repetă mulțimea la unison. 

Trecură câteva momente chinuitoare, apoi 
buzele i se depărtară din nou. 

— Oya — momentul pe care l-am așteptat. 

Pastorul Oyedepo înclină capul spre el. 

— Michael, o iei pe Olaide Deborah Adebimpe 
Olajide să-ţi fie soție după lege? Te legi să o 
iubești, să o alini, să o cinstești și să o aperi la bine 
și la rău, în bogăţie și în sărăcie, în boală și în 
sănătate, mai presus de oricine altcineva, câte zile 
veți avea de trăit? 

Cu orice preț, în fața oricărui obstacol: la bine 
și la rău, în bogăție și în sărăcie, în boală, în 
sănătate, în orice altceva. În cei trei ani de când 
erau împreună, nu o pusese întotdeauna mai 
presus de oricine altcineva, dar, câte zile mai avea 
de trăit, indiferent dacă multe sau puţine, voia s-o 
iubească, s-o aline, s-o cinstească, s-o apere. Cu 
toate câte se întâmplaseră, nu existase vreodată alt 
răspuns. Își trecu degetul mare peste degetul ei. 

— Da. 


Pastorul Oyedepo dădu din cap aprobator, cu 
un zâmbet larg, și își întoarse atenţia către Ola, 
care tremura. Mireasa era însăși imaginea 
dezorientării, având o privire hăituită. Strălucirea 
machiajului ei avea acum luciul suplimentar al 
transpiraţiei. Îl privea fix pe pastor, deși Michael 
încerca, rugător, să-i atragă privirea pentru o 
ultimă dată. Neliniștea lui devenea atât de 
vizibilă, încât acum era convins că devenise 
imposibil ca cei adunați să-i mai interpreteze 
atitudinea drept simplu trac în fața altarului. O 
strânse mai tare de mână, înălțând o rugăciune 
tăcută. 

— Iar tu, Olaide, spuse pastorul Oyedepo. ÎL iei 
pe Michael Kweku Koranteng să-ţi fie soț după 
lege? 
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Nunta 


Cu grijă să nu-și desfacă turbanul gele, Ola își 
rezemă atentă fruntea de geamul mașinii care se 
îndepărta de biserică. ÎI simțea rece pe tâmplă; 
interiorul luxos, de piele roșie, făcea ziua fierbinte 
de nesuportat. Pe bancheta din spate domnea 
între ei o tăcere de cremene, iar ea se întreba ce 
înțelege șoferul din toate astea. Se cocea într-o 
fustă petrecută iro și o bluză buba, roz cu strasuri, 
cu eșartă ipele pe deasupra, și se răcorea cu un 
evantai din pene de strut. Cât despre Michael, ai fi 
jurat că e un prinț african, cu boneta 
triunghiulară abeti aja şi o robă agbada de aceeași 
culoare. Stăteau cu spatele unul către celălalt, 
privind absent la peisajul care se perinda pe lângă 
ei, fiecare pe fereastra lui. 

Cu câteva ore înainte, îndrăznise să se simtă 
optimistă. Ea și Michael trecuseră prin repetiții cu 
o seară înainte, fără ca nimeni să pună întrebări, 
în afară de Fola, care se ținuse de promisiunea de 
a nu judeca în niciun fel, după ce Ola îi povestise, 
înlăcrimată, ce se întâmplase. Spionatul prin 
laptopul lui Michael. Acuzaţiile că l-ar înșela. 
Expresia agonizantă a lui Michael în clipa în care 
Ola îi  mărturisise că-l angajase pe Luke. 
Remușcarea zdrobitoare pe care o simţise când îl 
văzuse plângând în oficiul bisericii era greu de 
îndurat. Când ridicase privirea spre ea și o 
întrebase „Ce vrei să facem?“, Ola își dăduse 
seama că voia să spună „cu viitorul nostru“. Dar 
nu știuse să răspundă la o întrebare atât de 
colosală. În clipa aceea nu fuseseră în stare să facă 
altceva decât să meargă mai departe cu repetiţia. 


Agitaţia care s-ar fi iscat dacă ar fi intrat în biserică 
și și-ar fi adunat oamenii cei mai dragi doar ca să 
le explice că aveau îndoieli cu privire la căsătorie 
cra prea mult pentru o zi și așa plină de 
evenimente. În plus, cum să anuleze totul tocmai 
Ola, când ea era cea care-și băgase picioarele în 
situație în asemenea hal? Luke nu reușise să scoată 
la lumină altceva decât nesinceritatea de care 
dăduse dovadă Ola când îl angajase. Michael 
părea să-i înțeleagă argumentele, dar asta nu o 
făcea să se simtă mai puţin groaznic. Mai ales că 
nici asul din mâneca ei, mesajul de la 
Omirrorissa92, nu dovedea nimic. Mai mult 
tulbura apele. În retrospectivă, suna batjocoritor, 
dar Ola nu-și dădea seama nici acum care era 
motivația din spatele lui. Ceva era în neregulă. 
Dar, chiar și așa, rămânea adevărat faptul că ea se 
ascunsese și-l minţise pe Michael săptămâni la 
rând, după care nu dovedise nimic. 

Ola se cazase la Hiltonul din apropiere în 
aceeași seară, în continuare nesigură în legătură 
cu ce ar fi fost mai bine să facă — ce avea să 
facă — a doua zi. Înainte să adoarmă, mângâiase 
absentă azuritul pe care Fola i-l pusese în mână pe 
post de „ceva albastru“ la repetiție. Pantofii, 
Manolo Blahnik închiriați de pe o aplicaţie de 
modă sustenabilă, erau „ceva împrumutat“, iar 
Rolls-Royce-ul vintage în care mirii aveau să se 
topească în drum spre petrecere era „ceva vechi“. 
Tot restul de lucruri, pentru care erau acum datori 
vânduți, constituia „ceva nou“, hotărâse ea. Ola se 
întinsese pe patul moale, cântărind în minte toate 
aceste pregătiri superstiţioase în timp ce o lua 
somnul, în speranța că aveau s-o ajute cu ceva. 
Avea nevoie de tot norocul din lume. 

În dimineața aceea se mirase să descopere că se 
bucura de ceea ce, spera ea, avea să fie ziua nunții 
ei. Sosise și coșul-cadou comandat de Michael, 
fără bilet (ce mai era de spus?), și Ola parfumase 


camera de hotel cu spray-ul de casă Seychelles. În 
timp ce Ruth îi retușa machiajul proaspăt aplicat 
de cosmeticiană, savurase un pahar de prosecco 
sau poate trei cu sora ei și cele mai bune prietene. 
Chicotiseră ca niște școlărițe, în halate de mătase 
identice, în camera în care domnea o dezordine 
de obiecte de toaletă, printre versuri stâlcite, din 
cântece răcnite cât le țineau plămânii. Fola încerca 
să arate cât mai netedă și proaspătă, aplicându-și 
luciu pe buze și dându-și membrele cu ulei pentru 
bebeluși. Ruth dădea mereu la maximum 
playlistul „AFROPOP BOPS“ pe Spotify, în timp ce 
Celie dădea ochii peste cap de fiecare dată când 
„cântecului ei preferat“ (oricare se întâmpla să 
vină în rotație). 

— De-abia aştept petrecerea, spusese Ruth, 
legănându-se pe ritmul melodiei Options de la 
NSG. Am nevoie să mă frec toată noaptea pe ring 
de băiatul vreunei tanti. Aplicațiile astea nu sunt 
bune de nimic — m-am săturat să salvez în 
telefon numerele unor băieți cu numele de familie 
„Tinder“, ca și cum ar fi cel mai toxic arbore 
genealogic din lume! N-ai idee ce noroc ai că scapi 
din junglă, Ola. 

Zâmbi strâmb. 

— L-ai văzut la repetiții pe viitorul tătic al 
copiilor mei? A băgat sală la greu în ultima vreme. 

— Kwabz? întrebă Ola, ridicând din colţurile 
gurii. 

Ruth dădu din cap a confirmare. 

— Încerc să sar și eu pe valul ghanez, ca tine. 

— N-ai zis că e prea scund pentru tine? 

— Ce să zic: recuperează puncte la corp. Și-n 
fond, ce să fac eu, dacă Michael a confiscat toată 
înălțimea din Ghana? 

— De-aia te-ai costumat azi în ţâțe umblătoare? 
întrebă Fola, gesticulând spre pieptul lui Ruth cu 
palmele făcute căuș. 


Pe sub halat, pieptul lui Ruth sălta în rochia de 
domnișoară de onoare, mulată, din material verde 
creponat, fără bretele. Era și greu să nu te uiţi. 

— N-ai să vezi! pufni ea, potrivindu-și pieptul 
rochiei. Am scos fetele la aer pentru că mai nou 
moda le favorizează pe-astea cu țâțe mici. Toate 
alea sunt fără spate, fără bretele, scurte, cu 
decolteu adânc. Cu V în faţă, cu barete încrucișate 
în spate și în față sau cu plasă... Nici măcar 
colecția XXL de la Pretty Little Thing n-are ceva 
care nu e gândit să fie purtat fără sutien. Și nu 
toate putem, Fola, spuse ea, uitându-se cu 
subinţeles la bustul ei mic. Și Ola. 

Ola chicoti și mai luă o gură din paharul înalt. 

— Ce zice la scriptură, Celie? rânji Fola în 
direcția prietenei ei. „Cei cu sâni mici vor moșteni 
pământul“ sau cum scrie la Psalmi. 

Se puseră toate pe hohotit. Camera de hotel 
începu să se zguduie de la bașii melodiei Sweet Like 
Puff Puff de Papi Danks, iar Ruth chiui de 
încântare când auzi măsurile de început. 

Ruth sorbi cu paiul din prosecco, să nu-și 
întindă rujul. 

— Să-mi bag picioarele, asta e melodia mea! 

Celie își ondulase părul în bucle mari și elastice 
cu ocazia evenimentului, dar dintr-odată renunță 
să-și mai umfle coafura afro. Reflexia ei îngheţă în 
oglinda măsuţei de toaletă. 

— De ce ascultăm asta? 

— Șșșș, că vine acum celălalt viitor tătic al 
copiilor mei! spuse Ruth, dând mai tare, ca să-l 
audă pe Danks. Auzi, n-ai fost la facultate cu el? 

— La școala de duminică, o corectă Celie. Nu 
înțeleg de ce consideri că e în regulă să asculti 
melodia asta? A fost pe Listă și acuzat de niște 
chestii chiar grave. 

— Ăă, n-am căzut de acord că mergem pe 
„nevinovat până la proba contrarie“? 


Ruth se opri din dansat, iar cuvintele ei 
atârnau în aer. Ola simţea cum se face mică-mică; 
bula din jurul ei se spărsese definitiv. Nu prea avea 
cum să intervină, când era vorba de Ruth, în fond. 

Celie făcu un gest involuntar. 

— Asta aţi decis voi. Nu eu. Uite ce e, Ola, am tot 
vrut să-ţi spun. 

Se răsuci cu fața la ea. 

— Ştiu că e ziua ta cea mare. Dar sper că nu te 
aștepți la prea multe de la mine în legătură cu 
Michael. Gen, n-am de gând să stau cu el la 
povești sau ceva. 

— Putem să nu facem asta? gemu Ola. Acum? 

Bănuise deja că domnișoara ei de onoare nu 
ratase repetiţia din ziua anterioară pentru că-i 
fusese rău, iar acum avea confirmarea. Nunta era 
cea care-i întorcea stomacul pe dos. 

Celie se întoarse din nou spre oglindă și 
continuă să-și facă de lucru cu buclele. Muzica 
optimistă  bubuia în continuare, dar strica 
atmosfera, iar Ola exagerase puţin cu sprayul de 
cameră, așa că încăperea dădea o senzație de 
claustrofobie. 

— Ziceam numai, spuse Celie. Pe tine te 
sărbătoresc cu drag, Ola, dar cu el n-am de gând să 
discut. 

— Doamnelor, spuse Fola aspru. Azi mergem 
numai pe vibe bun, da? Nu mă faceţi, că scot 
salvia, să vă purific energiile. 

— Exact, spuse Ruth, cu ochii în oglinjoara de 
mână. Hai să lăsăm cearta măcar pentru o zi, vă 
rog eu. 

Celie se uită urât la ele. 

— Nu vreau să fac figuri, Ruth, dar nu vorbeam 
cu tine, știi ce zic? 

— OK, răspunse Ruth, lăsând jos oglinda și 
ridicându-se. Dar eu cu fine vorbesc, Celie, deci 
care-i faza? 


Așa fuseseră încă din școală: Ruth versus Celic, 
uneori Ruth versus Ola, dar rareori Ola versus 
Celie, cea mai bună prietenă a ei încă din clasa a 
șaptea. Grupul lor de la Școala de Fete St. 
Augustine, alcătuit din încă alte șase, începuse 
iniţial sub forma „africanele“. Cele două nigeriene 
se mai aliau împotriva lui Celie, de origine din 
Mozambic, în false războaie de diasporă în curtea 
școlii, dar Ruth era excepţia din grupul lor 
marginal. De obicei apăra un punct de vedere sau 
o persoană problematică. Însă în ultima vreme 
„persoana problematică“ pe care o susținea Ruth 
era aproape exclusiv Ola. 

Ola simţi mâna soțului ei pe genunchi. 

— Ești bine? 

Se întoarse spre el pe bancheta din spate a 
mașinii și îi adresă un zâmbet fad. Ceremonia de 
dimineață fusese un vis febril, în care apăruseră 
aproape toate rudele, prietenii și cunoștințele ei. 
Fusese atât de suprarealist încât, când întorsese 
spatele altarului și se indreptase spre ieșire, nu 
fusese în stare să se gândească decât că era cea mai 
fastuoasă plimbare a condamnatului pe scândura 
piraților, din toată istoria. Agățată de braţul 
mamei ei, care era în al nouălea cer, Ola se simțea 
ca un copil. Încerca să nu se gândească la tatăl ei, 
deoarece știa că ar fi izbucnit în plâns. De parcă ar 
fi simțit, mama ei o strânsese tare de braţ, chiar la 
timp ca să-i împiedice lacrimile să i se 
rostogolească pe obraji. Ola se bucura că o avea 
alături, în ciuda dezacordurilor dintre ele. Erau 
foarte diferite, atât ca temperament, cât și ca 
aspect. Curbele generoase ale mamei ei erau 
accentuate de rochia-peplum roz, iar în rândul 
intregii congregaţii se propagase un murmur 
despre cât de frumoase erau amândouă, când 
intraseră în biserică. Ola avea un farmec mai 
degrabă izbitor, de prezentare de modă, în 
comparaţie cu aerul atrăgător comercial, de 


catalog de comandă, al mamei ei, cu fața aceea 
plăcută, în formă de inimă. Femeia avea glas 
domol și un comportament blând, iar pe vremea 
când îl cunoscuse pe tatăl Olei, mai în vârstă și 
mai umblat prin lume, pe când ea era doar o 
proaspătă și naivă absolventă de universitate, 
probabil că fusese chiar mai inocentă. Era evident 
că mama ei trăia acum un moment dulce-amărui, 
când o conducea altar, dar arăta mândră de fiica 
sa, cum Ola n-o mai văzuse niciodată. Zâmbetul îi 
era mai larg decât când îi intrase copila la 
facultate, decât când absolvise sau când se 
angajase la Womxxxn. În timp ce pășea alături de 
mama ei, Ola se simțea copleșită de amestecul de 
emoții. Nu putea ghici nimeni câtă voinţă îi 
trebuia ca să pună un picior înaintea celuilalt, ca 
să nu se prăbușească sub lumina orbitoare a 
blițurilor telefoanelor din mulțimea transformată 
în paparazzi. Se stăpânise, în ciuda provocărilor 
trimise de Dumnezeu. Dumnezeu o făcuse pe 
trolul cu ea; citatul din Biblie ales de Amani se 
oprise exact înaintea unui atac personal: dragostea 
„crede totul“. 

Până când o întrebase pastorul Oyedepo dacă 
„îl ia pe Michael Kweku Koranteng să-i fie soț 
după lege“, Ola nu știuse ce urmează să facă. 
Crezuse, cu naivitate, că avea să găsească putere în 
Michael, când ochii li se vor întâlni la altar, însă și 
el arăta la fel de tulburat. Dar chiar și așa: Michael 
spusese „da“. Ea n-ar fi fost în stare să spună 
sincer ce avea de gând, când, după o clipă care 
durase parcă o viaţă, îi căzuse și ei de pe buze un 
„da“. Acel unic cuvânt îi schimba viaţa și totuși, 
odată ce-l rostise, nu-i explodase lumea, ci se 
întâmplase mai degrabă opusul. Restul ceremoniei 
se terminase cât ai clipi, dar ziua în sine de-abia 
începea. 

Ola nu știa sigur ce se așteptase să se schimbe. 
Sau dacă sperase ca „da“ să fie cuvântul magic care 


să ridice un blestem ori să activeze o vrajă 
protectoare. Dar, când zburaseră în jurul ei 
confetti, pe treptele bisericii, se simţise la fel ca 
înainte. Numai că acum era posibil să fie 
„Căsătorită cu un monstru“, mireasa lui 
Frankenstein. Și totuși asta nu părea să deranjeze 
pe niciunul dintre invitaţi, cu excepţia lui Celie. 
Toţi erau suspendați în trecut, sărbătoreau o 
versiune a ei și a lui Michael de mult dispărută. 
Mulţi spuneau lucruri de genul „internetul nu e 
viața reală“, iar între pereţii bisericii chiar așa 
păruse. Ola se simțea un mesager din viitor, 
singurul care înțelegea cu adevărat ce se 
întâmplase și ce urma să vină. 

Toţi ceilalți erau prinşi în teatrul 
evenimentului, în costumele și pompa obligatorii 
la nunțile africane. În fața bisericii, invitații se 
adunaseră pe iarbă, în caniculă, vorbind cu 
oameni pe care nu-i mai văzuseră de mult şi 
așteptând ocazia să se fotografieze cu însurăţeii. 
Domnișoarele ei de onoare erau mai organizate ca 
niciodată, în timp ce fotograful le instruia să-și 
țină buchetele la aceeași înălțime. Cavalerii de 
onoare se bătuseră cu palmele pe spate la unison. 
Mama Olei și mama lui Michael se îmbrățișaseră 
în fața obiectivului, cu un aer satisfăcut. Ola ar fi 
trebuit să se bucure de faptul că totul era perfect, 
ca într-un album, înainte ca ziua și machiajul ei să 
înceapă să se descompună și să dispară. Dar 
ședința foto era un chin, iar mâinile lui Michael 
stăteau suspendate în jurul ei în timp ce pozau, de 
parcă i-ar fi fost frică să n-o spargă. 

Adunarea ori nu le observase disconfortul, ori 
îl ignorase. Probabil la fel ar fi trebuit să facă și ca. 
Acum faptul e consumat, își spuse Ola. Cum își 
așternuse, așa avea să doarmă; nu câștiga nimic 
dacă se plângea. 

Pe bancheta din spate, Michael o mai bătu o 
dată ușor pe genunchi, ca reacţie la expresia ei 


impenetrabilă. Ola își strânse degetele peste ale 
lui. 

— Sunt bine, scuză-mă, spuse ea, mângâind 
mineralul albastru din poșetă. 

Teoretic, era bun pentru intuiţie, dar ei îi 
trebuia ceva de care să se agate, atâta tot. 

Ola încercă să evite să cadă în spirala 
deznădejdii, amintindu-și de situația reală. Se 
căsătorise cu iubirea vieţii ei. Nu exista nicio 
dovadă că el făcuse ceva greșit. Pășea într-un 
capitol nou. Avea să încerce să-l înceapă așa cum 
își dorea să continue. 


Mașina oprise în faţa sălii de evenimente (o 
vilă impunătoare, în stil neo-paladian, din 
Bromley, înconjurată de un parc de câteva 
hectare), iar Ola observă că locul era aproape de 
limita de capacitate de 400 de persoane, iar 
invitații se răspândiseră din sala mare în cort. Era 
o imagine ameţitoare: din tavan picurau ca 
lichidul liane de lumină. În colțuri erau îndesate 
arcade din baloane roz, albe și aurii, iar la tot 
pasul vedeai aranjamente florale din bujori, 
trandafiri albi și Gypsophila. Cei adunaţi să le 
ureze casă de piatră pozau cu buzele țuguiate în 
fața unui perete mare de flori, cu litere de aur 
caligrafice, care formau hashtagul 
#famKoranteng19, în timp ce un proiector le 
prezenta imaginile, mărite, pe un ecran uriaș, în 
timp real. De cum puse piciorul în cort, Ola văzu 
tortul: un mamut format din șase etaje de aluat 
pufos, cu caramel sărat, din ale cărui niveluri se 
revărsa o dantelărie de zahăr și foiţă roz, 
comestibilă. 

— Uaaau, îl auzi pe Michael. S-au întrecut pe ei 
decoratorii. 

Ola aprobă din cap; era năucită de cât de bine 
arăta totul. Îi creștea inima când se gândea la 
domnișoarele ei de onoare și la cât efort 


investiseră ca s-o ajute să le organizeze pe toate. 
Nu erau de față când ea și Michael intrară pe hol; 
doar cavalerii de onoare stăteau într-un cerc 
strâns. 

— Fix la timp, spuse Kwabz când se apropiară. 

Acum purta un caftan alb, iar codiţele îi ieșeau 
în toate direcţiile de sub boneta Kufi roz. 

— Tocmai și-au făcut intrarea și părinții voștri — 
mă duc să le chem pe fete și să-i spun lui David că 
sunteți gata. 

Plecă grăbit prin mulțime, iar Seun îi luă locul 
și-l bătu pe Michael pe spate. 

— Mike cel Mare! Încă o dată felicitări, fratello! Să 
știi c-am văzut că era cât pe ce să-ţi dea lacrimile 
în biserică. 

— Lasă că nici tu nu mai ai mult, bro, făcu 
Michael, zâmbind cu gura până la urechi. Acuș- 
acus. 

Seun se trase în spate. 

— Neah, eu eram cât pe ce să plâng de stres, bâi! 
Știu eu că Rachel e la vânătoare și că avea idei. 

Amani se trase mai aproape de Ola și îi 
înconjură umerii cu braţul. 

— Doamna Koranteng! Dumneavoastră sunteți, 
nu? 

Ola spera că zâmbetul îi era suficient de 
convingător. Nu era cea mai mare admiratoare a 
prietenilor lui Michael, mai mult din cauza a ceea 
ce reprezentau ca grup, decât ca indivizi. Kwabz 
părea cu capul pe umeri, dar nu putea să uite ce-i 
auzise pe Amani și pe Seun spunând în podcast. 
Păruseră mai entuziasmați de petrecerea de burlac 
a lui Michael decât el, iar inițial voiau să-l ducă în 
Miami, „să facă o aroganță“. Până la urmă, 
umblaseră tot weekendul prin Birmingham, din 
bar în bar, dar Ola tot nu dormise prea bine în 
noaptea aceea, întrebându-se cu teamă ce făcea 
Michael. 


— Și cum e să fii în sfârșit nevestică? Cea mai 
frumoasă zi din viața ta? 

Tare-și dorea să n-o mai întrebe toată lumea 
același lucru. 

— Normal. 

Din sală se auzi un cor de „amin“, care marca 
sfârșitul rugăciunii de deschidere. Când mulțimea 
tăcu, Kwabz se întoarse la grupul lor, urmat de 
domnișoarele de onoare, acum îmbrăcate în rochii 
aso-ebi roz identice, care îi făceau cu mâna 
entuziaste. 

— Începe, mișcă el din buze, deși nu-i mai auziră 
vocea. 

Sala se umplu de glasul lui David Aidovo, 
comediant, fost prezentator la Choice FM și, dacă- 
| plăteai suficient, MC la nunţi. Mai nou, era 
cunoscut mai mult pentru scheciurile virale de pe 
Instagram, în care își punea peruci și geci umflate 
și imita diverse categorii de oameni pe care-i 
vedeai prin centru: lucrători la drumuri, fete din 
sudul Londrei, femei „rele de muscă“ de la 
patiseriile jamaicane. 

David strigă ceva incoerent, care generă un 
ropot de aplauze, apoi începu melodia Able God de 
la Chinko Ekun. Era semnalul stabilit: prietenii 
Olei și ai lui Michael intrară în sală în pași de 
dans, în perechile de la procesiune, întâmpinați 
de ovaţiile încântate ale invitaţilor care îi așteptau 
cu nerăbdare. Seun și Amani săltau și se unduiau 
cu brațele întinse în lături și degetele imitând 
pistoale, cu ochelarii de soare pe nas. Kwabz îi 
ținea pe ai lui atârnaţi de gulerul caftanului, cu 
ochii pe mobilitatea impresionantă a șoldurilor lui 
Ruth, singura parte a corpului ei care se mișca. 
Un-doiul timid al lui Celie părea conservator pe 
lângă twerkinş-ul frenetic al Folei. 

— Bagă, bagă! se auzea David improvizând, 
subliniind fiecare cuvânt cu un „eii“ încurajator. 
Prietenii miresei și ai mirelui, doamnelor și 


domnilor, spuse el la microfon odată ce aceștia își 
ocupaseră locurile, făcându-i semn DJ-ului să dea 
muzica mai încet. 

Sala se potoli. 

— Acum, aceia dintre voi car’ nu sunteţi în 
picioare, chola, 'ai vă rog, ridicarea. 

Adoptase un accent ghanez, ca în numărul lui 
popular, „Părinţi africani“. 

— Vă prezint cel mai nou cuplu al anului 2019, 
excelența neagră la pătrat — domnul și doamna 
Koranteng! 

DJ-ul butonă la laptop și, în câteva clipe, se 
auziră primele acorduri din Yori Yori. Ola îngheţă: 
parcă mergea din nou spre altar, runda a doua din 
acest marș al morţii. Neajutorată, se uită la 
Michael, care îi masă umărul liniștitor și îi făcu 
semn că e cazul să intre în sală. 

Porni primul, cu Ola în spatele lui, clătinându- 
se puţin, cu gândurile sufocate de zgomot și 
blițuri. 

— Oya, dă din ele! îi somă David de undeva din 
față, iar invitații începură să se adune. 

Pe Ola o încurca ţinuta grea, așa că-și sumese 
fusta iro până la coapse, ca să-și poată îndoi 
genunchii mai tare. De mult nu mai dansase așa; 
la Afro Bar and Brunch, la petrecerea burlăcițelor, 
într-un iureș de palmieri gonflabili, blugi tăiați 
scurți și alcool din cupe roșii, fără limită. Ola se 
străduise să ţină pasul cu Ruth, care se legăna 
ritmic, împingându-se în spate, până când era 
genunchi la genunchi cu tipi care le cumpărau 
tuturor fetelor băuturi, în speranța unui act sexual 
mimat. Nu-și putu ascunde zâmbetul când o văzu 
pe prietena ei impingându-se în Kwabz. 

Cineva o apucă de mână și Ola se simti 
răsucită în spate. Ajunse față în față cu Michael, 
unduindu-și șoldurile lipite de ale lui, ca pe 
vremuri, când ieșeau în cluburi. Nu mai fuseseră 
atât de apropiați de mult timp. 


— Fii! Uui, ce dulce e dragostea, exclamă David. 
Îi vedeț' cum dansează? Vor s’ facă copii înainte 
de luna de miere, mami, închide ochii! 

Mulțimea izbucni. În același moment, o 
mătușică în rochie aso-ebi înaintă spre ei în pași 
de dans, cu poșeta deschisă, și puse o bancnotă de 
zece lire mototolită pe fruntea leoarcă de sudoare 
a Olei. Continuă să pună bani pe oriunde se 
lipeau; obraji, claviculă, piept. Îi urmă o alta, care 
apăsă bancnote roșii și mov pe gâtul lucios de 
umezeală al lui Michael. „Ploaia“ continuă până 
când pe podea se adună o pătură de bani, deși 
Fola și Seun erau ghemuiţi pe lângă gleznele lor, 
să adune bancnotele călcate de picioarele 
dansatorilor. 

Într-un târziu se termină Yori Yori și începu 
Assurance de la Davido, care anunţa finalul intrării 
mirilor împreună cu grupul lor și accesul liber al 
tuturor pe ringul de dans. 

— Vreau să văd pe toată lumea în picioare, oo, 
lătră David, gesticulând spre cei câțiva invitaţi 
rămași pe scaune, ca să fie clar. 

Mătușica dinainte o trase pe Ola spre ea cu o 
forță surprinzătoare. 

— Olaide! De când nu te-am mai văzut! Mă ţii 
minte? Tușica Korede? 

— Da, mătușică, minţi Ola, cu o reverență. 

— Ehen! Când te-am văzut ultima oară erai în 
scaun cu rotile! strigă tușica Korede peste umăr, 
către cineva din mulțime. Emmanuel! O ţii minte 
pe vară-ta Olaide, shebi? Vino s-o saluţi! Kai! o 
interpelă ea pe Ola, întorcându-se din nou spre ea. 
Ce mândru ar fi taică-tu! 

Ola fu atrasă în îmbrăţișări și pupături de la 
veri pe care nu-i mai văzuse din școala primară, 
apoi încolțită de felicitările unor prieteni cu care 
nu se mai întâlnise din clasa a șasea. Rude în 
vârstă, pe care nu le mai văzuse niciodată, o 
întrebară pe când un bebe și o acostară oameni pe 


care nu-i cunoștea defel și care călătoriseră cu 
avionul, să participe la eveniment. Toţi aveau în 
mâini accesorii cu feţele mirilor imprimate pe ele: 
evantaic, cutii de plastic pentru mâncare, ceasuri 
de perete, baterii externe; Ola se simţea încercuită. 
Toate îi aminteau de afișele pe care scria „căutat 
viu sau mort“; era imposibil să te ascunzi la 
propria nuntă. 

I se părea că n-o să mai scape în veci, până 
când David anunță deschiderea bufetului, iar 
mulțimea se risipi în țăcănit de tocuri și scrâșnet 
de scaune pe podea. Nu trecu mult și trei sferturi 
dintre invitați se așezară la coadă pe lângă tăvi 
pline cu vârf de Kelewele și bofrot, jolof și banane, 
„dumicaţi“ de aluat însoţiţi de supe groase și 
picante. 

Pielea umedă i se răcori când ieși din sală în 
aerul proaspăt din cort. La intrare stăteau și 
bârfeau Fola și Ruth, Ruth cu câte un pahar în 
fiecare mână, Fola, legănându-se pe ritmul unei 
melodii de la Sarkodie. 

— Okeeeeei, regina africană! o întâmpină Ruth. E 
cea mai bună prietenă a mea, cea mai bună 
prietenă a mea! 

Fola își trecu degetele peste mâneca Olei, 
admirând decoraţiunile din mărgele mărunte ale 
dantelei. 

— Ți-am zis că arăţi incredibil? Dumnezeu e o 
femeie și e neagră, pe bune! 

— Mi-ai zis, cam de cinze'ș'opt de ori, zâmbi Ola 
dezarmant. Dar nu mă plâng! 

Ruth dădu noroc în aer, cu paharul din mâna 
stângă. 

— De-abia aștept să-ţi văd următoarea ținută. Să 
te văd megaaranjată, ohemaa?! 

— Chiar așa, confirmă Fola. Când ne 
binecuvântezi cu ţinuta de marele final? 

Ultima era preferata ei: o rochie kente din 
mătase țesută manual, cu turban tradițional, iar 


Michael avea să poarte o togă asortată. Optaseră 
pentru ţinute tradiționale în locul unei nunți 
tradiționale. Să facă două nunți, cum obișnuiau 
mulți ghanezi și nigerieni din a doua generație, ar 
fi însemnat și mai multă planificare, și mai mulți 
bani pe care nu-i aveau. În plus, Olei nu-i plăcuse 
niciodată ideea de zestre, care făcea parte din 
obiceiul ceremoniilor tradiționale, fie ea și 
simbolică. Și așa simţise ca pe o trădare faptul că 
lua numele lui de familie. 

— Stai, că în asta am stat abia jumătate de oră, 
spuse Ola, făcând semn spre ce purta. Dar nu mai 
durează mult, dacă-mi dă șansa să mă ascund 
puţin undeva în spate. 

Fără o vorbă, Ruth îi pasă paharul din mâna 
dreaptă, iar Ola îl goli dintr-o singură înghițitură 
lacomă. 

— Mersi. Aveam nevoie. Nu știu cât mai sunt în 
stare să stau de vorbă despre copiii pe care nu-i 
am, cu mătușici pe care nu le cunosc. 

Fola clătină din cap. 

— Mor de grija tuturor păsăricilor, numai de a 
lor, nu! 

— Credeam că ai parte măcar de o perioadă de 
grație, acum că „ţi-ai găsit și tu bărbat“, spuse 
Ruth, cu un accent scos parcă dintr-un scheci de- 
al lui David Aidoo. Dar te simţi bine, da? Ești 
fericită? E un megabairam! 

— Tu și Celie vă pricepeți să organizaţi petreceri, 
spuse Ola, cercetând din priviri interiorul cortului. 
Chiar, ai idee pe unde e? 

— Celie? Nah, habar n-am. Probabil face ore 
suplimentare de studiul Bibliei cu pastorul. 

Ola râse, dar tot scoase telefonul și căută 
numele lui Celie în lista de WhatsApp. 


Hei, pe unde ești? 


Ea și Celie vorbiseră tot mai rar de când 
apăruse Lista. Ola știa că, în parte, era vina ei, 
pentru că încetase să răspundă la mesajele primite 
de la mai toată lumea. Dar, pe măsură ce se 
apropia nunta, nici Celie nu mai dăduse vreun 
semn. O ţinuse pe Ola la curent cu organizarea 
nunții, dar în rest fusese distantă. Era ocupată, ce-i 
drept; editura la care lucra tocmai câștigase o 
licitație foarte strânsă pentru Puncte, puncte, o 
antologie de eseuri scrise de autori celebri cu 
pistrui („Asta se cheamă diversitate pe piața de 
carte“, bombănise ea pe grup). Dar azi era nunta 
Olei și abia dacă-și văzuse domnișoara de onoare, 
in afara ceremoniei. Ola puse telefonul la loc în 
poșetă și deveni conștientă de schimbarea subtilă 
care se petrecuse în atmosfera dintre prietenele ei, 
înainte să-i observe cauza. Se apropia Kwabz, care 
ciugulea de pe un platou pe care avea orez prăjit, 
cu pește la grătar alături. O trase pe Ola spre el și o 
îmbrățișă. 

— Doamna Michael! Casă de piatră! 

Ruth se trase în grabă de tivurile laterale ale 
rochiei și își netezi creștetul perucii, de parcă 
încerca să stingă un mic incendiu. Kwabz se 
întoarse spre ea. 

— Frumoză fata, făcu el, cu un accent nigerian 
afectat. 

Ola își înăbuși zâmbetul. 

— Salut, Kwabena. 

Vocea lui Ruth avea un ton plictisit, deși mai 
toată dimineața le descrisese celorlalte, în detalii 
grafice câtuși de puţin necesare, ce avea de gând 
să-i facă lui Kwabz și pentru cât timp. 

— Îmi place rochia, spuse Kwabz, măsurând-o 
din ochi câteva momente, puțin cam multe, într- 
un fel care le făcu pe Fola și Ola să strângă din 
umeri jenate. 

Dar Ruth și Kwabz erau atât de concentrați 
unul asupra celuilalt, încât era clar că nu 


observaseră. 

— Îţi stă bine în ţinută tradiţională, să știi. 

Ruth ridică dintr-o  sprânceană  pensată 
ireproșabil, dar deja îi scăpase un zâmbet. 

— Mie îmi place mai mult cum îţi stă cu părul 
desfăcut, spuse ea, aruncându-și pletele peste 
umăr. 

— Altceva n-ai să-mi spui? 

Kwabz se întoarse spre Ola, cu mâinile adunate 
teatral la piept, de parcă vorbele lui Ruth l-ar fi 
rănit fizic. 

— Vezi ce rele sunteți voi, nigeriencele? Pe 
cuvântul meu, anul ăsta mă las de voi de tot. 

Capul Folei pivota de la unul la celălalt ca un 
yo-yo, de parcă ar fi urmărit un meci de tenis. 

— Ăștia fac mereu așa? o întrebă pe sora ei. 

Ola dădu din cap a confirmare. Dansul avea să 
se încheie, probabil, în patul lui sau al ei, ca de 
obicei. 

Ruth se pregătea să arunce riposta când, dintr- 
odată, întoarse capul spre partea îndepărtată a 
cortului. 

— Stai așa — cine e oyinbo* de colo? Pare 
pierdută. 

Ola îi urmări privirea, până localiză o brunetă 
agitată, lângă masa cu darurile, și fu convinsă că 
are vedenii. Întinse gâtul în față, scanând atent 
mulțimea de invitaţi, în încercarea de a o vedea 
mai bine. Nu avusese timp de micul-dejun, așa 
încât ar fi pus pariu că e un miraj dat de starea de 
amețeală. 

— Aia e... e Frankie? 

Într-adevăr, ea era; trăgea de un prosecco 
alături de Kiran, care arăta profund nemulțumită, 
iar ochii fi fugeau de colo-colo, derutați. 
Sprâncenele i se urcaseră mai sus ca niciodată pe 
fața de obicei atât de limitată ca expresie. Era 
imposibil de ratat în marea de fețe cafenii, în 
rochia-sacou scurtă, care-i scotea în evidență 


silueta atletică subțire, modelată de ani de pilates 
și veganism intermitent. 

— Cine? întrebă Ruth, mijind ochii. Stai, stai, 
stai: aia e ṣefa ta? Războinica de supermarket în 
carne și oase? Neaaaah, OBLIGATORIU trebuie să 
fac cunoștință cu femeia albă care scoate untul 
din tine de trei ani de zile! 

Tocmai când începea să creadă că avea șanse să 
termine ziua cât de cât întreagă. Ce putea fi mai 
rău decât să-i apară Frankie la nuntă? În timp ce 
Ola înainta spre ea cu picioare de plumb, Kiran, 
din spatele șefei lor, încerca să spună „scuze“, 
mimând cuvântul din buze, pe tăcute. 

— Ola! exclamă Frankie, ridicându-se s-o 
îmbrățișeze. 

Niciodată nu fuseseră atât de aproape; îi simțea 
în respirație mirosul de prosecco amestecat cu 
tutun. 

— Vai, dar arăţi fabulos! Sper că nu te deranjează 
că m-am cam invitat la petrecere, dar azi am făcut 
un brainstorming cu Kiran, pentru numărul 
următor. Și mi-a zis că după aceea vine la tine la 
nuntă și, îți dai seama, nu puteam să nu-ți urez 
personal casă de piatră! 

— Eu i-am zis că e numai pe bază de invitație, 
murmură Kiran, întoarsă spre Ola. 

Frankie nu era atentă; ochii ei erau aţintiți 
asupra mesei cu daruri. 

— Deci care din voi iese mai câștigat? Eu 
credeam că indienii fac nunți enorme, dar asta 
zici că-i My big fat Nigerian wedding! A înnebunit 
lumea cu hashtagul ăla — pe care, pentru binele 
nostru, al tuturor, mai bine nu încerc să-l 
pronunt. 

Ola o văzuse pe Frankie beată de suficiente ori 
încât să-și dea seama când e cazul să schimbe 
subiectul, așa că începu să facă prezentările, 
strigând, ca să acopere muzica. 


— Ea e Ruth, domnisoara de onoare principală, și 
ea e Fola, sora mea, spuse ea. Ruth, Fola, ele sunt 
Kiran și Frankie, de la Womxxxn. 

Ruth o trase pe Frankie într-o îmbrățișare de 
stâncă. 

— Am auzit o grămadă despre tine! 

— Serios? întrebă Frankie. Eu n-am auzit nimic de 
tine. Ola nu ne spune absolut nimic despre viața 
ei! 

Kiran o trase repede pe Ola mai aproape de ea, 
apucând-o de cot; arăta elegant ca întotdeauna, 
într-o cămașă kurta largă, de mătase, cu pantaloni 
pană deasupra gleznei și pantofi cu toc cui. 

— Îmi pare AȘA de rău! șopti ea șuierat. Credeam 
că am reușit s-o pierd pe la metrou, dar când am 
ajuns era deja aici! Doar i-am menționat în treacăt 
în ce zonă e petrecerea. Probabil s-a dus acasă, s-a 
schimbat și pe urmă a căutat pe Google toate 
sălile de evenimente de pe-aici și a comparat lista 
cu storyurile postate de invitaţi pe Insta. 

Kiran clătină din cap. 

— Colonizarea n-a murit! 

— E în regulă, serios. Mă bucur că ai venit tu. Nu 
eram sigură că ajungi... 

Ochii Olei spuneau și ce trecuse sub tăcere. 

— Păi, na, e ziua ta cea mare, spuse Kiran, 
foindu-se de pe un picior pe celălalt, apoi zâmbi 
strâmb. Mireasa e personajul principal, nu? 

Ola dădu vag din cap, apoi ezită. 

— Frankie a... hm? De Michael? 

— Ştie că tu și cu Michael tocmai sărbătoriţi 
nunta anului. Atât. 

Ola răsuflă ușurată. 

— A fost un coșmar, gemu Kiran. O dădăcesc de 
când am ajuns, n-am reușit să arunc și eu un ochi 
în jur! Oricum, când o vezi, ți se răcește din 
prima. 

Ola ridică sceptică o sprânceană. 

— Kiran. Ce puii mei înseamnă „ți se răcește“? 


— Îţi place? zâmbi șmecherește prietena ei. E 
alternativa mea neutră la „ţi se culcă“. Dar, serios, 
e pericol public! A confundat-o pe fata aia cu FKA 
Twigs și tot încerca s-o convingă să apară pe 
coperta numărului următor. 

Kiran făcu semn din cap spre o femeie de rasă 
mixtă, care, în afară de asta, nu mai prezenta nicio 
altă asemănare cu FKA Twigs. 

— Ba N-AM făcut așa ceva. 

Capul lui Frankie apăru între ele ca al unei 
suricate, dar roșeaţa jenată din obrajii ei confirma 
că exact asta făcuse. 

— Am zis că seamănă puțin cu FKA Twigs, de 
unde stăteam noi, și că ar putea să apară pe 
copertă! E prea mult zgomot aici, pufni ea 
exasperată. 

Dar, chiar când părea pe punctul de a face o 
criză de copil mic, ochii lui Frankie se făcură mari 
cât farfuriuțele de cafea, privind peste umărul 
Olei, iar colţurile gurii îi împinseră pomeţii atât de 
sus, încât Ola se temea să nu audă cum îi pocnește 
ceva. 

— E cine cred eu că e? 

Michael se apropia, traversând cortul, anunţat 
de un iz de oud, parfumul lui pentru ocazii 
speciale. Ola își tinu răsuflarea. 

— Doamnă Koranteng, spuse el, venind spre ea 
cu pași mari și oferindu-i o brioșă din aluat roșu 
pufos, cu chipurile lor pe ea. Arăţi așa delicios, de- 
mi vine să te mănânc. 

Ola gemu de exasperare când văzu că ia o gură 
exagerată din brioșă și se întinde spre ea pentru 
un sărut, pe care ea avu grijă să-l păstreze la nivel 
de pupic nevinovat. Era al doilea de când 
spuseseră „da“ la altar, de când începuse tot 
chinul. Trecuse atâta timp, încât aproape uitase 
cât îi plăceau buzele lui. 

— De când aștepți s-o spui pe asta? 

— În mașină mi-a venit. 


Brioșele le primiseră de la o cofetărie, în 
schimbul promovării pe rețelele de socializare; la 
fel făcuseră economii și în privința altor produse 
și servicii. Ola se întreba câtă validitate legală are 
un DM pe Instagram, pentru că nici ea, nici el nu 
aveau de gând să posteze ceva. Ca urmare, 
probabil erau buni de plată — alte costuri. Deși 
nu-i stătea mintea la asta, Ola se întrebă cum se 
simţea Michael la gândul că nu-și putea posta 
fotografiile cu cel mai mare potenţial din istorie 
pe Instagram. Indiscutabil, orice instantanee 
făcute de ei doi la nuntă ar fi ajuns virale. Dar, 
chiar dacă n-ar fi apărut Lista, Ola nu era sigură 
dacă ea le-ar fi postat pe ale ei. Mai ales având în 
vedere agitația pe care o cauzase fotografia cu 
care-și anunțaseră logodna. Pe Michael, validarea 
primită de la necunoscuţi pe internet îl făcea să se 
simtă remarcat, îi confirma că e cu adevărat acolo. 
Era ca zicala cu copacul care cade în pădure, fără 
să-l vadă nimeni: se consideră că te-ai căsătorit, în 
fond, dacă nu poți să dovedești asta cu o postare 
virală? După câte avuseseră de suferit de pe urma 
comunităților online, după ce văzuseră cât de 
repede se pot transforma admiratorii în dușmani, 
ce părere mai avea Michael acum? 

— Tu trebuie să fii ginerică! spuse Frankie, 
intinzându-i mâna. 

În timp ce Michael primi strângerea de mână, 
capul lui Frankie se înclină, ca să-l măsoare de la 
bonetă până la tivul robei agbada. 

— Mda, acum înţeleg de ce te-a ascuns Ola de 
fetele de la Womxxxn! Unde v-aţi cunoscut, pe 
vreo aplicație de dating exclusiv pentru 
fotomodele? 

Michael râse stânjenit. 

— Mersi... 

— Bine, Ola n-a zis nimic, dar... 

— Dar eu oricum nu zic nimic despre viața mea la 
serviciu, o întrerupse Ola. Îmi pare rău că n-am 


adus vorba despre ce piesă e logodnicul meu la 
discuţiile de la cafeaua de dimineață; m-am gândit 
că poate nu e relevant? 

La auzul cuvintelor ei, Michael zâmbi larg, iar 
Frankie se bosumflă. Ola simţea că nu va înţelege 
niciodată nevoia viscerală a colegelor ei de a avea 
impresia că sunt prietene cu ea. 

— Păi, așa faci, spuse Frankie tăios. Dar, Doamne, 
cum arătați! Deci vă dați seama ce copii o să aveți? 
Modele din scutece! Asta nu sună nasol, nu? 
adăugă ea, întorcându-se din nou spre Michael. 
Știi, odată am zis că bebelușii de rasă mixtă sunt 
cei mai adorabili (compliment și pentru albi, și 
pentru negri, dacă-mi permiţi) și Ola s-a supărat 
rău de tot pe mine. Dar, na, ea se supără rău de tot 
pe mine din aproape orice. 

Michael îi oferi un zâmbet plat și își împleti 
degetele cu ale Olei. 

— Ne iertați un pic? Trebuie să vorbesc puțin cu 
soția mea. 

— A, nu vă deranjaţi din cauza mea. 

Frankie mai luă o gură de alcool. 

— Sunteţi însurăței! Iubire tânără, alea-alea! 
Bucuraţi-vă de ea! La mine n-a fost cazul, băga-mi- 
aș. Deci, când aruncaţi buchetul ăla, pe mine să 
mă săriți, mersi! 

Plecară împreună, respingând mâinile 
invitaţilor care încercau să se agaţe de ei, ca actorii 
principali dintr-un film cu zombi. În timp ce 
Michael o îndruma prin mulţime, Ola își aminti 
unul dintre motivele pentru care îl iubea atât de 
mult. Îi dădea senzaţia că are cineva grijă de ea, că 
e protejată. Se străduia mereu să-i fie ei bine, fie că 
asta însemna s-o răpească de lângă nebunia șefei 
ci sau s-o ferească de invitații excesiv de 
prietenoși. Pentru prima oară după o lună, parcă 
erau din nou în aceeași echipă. 

Michael se așeză pe o masă liberă de lângă 
intrare și lăsă aerul să-i iasă din plămâni. 


— Auzi, zise el cu ochii mari, de parcă nu-i venea 
să creadă. Știu că ai zis că ai o șefă nebună, dar, 
băi, serios? 

— Băi, serios! Acum înţelegi ce ziceam? Nici 
măcar n-am invitat-o! 

Michael izbucni în râs și îi puse o mână la baza 
spatelui, de parcă se pregătea s-o tragă spre el, ca s- 
o sărute din nou, dar peste umărul ei observă ceva 
care îi întinse pe față un zâmbet atât de larg, încât 
i se vedea rozul gingiilor. 

— Aha, deci Ruth și Kwabz iar fac de-ale lor. 

Arătă din cap spre cei doi, care se unduiau într- 
un colţ pe Mad Over You, de la Runtown. 

— Dap. 

Ola arătă spre dreapta, unde Seun tocmai o 
incolțise pe ṣefa ei. 

— lar „Sean“ face cunoștință cu Frankie. Săraca 
Rachel. 

— E una dintre puținele femei albe de la nuntă, 
oftă Michael. Era inevitabil. 

— Cine-i spune și lui? 

Michael aruncă o privire într-acolo, 
examinându-i pe cei doi. 

— Ce, ea e tipa gay? Dar la Womxxxn nu sunt 
toate gay? 

— Kiran e pan, Sophie e lesbiană, spuse Ola, 
încrucișând brațele. Frankie e o microagresiune 
ambulantă, 

— Aș vrea să pot spune că asta l-ar opri, dacă ar 
ști. 

Michael privi în jur prin cort. Cei mai mulţi 
dintre invitați trecuseră la a doua farfurie cu 
mâncare și aveau deja câteva pahare bune la bord. 
Copiii alergau printre mese în ținute formale, 
elegante și pline de volănașe, acum pătate sau 
rupte de atâta hârjoneală. 

— Chiar, Celie unde e? Voiam să văd dacă pot să 
stau puţin de vorbă cu ea. Să reglăm neînțelegerile 
dintre noi. 


— Nu sunt sigură, răspunse Ola, apoi tăcu un 
moment. Dar poate e mai bine să staţi de vorbă 
altă dată. Când nu e ziua nunţii noastre? 

— Bun, dar ce zici, pe prietena ta, Kiran, s-o 
salut? 

Ola privi peste umărul lui. Kiran îi urmărea 
atent, de lângă Frankie și Seun, care se uitau la trei 
fete ce dansau zanku atât de agresiv, încât parcă se 
luptau cu atacatori nevăzuţi. Era convinsă că șefa 
ei n-avea s-o mai bată niciodată la cap să-i trimită 
invitaţie la vreun eveniment. 

— Hai să lăsăm chestiile astea azi, bine? spuse 
Ola, punându-i un braţ în jurul taliei și trăgându-l 
mai aproape de ea. 

— De acord. 

Michael zâmbea, dar nu și cu ochii. Făcu un 
pas în spate și o strânse de mână. 

— Ştii ce, acum vin discursurile. Am vrut să-ți 
spun, înainte s-o spun în faţa tuturor... Știu că n- 
am fost întotdeauna bărbatul pe care îl meriți. Dar 
te iubesc, Ola. Mult, mult de tot. Nici nu poți să-ți 
imaginezi cât sunt de recunoscător că mă lași să-ți 
arăt cât, pentru tot restul vieţii. 

Se trase mai aproape, s-o sărute pe obraz, iar în 
clipa aceea Ola se simți copleșită. Sinceritatea de 
pe fața lui, durerea din ultima lună, toate se 
prăvăliră peste ea dintr-odată. Poate că le lipseau 
multe (și individual, și ca pereche), dar dragostea, 
nu. Iubirea era un lucru pe care Lista nu li-l luase. 

Își reţinu lacrimile și trase adânc aer în piept, 
în timp ce Ruth și Kwabz se apropiau legănându- 
se pe picioare, cu un pumn de bancnote de cinci 
lire, câștigate la dans. 

— Retrag ce-am zis, spuse Kwabz, cu o mână pe 
după talia lui Ruth. Încep să-mi placă 
nigeriencele, încet-încet. 

Se intoarse spre Michael. 

— Vezi că în zece minute sunt discursurile, da? 

— Calm, răspunse el, luând-o pe Ola de mână. 


Împreună, cei doi își croiră drum printre 
petrecăreți. Vremea era mai răcoroasă, vântul ușor 
era proaspăt și binevenit. Odată ajunși la ieșirea 
din cort, Ola rămase în urmă. 

— Vin imediat. Vreau să verific ceva repede de 
tot, bine? 

Michael aprobă din cap și o sărută din nou pe 
obraz, apoi se îndreptă spre masa înălțată, 
împodobită cu tul, unde stăteau pe scaune ca 
niște tronuri părinţii și bunica lui, și mama Olei. 

Ola scotoci prin geanta ei, lăsată la intrarea în 
cort, până își găsi telefonul, apoi ignoră 
notificările care se tot adunau. Avea să citească 
urările de bine trimise de toată lumea mai târziu, 
dar deocamdată merse direct la conversaţia cu 
Celie, ca să citească răspunsul prietenei ei la 
mesajul pe care i-l trimisese. 


A trebuit să fug, mă doare capul. Seară frumoasă 
X 


Ola îl studie, încercând să înțeleagă ce 
insemnau de fapt cuvintele lui Celie. Fola și Ruth 
fuseseră măcar amabile cu Michael, făcuseră 
conversație. Celie nici nu-l băgase în seamă toată 
ziua; era singurul om pe care-l trata mai rece decât 
pe Ola însăși. Nu azi, își spuse ea, punând 
telefonul la loc. Începe așa cum vrei să continui. 
Nu putea să se blocheze în toate astea tocmai azi. 
Se presupunca că întorcea o filă nouă. Intră și îi 
văzu pe Michael și pe cavalerii de onoare 
prosternându-se la picioarele mamei ci — cu tot 
corpul pe jos, cu pieptul la podea. Un obicei 
yoruba pe care ea îi spusese că poate să-l ignore 
liniștit, dar el insistase. 

Tipic pentru Michael. Ola era atât de ocupată 
să zâmbească la el fermecată, încât aproape că n-o 
observă pe Frankie apropiindu-se. Acum era 
practic camuflată de culoarea de fildeș a cortului, 


cu pielea ei de un alb fantomatic. Șefa ei tresări 
când o văzu, de parcă se mira s-o întâlnească pe 
Ola la propria nuntă. 

— Ola? spuse ea. Ești bine? Îmi pare sincer rău, 
iubita. 

— Rău? Pentru ce? 

Ola era exasperată; se pregătea pentru ce e mai 
rău. Nu se înșelase când bănuise că prezenţa șefei 
ei la nuntă avea să provoace haos din start, fără 
măcar să încerce ea ceva. Își dorea ca Frankie să 
treacă odată la subiect. Ce stricase? Pe cine 
confundase cu John Boyegal? 

— Ah, făcu Frankie, dându-și la o parte o șuviţă 
de păr de pe față. Cre... credeam că ai văzut, că 
erai pe telefon și... mă rog, aveai o figură de 
parcă... 

— Frankie, ce e? oftă exasperată Ola. 

Încerca să n-o repeadă pe șefa ei, dar n-avea 
timp de așa ceva. 

— În câteva secunde încep discursurile. 

Frankie se uită la telefonul pe care-l ținea în 
mână. Pe Ola o zgudui instantaneu panica; 
sirenele imaginare de alarmă înecau orice alt 
sunet. Nu, își spuse ea. Te rog, Doamne, nu! Te 
implor. Nu azi. Văzu cum șefei ei îi căzu fața și 
mai tare când observă cât era ea de afectată. 
Cumva reuși să vorbească. 

— Arată-mi. 

Frankie îi pasă telefonul, cu o mișcare 
încetinită de reținere. Avea deschis Instagramul pe 
hashtagul ffamkoranteng19. Dedesubt nu se 
vedea nici urmă de selfie-uri din cabina foto 
închiriată, nici urmă de filmări panoramice cu 
încetinitorul, făcute de camera cu unghi de 360 de 
grade. Filmări cu marea intrare a mirilor, fotografii 
cu ea în rochie de mireasă — nicăieri. Postările 
respective fuseseră împinse în jos de rând după 
rând și pătrat după pătrat cu aceeași imagine: 


fotografia cu care își anunţaseră logodna, cu un 
text scris cu litere negre și groase peste ea: 


Michael Koranteng = Abuzator 
Ola Olajide = Acoperitoare 
#famKoranteng19 
#CoupleGoals 

#Lista 


Ola derulă și derulă și tot derulă: oricât de mult 
parcurgea din pagină, nu găsea altceva. Când 
ridică ochii din telefon spre invitații care șușoteau 
de jur-împrejurul ei, își dădu seama că nici ei nu 
vedeau altceva. Inainte să i se încețoșeze privirea, 
îi văzu pe cei din jur, cu gurile căscate, uitându-se 
la telefoane șocați. În jurul proiectorului din sala 
mare se adună o mulțime îngrozită: feedul de pe 
ecranul de 120 de țoli afișa imaginile cu hashtagul 
nunții. Ola vedea turbanul mamei ei, de la ceafă: 
femeia se uita și ea în sus, la imagini, iar verișorul 
ci, Emmanuel, își ducea mâinile la gură, în același 
timp cu tușica Korede. Toată sala era martoră la 
deturnarea hashtagului. 

Ola simţi cum i se întoarce stomacul pe dos 
intr-un mod violent și cum îi aduce pe cerul gurii 
gustul amar de fiere și prosecco. Căzu în 
genunchi. Urmă o agitație de mâini și picioare și 
zgomote în jurul ei, dar pentru o clipă nu auzi și 
nu simți nimic. Parcă ar fi leșinat și totuși ar fi 
rămas conștientă. Ca și cum corpul și mintea i s-ar 
fi deconectat, inutile pentru moment, dar i-ar fi 
permis să asiste la scena în desfășurare. Era 
amorțită. Ce proastă fusese să creadă că, gata, a 
scăpat. Dacă nu se gândise la altceva mai rău decât 
prezenţa lui Frankie la nunta ei, asta era doar 
fiindcă n-avea imaginație. 


= ZN t 


2 „Regină“ sau „regină-mamă” în dialectele akan din Ghana. 
19 Persoană de origine caucaziană, în limba yoruba și altele înrudite. 


L Actor și producător britanic negru, cunoscut pentru rolurile din 
seria Războiul stelelor post-2015 și Femeia rege. 
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Ola nu-și dădu seama din prima clipă că avea 
un atac de panică; nu era obișnuită cu zumzetul 
din urechi și îngustarea câmpului vizual. Simţea 
că se sufocă, chiar și după ce apăru Fola, la câteva 
secunde după ce căzuse la podea, și o luase în 
braţe și o ajutase să traverseze momentul acela 
dificil. Fola și Ruth aproape o duseră pe sus prin 
cort, sub privirile uimite, perplexe ale invitaţilor. 
După ce reușiră s-o târască suficient de aproape de 
o stradă, cât să cheme un taxi, o îndesară pe 
bancheta din spate. 

— Ce dracu e asta, Nunta Roșie din Urzeala 
tronurilor? o auzi pe Ruth. Ce pana mea facem? 

— Nu știu, răspunse Fola, deschizând ușa și 
intrând în spate, alături de Ola, apoi o cuprinse cu 
un braț pe sora ei zguduită. Jumătate din invitaţi 
au văzut deja hashtagul, din câte se pare. Zi-le și 
tu că a făcut Ola toxiinfecție sau ceva, să scăpăm 
de ei. 

Ruth se prinse de marginea geamului coborât 
al mașinii, ţăcănind cu ghearele lungi pe sticlă. 

— Băi, nu, nu mă pune să spun asta! strigă ea 
către ele. Doamne fereste de rău! O să creadă toți 
că se îmbolnăvesc și ei! Mătușicile care au adus 
mâncare or să sară la ceartă și știi că, dacă încep, 
cu, una, n-am Nicio reținere să... 

— RUTH! Gândește-te la ceva, bine? 

Când mașina se puse în mișcare, Ola începu să 
respire și mai greu. Se simţea ameţită, slăbită; 
cobori geamul la maximum, sorbind cu lăcomie 
aerul care se năpustea înăuntru. Încercă să-și 
scoată turbanul și să lărgească brâul strâmt din 
talie, dar tot simțea că plămânii abia făceau față. 


Parcă stresul din ultimele câteva luni i se cuibărise 
în piept și i se încolăcise strâns în jurul coastelor. 
Habitaclul părea prea mic, prea înghesuit pentru 
sfârșitul de lume care se derula pe bancheta din 
spate. Cu cât se străduia mai mult să-și controleze 
respiraţia, cu atât simţea că-i e mai greu, până 
când ajunse să gâfâie atât de zgomotos, încât Fola 
îl rugă pe șofer să intre în parcarea unui hotel Ibis 
din apropiere și sună la numărul de urgenţă. Până 
să vină ambulanţa, Ola începuse să respire 
normal, dar în rest totul era haos. 

Senzaţia de dâjâ-vu îi dădea o stare de 
neputinţă. Simţea aceeași teroare și confuzie ca 
atunci când citise prima oară Lista, la serviciu. 
Mâinile îi erau transpirate și reci, amorțiseră și o 
furnicau. Capul îi zvâcnea sub noua lovitură 
emoţională pe care nu era în stare s-o proceseze. 
Fola îi smulse din nou telefonul din mână, ca să 
nu citească șuvoiul de comentarii răutăcioase, dar 
Ola își pierdea capul în tăcere. Mama ei și Michael 
o sunau încontinuu, iar când Fola pomeni ceva 
despre „Instagram“ și „troli“, în ideea de a-i 
lămuri, rămaseră și mai derutați. O somară să le-o 
dea pe Ola la telefon, ca să le spună cine sunt 
trolii și de ce fac asta, dar Ola nu știa ce le-ar 
putea spune. 

Când ajunseră în apartamentul Olei, sora ei o 
duse la pat, unde se prăbuși grămadă și de unde 
nu se mai mișcă zile întregi. Perioada aceea scurtă 
în care sora ei avu grijă de ea trecu într-o 
învălmășcală înlăcrimată de analgezice și beznă 
completă; Ola ba luneca într-un somn agitat, ba se 
trezea. Fola trebuia să ia avionul în seara 
următoare, dar își amână zborul cu două zile, 
stătu întinsă lângă Ola, care plângea până 
adormea, și o hrăni cu lingura. Se rugase de ea din 
tot sufletul să-i permită să mai stea, fiindcă îi era 
groază s-o lase singură. Ola era vizibil slăbită de 
stres. Dar, când se gândea că Fola pierduse 


aproape o mie de lire fiindcă ratase zborul spre 
Panama (și că urma să piardă și mai mult, pentru 
că lipsise de la muncă), Ola se simțea și mai rău. 
Ca s-o convingă pe sora ei, jurase pe mormântul 
tatălui lor că, după ce pleacă ea, avea să stea cu 
Ruth ori cu Celie sau, dacă nu cu ele, cu mama ei. 
Poate chiar cu Michael. 

După ce plecă Fola, Ola începu să 
conștientizeze cu adevărat dimensiunile 
prăpădului. Sora ei nu-i mai dădu parolele noi 
pentru conturile de social media, dar faptul că i le 
dezactivase pe toate îi sugera Olei cât de rău 
trebuie să fi stat lucrurile online. Reacţiile erau și 
mai intense decât se așteptase, pentru că „Ceai cu 
mine“ postase pe pagina de Instagram despre 
hashtagul tfamKoranteng19, iar Ceai avea un 
număr de abonați ceva mai mare decât toată 
populaţia Bahamasului. Pagina Ceai distribuise 
fotografia ei de logodnă modificată, iar postarea 
primise mai multe like-uri decât originalul 
încărcat de ea anul trecut. Pe lângă imaginea 
respectivă, postarea mai conţinea și o captură de 
ecran cu Lista; ambele erau marcate cu sigla cu 
ceașcă de ceai, iar deasupra aveau un titlu cu litere 
mari ȘI groase: 


SUPERPERECHEA CELEBRĂ PE INSTA, MICHAEL 
ȘI OLA, SCANDAL CU HASHTAGUL NUNȚII 

Ai noroc dacă plouă în ziua nunții, dar nu cu 
comentarii! Se pare că Michael Koranteng, pe 
care-l știți de la Caught Slippin, a fost prins și el 
cu niște „slippin” ** El și noua lui soţie, jurnalista 
Ola Koranteng (născută Olajide) au devenit ţinta 
criticilor după ce numele lui Michael a apărut pe 
O listă de largă circulaţie, cu numele unor bărbaţi 
abuzivi din mass-media. A fost acuzat de abuz 
fizic, hărţuire și comportament ameninţător — 
victima lui a obținut chiar și un ORDIN DE 
PROTECȚIEI eee 


Ola, deși jurnalistă feministă, și-a susţinut 
bărbatul și a spus DA stresului, la o nuntă 
luxoasă, cu sute de invitaţi. Dar activiștii au 
organizat o deturnare a hashtagului nunții, 
+famkKoranteng19, și le-au umplut feedul cu 
acuzații! Se pare că ne-am pierdut cuplul 
Beckham negru w 

Voi ce-aţi face dacă aţi păţi așa ceva în ziua 
nunții? Comentati mai jos! 


lar urmăritorii lor nu se abținuseră deloc de la 
comentarii. Popularitatea în creștere a contului 
atrăgea și mai multă atenție nedorită. Spre 
deosebire de forumurile de pe site, platforma de 
Instagram „Ceai cu mine“ nu era un sălaș al 
„războinicilor de tastatură“ morocănoși, ascunși 
după nume de utilizator și avataruri hazlii. Era 
greu să ignori oamenii pe ale căror conturi 
apăreau fotografiile lor reale (iar pe unii îi și 
recunoștea), etichetându-i drept „troli“. 
Comentariile abuzive erau publice și, din câte se 
părea, acceptabile în societate. Autorii lor nu se 
ascundeau sub mantia anonimității ca să 
împroaște cu ură și să emită judecăți din cele mai 
aspre. Domnea impresia că, dacă ai ajuns pe 
pagina respectivă, ţi-o meriti. 


Nuuuu, nu Michael și Ola? Bgpl, n-avem și noi 
parte, eu nu mai cred în iubire, gata, mai bine nu 
mai zic nimic 


Uite, de-asta trebuie să terminati toti cu 
veneratul de cupluri pe insta. In spatele ușilor 
închise, Ola e fix Maxine Carr” ss 


LMAO zdrentele dracu s-au ars fix cu hashtagu 
lor, asa Doamneee «i 


Asta e regele vostru? Si regina voastra? 


Ola nu suporta să citească comentariile, dar de- 
acum obiceiul făcea parte din rutina ei de zi cu zi, 
ca un medicament oribil, pe care ar fi fost nevoită 
să-l înghită. Sub postare, comentatorii menţionau 
despre ea lucruri pe care nu le observase niciodată. 
Pe lângă faptul că „susţinea un abuzator“, Ola nu 
se pricepea deloc să vorbească în public, avea o 
voce care te zgâria pe timpane și făcea „ăăă“ prea 
des. Era luată în râs pentru faptul că avea fruntea 
ca personajul din Megamind, iar comentariile cu 
cele mai multe like-uri o făceau, aproape toate, 
„uscată“ sau „fără țâțe“. Când o acuzau de 
ipocrizie și de feminism prefăcut, parcă erau mai 
furioși pe ea decât pe Michael, uneori. În paralel, 
Michael merita, se părea, șuturi în cap, pe care 
mulți se ofereau să i le administreze. Era penibil, 
„disperat după putere“: relaţia cu Ola era singurul 
lucru care-i dădea importanță; le cânta în strună 
urmăritorilor lui, majoritatea femei negre, 
postând excesiv despre asta. 

Cât avusese grijă de ea, Fola insistase în mod 
repetat că toate astea erau „doar pe internet“. Că 
nu e „real“. Olei îi venea să spună: „Băga-mi-aş 
picioarele, mie mi se pare real rău de tot“. 
Oamenii aceia chiar o urau. Frankie chiar avea de 
gând s-o dea afară. Ola (și, în fond, și Michael) 
chiar își datora locul de muncă internetului. Era 
adevărat că nu ceruse ea să aibă atâția urmăritori, 
dar era conștientă că nici nu-i picaseră tocmai rău 
când negocia onorarii pentru a vorbi la 
evenimente din viața reală. 

Cine ar fi fost ea fără internet? Probabil că ar fi 
aflat de feminism mai devreme sau mai târziu, dar 
internetul  accelerase procesul. În facultate 
descoperise Tumblr și, prin el, pe Audre și Gloria și 
Angela și bell", după cum demonstra tricoul 
devenit viral, care îi domina pe atunci feedul. [i 
atrăseseră atenția comentariile cu miez, numai 
bune de distribuit, și citise mai mult pe subiect. 


Înainte s-o inspire să-și facă și ea unul, blogurile îi 
arătaseră imagini care ilustrau frumusețea 
corpului negru și îi prezentaseră hashtagul 
#BlackGirlMagic, lucruri care o făceau să se simtă 
validată. Pe de altă parte, odată ce descoperise 
feminismul, începuse totuși să se întrebe dacă era 
cazul să se respecte pe ca însăși mai mult sau mai 
puţin, în funcţie de aspectul fizic. 

Oare avantajele internetului compensau răul, 
când răul putea fi groaznic? Citise, neputincioasă, 
mesajele încântate postate pe Ceai după nuntă, în 
care comentatorii jucau pe mormântul ei digital. 
Utilizatorii anonimi ai forumului își asumau 
răspunderea pentru deturnarea  hashtagului, 
asemenea unei organizații teroriste, și își 
sărbătoreau victoria cu emojiuri cu pahare de 
șampanie. Oare știau ce efect aveau toate asupra 
ei? Dacă pentru ei era un fel de joc online 
bolnăvicios, Olei îi distrusese viața. Relaţia îi 
atârna de un fir de păr. Locul de muncă îi era 
incert. Sănătatea mintală îi intrase în cădere liberă 
aproape imediat după ce apăruse Lista. Dintre 
sutele de întrebări care-i bântuiau în continuare 
gândurile, zi după zi, una anume ieșea în 
evidență. Ce făcuse, în viața asta sau în oricare 
alta, să merite așa ceva? 


Ola se încruntă la ecranul telefonului, plin de 
imagini cu leziuni supurânde și iritate. Stătea 
întinsă pe o parte și derula rezultatele căutării 
după cuvintele „cât durează până apar escarele“, 
întrebându-se dacă nu cumva începea să i se 
formeze una pe interiorul coapsei. Locul începuse 
s-o deranjeze de la o vreme, iar pe pagina 
Ministerului Sănătăţii scria una-două ore; pe 
WebMD, două-trei ore. N-avea energia să se ridice 
în capul oaselor, să dea pătura la o parte și să 
examineze, dar, la ce noroc avea, nu s-ar fi mirat 
să fie o escară. 


Trecuseră cinci zile de la nuntă și trei de la 
plecarea Folei. Cel puţin nu mai plângea; la un 
moment dat se întrebase dacă avea să se mai 
oprească vreodată din plâns. Cu o zi înainte, 
încetase puțin, dar apoi sosise, cu întârziere, un 
cadou de nuntă mare și superb împachetat. 
Avusese un colaps chiar acolo, la ușă, în fața 
curicrului, care se înroșise la față. Azi, sub ochiul 
atent al Mayei Angelou, Ola stătea întinsă pe pat, 
ca o greutate inertă, cu ochii uscați, și urmărea în 
buclă, la nesfârșit, montajul imaginar al scenelor 
de la nunta ei — film de groază, creație proprie. 

Se auzi soneria, iar Ola îi răspunse cu un 
geamăt. Stătuse în aceeași poziție atâta timp, încât 
era convinsă că lăsase o groapă în saltea. Nu avea 
de gând să răspundă, nu imediat. O asigurase pe 
mama ei că se simte bine, dar femeia venise la ușa 
ci de cel puţin două ori, seara. Ambele dăți, Ola îi 
scrisese pe WhatsApp că a rămas la serviciu până 
târziu, când de fapt era la ea în dormitor, în 
poziţie fetală. Ruth și Celie veniseră, și separat, și 
împreună, din când în când, după ce plecase Fola; 
la un moment dat și-au așezat tabăra în fața ușii ei 
timp de aproape o oră. Inițial se prefăcuse din nou 
că nu e acasă, dar până la urmă le scrisese că nu se 
simte în stare să primească vizite, iar acum, ori de 
câte ori auzea soneria, Ola aștepta cel puţin o 
jumătate de oră, înainte să se dea jos din pat și să 
trimită înapoi pe cine era la ușă. Ruth înțelesese 
mesajul, dar Celie mai apăruse de două ori și îi 
lăsase în prag tăicței cu pui de la Itsu, ca un curier 
personal. Nu vorbiseră despre ce se întâmplase, în 
ciuda mulțimii de apeluri ratate și de mesaje. Știa 
că prietenele ei credeau c-o ajută, dar, pentru Ola, 
autoconservarea lua această formă: izolare. Să stea 
închisă în camera ei, fără a lua contact cu nimeni, 
era singura metodă imaginabilă de a supraviețui 
situației. 


Jumătate de oră mai târziu, când se ridică cu 
greu, doar mișcarea o făcu să simtă ce miros 
degajau, și ea, și întreaga cameră. Transpiraţia 
amestecată cu tikka masala veche de două zile 
formase un melanj intens, acru, cu iz de ceapă. 
Profită de ocazie să se uite pe interiorul coapsei, să 
vadă dacă are escara pe care i se părea că o 
dezvoltase; absenţa ei nu o linişti cu nimic. 
Cobori greoi scările într-un tricou XL decolorat, 
scămoșat, cu sigla Womxxxn. Când deschise ușa, 
nu găsi pe nimeni. Doar un coș mare, împletit, 
căptușit cu material de culoarea lavandei și cu un 
bilețel cu un scris de mână elegant, așezat cu grijă 
deasupra. Îl deschise cu atenţie în dormitor; 
aproape că se aștepta să fie ceva dezgustător, de la 
un trol care reușise să-i afle adresa. Dar era un fel 
de trusă de supravieţuire: ceai de la Twinings, o 
sticlă sclipicioasă pentru apă fierbinte, cu mască 
pentru ochi asortată, un spray de pernă cu aromă 
de lavandă și o ciocolată Galaxy uriașă. Când citi 
biletul, i se umplu inima. 


Bucuraţi-vă în nădejde. Fiti răbdători în necaz. 
Stăruiți în rugăciune. 
Epistola către romani, 12:12 


la zilele una câte una 
— Celje x 


Probabil i-l lăsase în drum spre serviciu. Ola își 
notă în minte să-i trimită un mesaj de mulțumire, 
în care să sublinieze excesiv cât de bine îi făcuse 
cadoul. Se simțea foarte singură de când cu nunta, 
iar gestul frumos al lui Celie venise la momentul 
ideal. Dar, în același timp, își dădu seama, tristă, 
că sperase să fie de la Michael. Îi spusese Folei să-i 
transmită să n-o contacteze — o alegere despre 
care avea îndoieli, dar spera că era cea mai bună 
pentru amândoi. Simţea că o discuţie cu el n-ar fi 


făcut decât să-i tulbure sentimentele. Împinse 
gândurile despre Michael în colțul dormitorului ei 
dezordonat și hotări să se culce la loc, cuibărindu- 
se în adânciturile lăsate de forma trupului ei. Un 
contur cu cretă personal. 

În mai puţin de o oră avea să fie nevoită să se 
ridice din nou și să se aventureze dincolo de ușă, 
pentru prima oară în ultimele câteva zile, pentru a 
da ochii cu Frankie. În mod surprinzător, şefa ei 
lăsase să treacă un timp, înainte să-i trimită un e- 
mail în care o chema „să mai stăm de vorbă“. Ola 
optase să lucreze de acasă (adică să zacă nespălată 
în firimituri de chipsuri), dar Frankie ceruse s-o 
vadă faţă în față în după-amiaza aceea. În mod 
cert, scopul era s-o descoasă în legătură cu 
evenimentele de la nuntă, pe care Ola nu le 
procesase încă, și s-o concedieze oficial pentru un 
comportament care nu se putea descrie altfel 
decât ca „abatere gravă“. Considera de la sine 
înțeles faptul că avea să-și piardă locul de muncă, 
judecând după cât de mult minţțise. Voia ca totul 
să se termine odată, să audă de la Frankie în ce hal 
o dăduse de gard, ca să închidă capitolul acesta. 
Frankie putea să nici nu se obosească, își spuse 
Ola. Zi-mi ceva ce nu știu. 

Se ridică din pat cu ultimele rămășițe de forță 
vitală patruzeci de minute mai târziu și se 
îndreptă spre baie, să facă primul duș din ultimele 
cinci zile. Genele îi erau în continuare încleiate de 
lipici întărit și de la fiecare mână îi lipseau câte 
două unghii false. Ocoli oglinda cu privirea și 
deschise robinetul. Apa rece o făcu să tresară 
violent. O lăsă să curgă, în speranța ca șocul să-i 
dea energie. 

Când intră în redacția Womxxxn în după- 
amiaza aceleiași zile, colegele ei o priviră lung. 
Parcă ar fi stat cu ochii pe ușă, așteptând-o să 
intre, cu respirația tăiată; în încăpere se lăsase 


tăcerea aceea care apare doar odată cu persoana 
care face obiectul discuţiei. 

Ola nu știa unde altundeva să se uite, așa că se 
uită și ea lung la ele. Unele aveau ochii mari, 
sinceri și îngrijoraţi, altele stăteau cu gura căscată 
și nici nu-și dădeau seama. În cele din urmă, Ola 
fu nevoită să întrerupă contactul vizual; începea 
să se îmbujoreze de rușine. Umilinţa era cu atât 
mai acută cu cât multă vreme încercase să țină 
echipa Womxxxn departe de viaţa ei privată. Își 
îndesă mâinile în buzunarele pantalonilor de 
trening când întâlni privirea lui Kiran. Nu-i 
spusese prietenei ei despre întâlnirea cu Frankie, 
iar Kiran o urmări trecând prin birou cu ochii 
pierduţi, de parcă se uita la o fantomă. Când își 
dădu seama că Ola chiar era acolo, în carne și 
oase, Kiran mimă frenetic niște cuvinte, mișcând 
doar buzele. 

Când închise ușa de sticlă a biroului șefei în 
spatele ei, Ola simţi zeci de priviri înfipte în ceafă. 
Se oteli, refuzând să le ofere un spectacol. 

— Vai, Ola, scumpa mea, spuse Frankie de cum 
intră. Te rog, ia loc. Cum reziști? Să-ţi aduc un 
pahar cu apă? 

Ola clătină din cap. 

— Nu. Mulţumesc, dar nu. Vreau doar să 
terminăm, dacă e OK? 

— Sigur că da. 

Frankie aruncă peste umărul Olei o privire care 
spunea „treceţi la muncă“. Când întoarse din nou 
ochii spre ea, avea o expresie ca și cum ar fi fost 
gata să cedeze în fața unei emoţii indescifrabile. 
De parcă era prinsă într-o încrâncenare tăcută cu 
botoxul, luptând ca fața să-i exprime aceeasi 
ingrijorare ca limbajul corpului. 

— Ola, spuse ea în cele din urmă. 

Frankie vorbea cu o voce pe care Ola nu o 
auzise până atunci decât prin crăpătura ușii 
biroului ei. La telefon, cu fostul ei soț, după ce se 


domoleau tipetele. Era tristă și sinceră, blândă. Nu 
era tonul la care se așteptase. 

— Așa rea sunt ca șetă? 

Ola clătină din cap. 

— Deloc, răspunse ea cu o voce firavă. 

— Atunci de ce nu mi-ai spus? Încerc să înţeleg, 
dar nu prea-mi dai indicii... 

Ola ridică scurt ochii spre tavan și oftă. Scena 
era definiția însăși a expresiei „să dai în om când e 
căzut la pământ“. Oricât i-ar fi repugnat ideea de a 
se arăta vulnerabilă în fața șefei ei, nu mai avea 
energia să mintă. Deja pierduse totul: ce mai avea 
de pierdut fiind sinceră cu Frankie măcar o dată? 

— Am intrat în panică, Frankie, spuse ea. l-am 
văzut numele lui Michael pe Listă, am cedat 
psihic la toaletă, am încercat să mă adun, dar 
cinci minute mai târziu mi-ai zis să scriu despre 
subiect. Mi-a fost frică. Însă nu încercam să opresc 
articolul; jur. Doar că voiam să câștig puţin timp. 
De-asta am rugat-o pe Kiran să stea de vorbă cu 
tine, să te convingă să mai aștepți. Nu știam ce 
altceva să fac. Îmi pare sincer rău. 

— Dar îți dai seama că, dacă-mi spuneai, îţi luam 
articolul imediat, nu-i așa? continuă Frankie. Pe 
lângă evidentul conflict de interese, ce om sănătos 
la cap ti-ar fi cerut să-l scrii? Puteam să discutăm. 

— Sinceră să fiu, încercam să mai amân articolul, 
indiferent cine l-ar fi scris. Tu voiai ceva 
consistent, documentat. Asta presupune nume, 
identități. Aveam nevoie ca lucrurile să meargă 
puţin mai încet. 

— Da, dar, Ola, spuse Frankie, clătinând ușor din 
cap, poate aș fi fost și eu în poziţia de a ajuta la 
încetinitul lucrurilor, dacă aș fi știut de la început 
ce se întâmplă, ce zici? 

În momentul acela, Ola se simțea chiar foarte 
proastă. De parcă povestea cu Lista n-ar fi fost și 
aşa destul de rea, era evident că ea însăși 
înrăutățise situația prin felul în care gestionase 


lucrurile. Atunci, la început, să stea de vorbă cu 
Frankie despre ea păruse cel mai rău scenariu 
imaginabil. Dar puţine lucruri puteau să fie mai 
rele decât conversaţia prezentă, urmarea tuturor 
deciziilor ei neinspirate. Se mușcă de interiorul 
obrazului. 

— Înţeleg, spuse Ola. Te rog să mă crezi că Kiran 
s-a opus complet amânării articolului — a vrut 
doar să mă ajute. Am pus-o într-o situație foarte 
dificilă, deci sper să n-o dai afară și pe ea. 

Auzind asta, Frankie clipi mărunt, cu un aer 
puțin năuc. 

— Când am zis eu că dau pe cineva afară? întrebă 
ca. Știu că tu mă vezi ca pe un fel de monstru, dar 
măcar vorbesc omenește. N-au fost tocmai ideale 
alegerile tale. Dar au fost de înțeles. 

— Ah, făcu Ola, zăpăcită. 

Acum se simțea complet pierdută. Venise la 
birou pregătită să-și ceară scuze și să plece cu 
fluturașul de salariu pe ultima lună. Dar primea 
noi și noi dovezi că poate o judecase prea aspru pe 
Frankie. Revelația, deși binevenită, nu făcea decât 
să scoată în evidență cât de nesăbuită fusese în 
ultimele săptămâni. 

— Uau! OK. Nu prea știu ce să spun. Mulţumesc, 
Frankie. 

— Cu plăcere, răspunse șefa ei, cu un zâmbet 
satisfăcut. Sincer, dacă te-aș da afară, mi-aș tăia 
singură creanga de sub picioare. Nu-mi imaginez 
unde altundeva ţi-ai putea spune povestea mai 
bine decât la Womxxxn. 

Ola îngheță, ca sculptată în marmură, 
incapabilă de mișcare. 

— ... Povestea? 

— Da! ciripi Frankie. Cum a fost să te trezești și 
să-ți vezi jumătatea pe Listă. Cu atât mai mult ca 
feministă — ba mai mult, ca jurnalistă 
feministă — și cu nunta programată în mai puţin 
de o lună. Cum te-ai hotărât să rămâi cu el? 


Când? De ce? Presupun că e nevinovat, altfel n-ai 
fi luat decizia asta. Dacă nu cumva... 

Frankie scoase un mic suspin întretăiat. 

— N-ai fost forțată, nu? 

— Nu! ţipă Ola. 

Direcția conversaţiei se schimbase cu o viteză 
ameţitoare, iar ea se lupta să proceseze ce spunea 
Frankie. 

— Nu, nu. Dar, Frankie, nu... nu cred că pot... 
adică n-aș fi în stare să... 

Frankie se lăsă pe spate în scaun, urmărind-o 
calmă pe Ola în timp ce se împiedica în cuvinte. 

— Păi, Ola, spuse ea pe un ton stăpânit, adevărul 
e că îmi ești datoare cu un articol. Și înțeleg de ce 
n-a mers să scrii un reportaj direct, dar un 
material confesional, la persoana întâi, ar avea un 
impact incredibil. De asemenea, ar compensa cu 
vârf și îndesat lipsa de activitate din ultima lună. 
În plus, ai văzut hashtagul: toată povestea e deja 
publică de-acum, nu? Sigur cititoarele noastre vor 
vrea o explicație — ești una dintre autoarele 
fondatoare de la Womxxxn. Uite, adăugă ea, 
aplecându-se din nou în față, cu o scânteie în 
ochii verzi. Indiferent ce perspectivă vrei să 
abordezi, eu sunt de acord. 

Corpul Olei se cufundă în scaun; i se scurgea 
toată energia din membre. 

— Dar credeam că... începu ea. 

— Ce credeai? 

Vocea lui Frankie era exasperată. 

Înţeleg, dacă te puneam să scrii despre acuzaţii 
serioase la adresa soțului tău, dar ce-ţi cer eu e 
exact opusul! Ai ocazia să-ți spui povestea din 
perspectiva ta, să-ţi reconstruiești reputaţia. 

Strânse din buze pentru o clipă. 

— Acum, na, sigur ai văzut și tu ce spune lumea, 
Ola. 

Și iat-o. Iat-o pe Frankie pe care o cunoștea și, 
adesea, o detesta Ola. Când venea vorba de 


Womxxxn, era lipsită de scrupule. Adevărul era că 
asta o făcea să fie foarte bună în munca ei, iar 
brandul să prospere. Cum își putuse Ola închipui 
că discuția ducea altundeva decât aici? Credea că 
fusese proastă că o subestimase pe Frankie cu o 
lună înainte, dar, în ultimele cinci minute, 
Frankie îi amintise exact cine era. Ola simțea că 
nu mai are oxigen în timp ce stătea acolo și se 
uita, amuțită, la ṣefa ei zâmbitoare. 

— Nu-ţi pasă? reuși să spună în cele din urmă, cu 
vocea răgușită de oboseală. De nimic altceva decât 
de clickuri și trafic și vizualizări? 

Frankie scoase un râs găunos, forțat, scuturând 
din cap. Arătă spre Ola cu o unghie atent pilită, 
roz-piersică. 

— Întrebarea e dacă-ți pasă ție, spuse ea. Tu 
plătești ca să citești știrile, Ola? Ai măcar 
abonament la Womxxxn? Nu e ca și cum nu te 
plătesc suficient încât să ţi-l permiți. Tuturor ne-ar 
plăcea să scriem despre cupe menstruale toată 
ziua, dar realitatea e că alea nu plătesc factura la 
curent. Nici aici, nici la mine acasă. Și nici la tine. 
Fără „clickuri și trafic și vizualizări“, am fi șomere 
amândouă. N-ar exista nimic din toate astea. 

Flutură din braţ spre biroul din jurul lor. Dintr- 
odată, Ola redeveni conștientă de privirile 
colegelor ei de dincolo de peretele din sticlă al 
acvariului în care era, 

— Eu conduc o firmă, Ola, continuă Frankie. Și 
nicio secundă nu m-am prefăcut că aș face altceva. 
Deci răspunsul la întrebarea ta e nu. Nu, nu-mi 
pasă. 

Bătu în birou cu nodurile degetelor, ca pentru 
a sublinia un fapt argumentat decisiv. 

— Bine, nu mă aștept să-l livrezi imediat, 
bineînţeles. Îţi dau niște timp, să te gândești cum 
îl abordezi și... hopa! Ia stai, ce e asta? 

Îi bâzâia telefonul. Studie ecranul preţ de 
câteva secunde, apoi trase aer în piept cu un 


șuierat, acoperindu-și gura cu mâna. 

— Măi, măi, măi, hai că ai noroc azi! O ţii minte 
pe Morgan Briggs? Au apărut niște poze cu ea în 
facultate, cu faţa vopsită în negru. 

Îi flutură Olei telefonul sub nas: Morgan avea 
un fond de ten considerabil mai închis decât 
pielea ei și purta o perucă roz — putea doar să 
presupună că era vorba de un costum de 
Halloween menit să arate a Nicki Minaj. Pupilele 
lui Frankie erau atât de dilatate, încât ochii îi 
păreau aproape ncgri. 

— Ce prăbușire, făcu ea, țâțâind din buze. Anul 
trecut am avut-o pe lista de „noi celebrități de 
urmărit“! Dar acum e iar acuzată de blackface, iar 
tu câștigi câteva zile pentru articolul despre Listă. 
Ce zici? întrebă Frankie, mișcându-și colțurile 
gurii în sus. Ai putea să scrii un material despre 
Morgan, semnat „echipa Womxxxn“, cât îl 
așteptăm pe cel despre povestea ta. Sună bine 
luni? 

Ola se ridică și se uită din nou prin birou. Azi, 
nuanțele pastel păreau și mai respingătoare, grețos 
de dulci. Aici se afirmase ca jurnalistă, pentru asta 
își dedicase ultimii trei ani din viață. Aici scrisese, 
fără îndoială, texte care schimbaseră vieți. Aici 
dăduse tot ce avusese mai bun. 

— Frankie, spuse ea, îndreptându-se spre ușă și 
oprindu-se, ca să se răsucească brusc pe călcâie. 
Demisionez. 

Apoi merse drept spre ușa redacției Womxxxn, 
fără să se uite înapoi, ignorând toţi ochii care o 
urmăreau. 


Ola ar fi preferat să fie dată afară, acum, că se 
gândea. Să fie împinsă, nu să plece ea. Atunci ar fi 
avut senzația că nu mai depinde de ea. Să 
demisioneze de la Womxxxn fără alt loc de muncă 
și fără plan B părea o mișcare radicală, dar 
alternativa era de neimaginat. Părea un coșmar 


care nu se mai termina — dacă nu citea despre ea 
însăși pe forumuri, citea pe Instagram. Dacă nu 
citea pe Instagram, citea în propriul editorial. 
Bineînțeles, demisia n-avea să împiedice povestea 
să se rostogolească tot mai departe și mai departe. 
Asta era viaţa ei de-acum încolo, presupunea. Ea 
era fata care se căsătorise cu abuzatorul ăla. Fata a 
cărei nuntă ajunsese virală din același motiv. 
Când avea să înceapă din nou să meargă la 
interviuri, probabil că revistele urmau să încerce s- 
o angajeze cu speranţa că avea să scrie despre asta. 

Ca de obicei, își simţea capul pulsând sub 
presiunea mai multor gânduri decât îi încăpeau în 
creier. Cine era acum, că nu mai lucra ca redactor 
de actualități la Womxxxn? Când ieșise pe ușa 
redacţiei, se simțise mai degrabă speriată decât 
liberă. În drum spre casă încercă să se concentreze 
asupra alinării și izolării pe care avea să i le asigure 
patul ei. Jumătate de oră mai târziu, în timp ce 
trecea fără vlagă prin turnicheţii staţiei Tooting 
Broadway, scoase telefonul din geantă și deschise 
pagina principală a forumurilor Ceai cu mine. Se 
opri pe stradă să citească ultima postare de sub 
titlul Liste. Îi aparținea utilizatorului 
ecicely_bye_son și era un link spre ceva, prefixat 
doar de un „Daaaaaaaaa!“ 

Când apăsă pe link, ajunse la un tweet de la 
colega ei, Sophie Chambers, vechi de doar șase 
minute. 


Sunt încântată să anunţ că de mâine îmi voi 
prelua noul rol de redactor de actualități la 
revista Womxxxnl bës- 


Dedesubt se adunau deja mormane întregi de 
felicitări de la alți jurnaliști. 

Ola micșoră fereastra de Twitter și reîncărcă 
pagina forumului, unde (incog_negro comentase: 


Bravo, doamnelor. Următorul: Michael K. 


12 În 2002, Carr i-a furnizat un alibi fals partenerului ei, care s-a 
dovedit vinovat de uciderea a două fete de zece ani. 

13 Audre Lorde, Gloria E. Anzaldúa, Angela Y. Davis și bell hooks 
(Gloria Jean Watkins), personalități influente în popularizarea și 
teoretizarea feminismului; la începutul anilor 2010, un designer 
din San Francisco a creat un tricou cu numele lor, devenit viral 
după ce a fost purtat de Willow Smith. 
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Sufrageria lui Michael era cufundată în 
întuneric de zile bune, cu draperiile groase trase 
bine și becurile stinse. Singura lumină venea de la 
ecranul televizorului, la care „se uita“ la serialul 
Billions. Mai precis, era cu ochii în direcţia lui, 
absent; nu reușea să se concentreze. Era noaptea 
târziu și Michael nu reușea să doarmă. Era greu de 
spus de când zăcea acolo, întins pe diagonala 
canapelei, într-o pereche de boxeri negri 
decolorați, de când afară încă nu era noapte, cum 
făcuse mai toată săptămâna. Lipsa luminii lunii, 
blocată de draperii, făcea încăperea să arate și mai 
sumbru. 

Telefonul îi vibră pentru a nu știu câta oară, 
dar Michael îl ignoră. Bâzâia aproape fără încetare, 
anunțând mesaje de pe grupul „The List Eleven“, 
pe care bărbaţii își exprimau în grabă părerile 
despre nebunia care explodase mai devreme. Lui 
Michael nu-i venea să creadă că nu terminaseră 
încă. De dimineaţă, Lewis postase o declarație 
despre Listă și, câteva ore mai târziu, nimeni nu 
mai vorbea despre altceva decât despre dezastrul 
care urmase. Michael nu se putea implica — avea 
deja prea multe pe cap. Pe ecran, complotul 
răzbunător al protagonistului malefic și roșcat se 
apropia de final, dar Michael nu se vedea decât pe 
el însuși cu ochii minții. Cum stătea acolo, 
neajutorat, la propria nuntă, în timp ce lumea i se 
năruia în jur. Cum Ola se prăbușea și cum era 
scoasă de-acolo. Închise ochii strâns în fața 
amintirii chinuitoare și se gândi la soţia lui, care 
poate făcea același lucru în camera ei: urmărea 


filmul tragediei din marea lor zi, derulat iar și iar 
în mintea ci, și se simțea umilită de fiecare dată. 

In ziua aceea, când știrea despre ambuscada 
asupra hashtagului făcuse valuri în sala de 
evenimente, era convins că auzise cum îi cade 
efectiv microfonul din mână lui David Aidoo, în 
liniștea mormântală care precedase murmurul. Nu 
trecuse mult și șoaptele crescuseră în intensitate, 
până ajunseseră un vuiet panicat în toată regula. 
Ola fusese dusă spre ieșire de Ruth și Fola, asta își 
amintea. Apoi nu mai ţinea minte altceva decât că 
se trezise și el afară, în stradă, și o vedea 
îndepărtându-se într-un taxi. Nici nu era sigur 
cum ieșise de-acolo, dar, odată ieșit, mersese și tot 
mersese, până ajunsese pe o străduță lăturalnică, 
unde chemase un Uber. Din fericire, mașina 
venise în câteva minute, dar fuseseră cele mai 
lungi și mai dureroase din viaţa lui. Telefonul 
începuse să i se supraîncălzească. Vibra nonstop: 
mesaje de la mama lui, pe care nu suporta să le 
citească, grupul cu băieţii, care luase deja foc. 
Apeluri de la numere cu prefix de Marea Britanie, 
pe care nu le recunoștea. Își folosise ultimele 
procente ale bateriei ca să trimită două mesaje pe 
fugă, unul lui Kwabz și unul mamei lui, în care să 
le spună că a trebuit să plece de la petrecere, dar 
că era în regulă. Înainte să-i moară telefonul, o 
sunase pe Ola, dar nu se mirase când nu-i 
răspunsese. 

Pe drum spre casă, bateria îi cedase în fața 
potopului de notificări. Nu se deranjase să pună 
telefonul la încărcat când ajunsese — ce să spună? 
Ce să-i spună lui alţii? Doar se chircise și, pentru 
prima oară de când începuse chinul, plânsese cu 
adevărat, până începuse să tușească dureros. Era 
scuturat de suspine zguduitoare, pe care învățase 
să le înăbușe încă din copilărie. În atmosfera 
sărbătorească a nunții, aproape că uitase de tot 
iadul acela. Nu complet, firește. Dar fața 


zâmbitoare a bunicii, năzbâtiile prietenilor, faptul 
că Ola era Ola pentru prima oară după o lună de 
zile... o parte din petrecere, Lista nu mai fusese 
singurul lucru care-i ocupa mintea. Măcar o dată 
sperase că nu-l va ţine treaz în noaptea următoare. 

Își lăsase telefonul oprit tot restul serii. În casă 
nu mai era alcool, așa că găsise niște rămășițe de 
iarbă și fumase până nu mai știuse de el, apoi se 
trezise a doua zi cu capul parcă plin de câlţi, la 11 
fără un sfert. Situaţia ideală ar fi fost să nici nu-l 
mai pornească, dacă somnul nu i-ar fi fost 
întrerupt de o bătaie bubuitoare în ușă, datorată 
lui Kwabz, care stătea în prag cu o figură rușinată. 

— Scuze, bro, mormăise el când Michael 
deschisese ușa. Mama ta a zis că vine cu poliția 
dacă nu-i dai un semn în dimineața asta. Acuma, 
na, nici nu poți să te superi pe tușica, dacă te 
gândești la ce a fost la petrecere. 

Kwabz îl mai văzuse atât de distrus în facultate. 
Michael recunoștea îngrijorarea de pe fața 
prietenului lui și o detesta. Nu-l lăsase să intre, 
spunând că apartamentul arată în ultimul hal, 
ceea ce era adevărat. În cele din urmă, Kwabz 
plecase, dar numai după ce Michael îi promisese 
să-i trimită câte un mesaj mamei lui în fiecare 
dimineață, până se simțea în stare s-o sune. 
Michael știa că promisiunea era menită în egală 
măsură pentru ea și pentru prietenul lui. Când îl 
vizitase, în cursul aceleiași săptămâni, mama lui 
venise fără poliție, din fericire, dar tot nu 
înțelegea proporţiile reale ale celor întâmplate și 
rezuma totul la „niște nesimţiţi pe internet“. „Nu- 
i băga în seamă“, spusese ea, trebăluind prin 
bucătăria lui, ca să-i gătească mâncare pe care n- 
avea s-o mănânce. „Sunt invidioși, asta e.“ 

Michael se trezi cu o tresărire din visare, când 
telefonul reveni la viaţă cu o vibrație zgomotoasă, 
în fața lui. Mesajele de pe grupul „The List 
Eleven“ se succedau atât de rapid, încât era 


imposibil să digere ceva din ce se scria, înainte să 
apară răspunsul. Iniţial oprise notificările sonore 
pentru grupul respectiv, în care îl adăugase Lewis 
a doua zi după nuntă, dar, ori de câte ori arunca o 
privire la telefon, notificările tot mai numeroase îl 
stresau oricum. Cu un oftat greu, se ridică, luă 
telefonul și deschise conversaţia, care îi scăldă fața 
în lumina ei albastră, fantomatică. 

„Să-mi bag pula în ei de războinicii dreptății 
sociale“, scrisese Ben Abbassi, un individ celebru 
pe YouTube, într-unul dintre primele mesaje pe 
care le prinsese și Michael. „Băi, voi vreți să-i dați 
cu cancel lui Lewis Hale? De-aia nu e bine să-ţi 
ceri scuze de la ăștia. Cu LGBTeroriștii nu se poate 
negocia.“ 

„Vor toată atentia, nu sunt oprimaţi, au toată 
puterea“, scria altcineva, ca răspuns la 
comentariul altuia. „Toată lumea trebuie să se 
închine la planurile gayilor, dar, când e vorba de 
un bărbat negru, uite cum sar pe el!“ 

„Toată ziua sunt cu «Black Lives Matter» în 
gură, până dau de-o viață neagră care nu e oaie“, 
spunea altcineva. „Vine sfârșitul lumii, frate. Să 
vină lisus să le rupă fâṣu’, aia zic.“ 

Michael se întreba cum se simte Lewis când 
citește ce spun alții în numele lui. Presupunea că e 
obișnuit. Grupul de WhatsApp „The List Eleven“ 
avea peste 50 de membri, toți bărbați, și creștea 
încontinuu. Inițial fuseseră unsprezece, din toate 
domeniile, sportivi, scriitori, podcasteri, 
muzicieni, actori; toți erau pe Listă și toți se 
declarau nevinovați. Pentru că din el făceau parte 
bărbați negri de pe Listă, primii membri îi 
dăduseră numele după „The Central Park Five“, 
ceea ce-l deranja și mai tare pe Michael. În primul 
rând, pentru că mulți dintre ei erau vinovaţi fără 
îndoială. Unul, pe care îl numise și Ola în 
#McCsToo, fusese dat în judecată pentru acte de 
violenţă fizică în formă agravată. 


Cu timpul, în grup se infiltraseră și susținători, 
prieteni și fani din Marea Britanie și nu numai, 
care contribuiau cu sfaturi legale, când nu 
deplângeau „propaganda“ făcută de un grup 
minoritar sau altul. Lewis avea reținerile lui cu 
privire la chat, dar se gândise că lui Michael i-ar 
face bine sprijinul, după ce nunta devenise virală. 
Grupul se formase inainte de deturnarea 
hashtagului nunţii, dar aceasta funcționase ca un 
catalizator pentru extinderea lui în ultimele 
câteva zile. Într-adevăr, la început mesajele de 
susținere îl ajutaseră. Apoi începuseră să-i facă 
scârbă, fiindcă vedea aceiași bărbaţi lansându-se în 
tirade în care dădeau vina pe victime și scuzau 
violul la fiecare rând. Se gândise de mai multe ori 
să iasă din grup, dar o parte din el simţea nevoia 
să-i dea o șansă. 

În fond, el nu era vinovat, iar situația lui Lewis 
nu era chiar cum părea. Poate mai erau și alții ca 
ei? În plus, oricât i-ar fi displăcut să recunoască, 
prefera grupul față de alternativă. De când cu 
nunta, se simțea izolat cum nu se simţise 
niciodată de când începuse toată nenorocirea. De 
la petrecere, Ola îl evita; nu comunicase cu el 
decât o dată, prin Fola, și doar ca să-i spună s-o 
lase în pace. Nu-i răspundea nici la telefon, nici la 
mesaje. După catastrofa cu *famkoranteng19, se 
întorseseră de unde porniseră. 

Ecranul telefonului continuă să clipească în 
camera întunecată, marcând revărsarea de mesaje 
pe WhatsApp. Acum cineva se plângea de faptul 
că bărbaţilor negri li se aplică „alt standard“ 
comparativ cu comunitatea gay, uitând (sau, mai 
probabil, ignorând) faptul că există și gay negri. 
Bărbaţi ca Lewis, care, bineînțeles, nu răspunsese 
nimic. Lewis nu postase nimic pe chat, din acea 
primă dimineaţă. Michael spera că era bine, după 
toate câte se întâmplaseră. Vorbiseră la telefon cu 
câteva ore înainte și fotbalistul nu părea deloc 


bine. Totuși, oricât l-ar fi compătimit, Michael se 
simţea și furios pe el. Toate astea puteau fi evitate 
dacă Lewis l-ar fi ascultat. Dacă Michael ar fi reușit 
să-l oprească. 

Lewis îi dăduse lui Michael o ultimă șansă de a 
i se alătura într-o declaraţie comună, înainte s-o 
posteze de dimineață. Scandalul cu 
Hfamkorantengl9  readusese Lista pe buzele 
tuturor în zilele de după nuntă și o răspândise în 
rândul unui public mai larg. Lewis își pierdea 
răbdarea în privinţa acestei situaţii. Michael îi 
spusese, pentru ultima oară, că nu i se părea o idee 
bună. De fapt, cu cât se gândea mai mult, cu atât 
suna mai rău. 

„Bine, baiete, am inteles“, îi scrisese Lewis, 
catalogându-i reţinerile ca nefondate. „Noroc in 
tot ce faci sau nu faci. In orice caz, o sa fim bine 
)“ 

Mesajul, menit să-l ajute, îi dăduse stomacul 
peste cap, de parcă cineva îi scutura tot corpul, 
violent. Senzatia de greață se domolise doar 
temporar, când păruse că planul lui Lewis fusese 
desființat. El trebuia să-și posteze comunicatul la 
7:30 dimineaţa, dar cineva i-o luase înainte, la 
mustață. La 7:00 apăruse pe Medium o postare de 
blog scrisă de o femeie pe nume Nour El Masti, 
studentă la antropologie socială și lingvistică la 
Universitatea de Studii Orientale și Africane din 
Londra. Era intitulată „Ce aș vrea să fi spus 
atunci“, iar Ben pusese linkul pe grup, bombănind 
despre faptul că deja căpăta popularitate. 

„Evident, nu-și verifică informaţiile“, spusese 
el. „Fata asta poate să posteze orice și ia să vedeţi 
cum o să sară toată lumea să-i ia partea.“ Bărbaţii 
din grup întorseseră pe toate părțile conținutul 
postării și o făcuseră în toate felurile pe autoare, 
ba mulți își anunţaseră părerile imediat după ce 
declaraseră că n-aveau de gând s-o citească. 


Michael știa că risca să se simtă și mai rău după 
aceea, dar tot deschise linkul: 


[Avertisment de trigger: abuz sexual] De la tine 
am primit primul sărut din viaţa mea. Un bărbat 
de patruzeci și trei de ani, căruia nu-i păsa dacă 
eu consimt sau nu. Mi l-ai furat în 2014. 

În liceu, m-am dus la un curs special pentru 
elevii care își doreau o carieră în jurnalism. Voiam 
să învăţ de la tine. Speram să-mi devii mentor. 
Așa că, după conferință, când m-ai chemat pe 
mine din toată mulţimea, m-am simţit observată. 
Mi-ai spus să vin afară, m-ai luat strâns pe după 
talie și m-ai condus în zona pentru fumat, care 
era pustie. Mi-ai cerut numărul de telefon, 
chipurile ca să „păstrăm legătura“. Poate sună 
naiv, dar în momentul acela nu mi-a părut nimic 
nepotrivit — vedeam totul dintr-o perspectivă 
copilărească, pentru că, în fond, eram încă un 
copil. 

Am stat de vorbă; puneai mâna pe mine ori 
de câte ori aveai ocazia. Eu mă întrebam dacă 
faptul că mă simt tot mai stingherită era un semn 
de imaturitate din partea mea. Când ţi-ai luat la 
revedere, am făcut gestul de a da mâna cu tine, 
dar tu m-ai tras într-o îmbrăţișare și mi-ai pus 
mâna pe fund, ca să-mi strecori cartea ta de 
vizită în buzunarul din spate al blugilor. Te-ai 
aplecat în faţă, să mă săruţi; eu m-am străduit să 
fac din el genul de pupic dublu, în aer, pe care-l 
văzusem la atâtea personalități din mass-media, 
și am întors obrazul, ca să-l întâlnești cu buzele. 
Tu l-ai evitat și m-ai sărutat pe gură. Ai insistat să 
ne mai îmbrăţișăm o dată și m-ai împins în zid, 
ca să fii sigur că-ţi simt erecţia pe coapsă. Nu mă 
puteam mișca, nu puteam spune nimic. Aveam 
15 ani. 

M-am întors acasă dezgustată, întrebându- 
mă ce făcusem de-ți lăsasem impresia greșită. 


Între timp, deja mă găsiseși pe Facebook. Mi-ai 
trimis un mesaj, să-mi spui că nu-ţi vine să crezi 
că am doar 15 ani și că e foarte periculos pentru 
tine să fii în apropierea unei fete ca mine. N-am 
răspuns, așa că mi-ai trimis o poză cu penisul tău 
și ţi-am blocat contul. Ani întregi după aceea, 
când mi se refuza o cerere de stagiu, mă 
întrebam dacă motivul era faptul că te 
respinsesem. Dacă nu ar fi fost mai bine să ies la 
bar cu tine. Să ignor mâna pe care mi-o punea 
pe genunchi un bărbat care mi-ar fi putut fi tată. 
Mă simţeam ca o tâmpită, fiindcă nu dădusem 
curs invitației. 

Dar tâmpitul din povestea asta e unul singur. 
Și numele tău e Matthew Plummer: un prădător 
care a acţionat repetat și fără regrete. N-am 
vorbit în 2014, pentru că n-am putut. Dar azi 
spun ce aș vrea să fi spus atunci. Aș dori să le 
mulțumesc femeilor care au spus adevărul în fața 
celor puternici, ca să pot și eu să fac la fel. Prin 
cuvintele lor, prin textele lor, prin munca lor. lar 
pentru cele care încă nu și-au găsit glasul: îl vom 
ridica noi în numele vostru. 


Dacă era să fie sincer cu el însuși, scrisoarea lui 
Nour era primul lucru care-l făcuse pe Michael să 
se gândească serios la cum era să fii una dintre 
femeile care puseseră un bărbat pe Listă sau care 
își recunoscuseră abuzatorul acolo. Cum se 
simțeau în fiecare zi, când vedeau că bărbații care 
le-au agresat nu pățesc nimic? Și că poveștile lor, 
și așa greu de spus, sunt desființate? 

Până să ajungă la ultimul rând, Nour și toate 
femeile despre care vorbeau ea și Ola deveniseră 
reale pentru Michael. Până atunci nu se gândise la 
ele decât în termeni abstracți, o masă fără chip și 
fără număr, care voia ca el să plătească pentru 
relele făcute de alți bărbați. Dar Nour avea o faţă, 
ba mai mult, era o față de copil. Imaginea din 


postare, cu ea și Matthew la evenimentul 
respectiv, făcea postarea și mai șocantă. Ochi mari 
și umezi de căţel, încadraţi de păr des și ciufulit și 
de urechi puţin clăpăuge de o parte și de alta a 
feței care încă nu crescuse îndeajuns cât să se 
potrivească cu mărimea lor. Alături, Plummer avea 
părul cărunt și lung, și aerul dezordonat al unui 
rocker îmbătrânit. Ai fi putut crede că-i era tată, 
dacă n-ar fi fost locul jenant unde își ţinea mâna: 
mai jos decât ar fi trebuit, cu degetele strânse pe 
șoldul ei. 

Postarea lui Nour apăruse de doar zece minute 
și deja avea 94 de semne de aprobare de la cititori. 
Până la prânz, aveau să se adune câteva mii sau 
mai mult. Michael își spunea că acum avea să fie 
evident și pentru Lewis faptul că era un moment 
nepotrivit pentru declaraţia pe care intenţiona s-o 
publice. Ar fi fost un semn de ignoranță crasă să 
lansezi o negare a acuzațiilor în aceeași zi, un eșec 
abject de a percepe atitudinea publicului. Dar 
Lewis, după cum avea să-și dea seama Michael 
mai târziu, avea încrederea în sine a unei comori 
naţionale veritabile, care înscrisese 14 hat-trickuri 
pentru Crystal Palace. 

Lewis își postase declarația de dimineaţă. Două 
paragrafe scurte, captură de ecran direct din 
aplicația pentru notițe. Imediat ce apăruse, pusese 
un link spre ea pe grupul de WhatsApp, iar când o 
deschisese, Michael se strâmbase de jenă la 
propriu. 


Salut tuturor, 

Scriu această declaraţie pentru a răspunde unor 
acuzaţii urâte, dureroase si  neadevărate 
formulate la adresa mea, care s-au răspândit prin 
intermediul social media. Pe 8 mai, o listă 
anonimă m-a acuzat de homofobie violentă și 
abuz. Nu aprob nici violenţa, nici homofobia și, în 


ciuda faptului că în continuare nu știu de ce am 
fost acuzat de așa ceva, cred în responsabilitate. 

Aduc în discuţie subiectul nu doar pentru că, 
din cine știe ce motiv, numele meu a fost asociat 
cu comportamentele negative ale altor bărbaţi, ci 
și pentru că, în calitate de personalitate publică, 
soţ și tată, am datoria de a avea grijă de cei din 
jur și datoria de a asculta. Aș vrea să fie absolut 
clar faptul că nu am nici cea mai mică atitudine 
negativă față de comunitatea gay și că niciodată 
n-am fost o persoană violentă, în niciun sens și în 
Nicio privinţă. Tuturor celor care consideră 
contrariul, le cer scuze. Dar este important să 
oprim știrile false. 

Sper că, în urma acestor acuzaţii fără fond și 
a donațiilor mele către Refuge, CALM, 
Cybersmile și Stonewall, care au primit fiecare 
câte 15 000 de lire, putem crea un spaţiu pentru 
conversaţie civilizată despre aceste probleme 
care ne afectează pe toți  FOpriţiura 
+TrăiminAceeașiLume 

L.H. 


Era evident că, de-a lungul anilor, Lewis 
prinsese din zbor de la echipa lui câte ceva despre 
cum se scrie un comunicat de presă. Postarea nu 
era atât de rea pe cât se așteptase Michael să fie, în 
lipsa unui editor. Dar momentul ales era unul 
îngrozitor. Michael derulă îngrijorat fotografiile 
încărcate de Lewis împreună cu postarea, 
temându-se sincer de ce avea să vadă. I se 
confirmară cele mai grave temeri: declarația era 
însoţită de un selfie la rezoluție slabă, cu el ținând 
în mână o pereche de ghete de fotbal cu șireturi în 
culorile curcubeului și zâmbind larg, să i se vadă 
toți dinţii cu fațete orbitor de albe. Urmau 
capturile de ecran cu chitantele pentru fiecare 
donație de câte 15 000 de lire. Michael înghiți în 
sec și deschise secțiunea de comentarii. 


Dacă ai fi nevinovat, de ce ţi-ai cere scuze pentru 
ceva ce n-ai făcut? = 


Pe bune, tipul a dat o scuză gen FAllLivesMatter 
=uwin aceeași zi cu declaraţia lui Nour El Masri? 


Boss, p-asta mai bine-o lasai in Drafts... 


Si de unde știm că sunt pe bune screenshoturile 
cu donatiile? Umbla vorba ca e falit de ani de zile 


+Opritiura? Tu primul, Lewis! @bbcsport 
@bbcone 

(Obbctheoneshow — Nu vă dau bani pe 
abonament ca să văd un homofob! 


Ca și cum nu era destul de rău, Lewis nici 
măcar nu se putea consola cu reacțiile celor care-l 
susțineau. Îi săriseră în apărare hoarde de 
microbiști care  infierau comentariile de la 
„tulgișori de zăpadă“, „flaușaţi“, „tătălăi“ și „ghei“ 
și le spuneau să nu mai intre pe pagina lui dacă-i 
deranjează așa de tare. De fiecare dată când 
reîncărca pagina, vedea o salvă nouă. Probabil că 
echipa lui nu mai prididea să reacționeze cu câte 
zece mâini la postările care-i menționau numele, 
ștergând comentariu după comentariu, dar în 
locul lor apăreau alte treizeci. Până să-l sune 
Michael în după-amiaza aceleiași zile, Lewis fusese 
și scuipat în drum spre Waitrose. 

— Mare lucru, niște scuipat, îi spusese el cu o 
veselie  neconvingătoare. Pielea-pulii ăla m-a 
nimerit pe mânecă și a fugit, de n-am apucat să 
dau cu el de pământ. Am văzut eu mult mai rele 
pe teren, crede-mă. Fabien Barthez mi-a tras-o în 
ochi o dată, să-l bag în pizda mă-sii de javră! 

Adăugase, în glumă, că acum probabil aveau să 
sară pe el editorul, managerul și agentul lui care 
urmau să-i lase fecale la ușă, fiindcă nu discutase 


cu ei înainte să publice declaraţia. Unele canale, 
mai multe decât se așteptase Lewis, publicaseră 
articole care povesteau în detaliu cum „a 
desființat acuzațiile de homofobie și violență într- 
o dispută online“ și „și-a atras represalii în urma 
scuzelor“. Lewis nu părea să le dea importanţă, 
pentru el erau știri ca oricare altele. 

Înainte de lăsarea serii, Lewis renunțase la orice 
încercare de a pretinde că situația era în regulă; îl 
sunase pe Michael să-i spună că-i fuseseră 
divulgate datele personale pe internet. I se aflase 
numărul de telefon mobil, cine știe cum, iar acum 
amenințările cu moartea pe care echipa lui nu mai 
prididea să le șteargă din secțiunea de comentarii i 
se trimiteau direct pe numărul personal, apoi 
drept la ușă. Se pare că nu era prea greu să afli 
unde locuiește Lewis Hale, având în vedere faptul 
că ziarele publicau în continuare articole despre 
vila lui de 3,2 milioane de lire, când făceau 
speculaţii despre situaţia lui financiară. Hărțuirea 
online la adresa fiicelor lui (pe care avusese grijă 
să le ferească de atenţia presei și de asocierea cu 
conturile lui de pe canalele de socializare) îl 
ingrozea. Lui Melanie îi trimisese cineva un mesaj 
pe Snapchat, prin care i se transmitea că, în 
noaptea următoare, tatăl ei avea să se aleagă cu 
gâtul tăiat; fuseseră nevoiţi să sune la poliție. 

Lewis era obișnuit cu atenţia, și cea pozitivă, Și 
cea negativă, sub formă de minciuni și jumătăți 
de adevăr, de bârfe și zvonuri. Dar așa ceva nu 
văzuse de când trăia. Se simţea ca un extraterestru 
într-o lume în care scuzele lui publice puteau duce 
la așa ceva. 

— De mult nu m-a mai afectat așa de tare un 
lucru, îți spun sincer, îi povestise el lui Michael la 
telefon, cu teama răsunându-i în voce. Eu am 
pielea groasă. Mie n-au decât să-mi facă ce vor, dar 
fetele? Dacă ai ști ce le trimit. Întotdeauna am 
făcut tot posibilul să nu ajungă la ele căcaturile pe 


care le primesc eu de la lume și acum uite ce se 
întâmplă. Sunt traumatizate. Și Sam dă vina pe 
mine, normal. Zice că puteau să mă acuze și de 
altele mai rele, că trebuia să ignor. Dar am obosit, 
Michael. Vreau să se termine, atât. 

— Îmi pare sincer rău, frate, îi spusese Michael. 

Îl compătimea din tot sufletul și știa că nimic 
din ce putea să-i spună nu avea șanse să-i aducă 
vreo alinare. 

Prin comparație, Michael scăpase ușor. Pe el 
nu-l scuipase nimeni. Nu i se aflase adresa de 
acasă. Din nou, lipsa „celebrității reale“ la care 
aspirase înainte de asta îl ajuta. Dar simţea în 
continuare că se afla în mijlocul unui vârtej de 
priviri acuzatoare și de rușine. Un cotlon 
întunecat din mintea lui își dorea ca cineva să se 
ia de el data viitoare când ieșea din casă. Doar ca 
să-i poată da cuiva un pumn și să primească un 
pumn în faţă. Să facă rău și să fie rănit. Își dorea 
ca ieșirea din situaţie să stea în mâinile altcuiva și 
să fie certă. 

Lewis se străduise să nu plângă la telefon, îl 
auzise cum începea propoziţii și le lăsa 
neterminate, când vocea i se gâtuia. Michael îl 
ascultase cum se mira, disperat, de faptul că 
încercările lui de a acționa corect merseseră într-o 
direcţie atât de rea. Îl devasta gândul că o va 
pierde pe mama copiilor lui; apoi îi povestise că în 
februarie îi murise mama. De leucemie. Fusese un 
an greu, îi mărturisise el lui Michael. Numai de 
asta nu avea nevoie acum. Nu făcea faţă. Iar 
Michael nu se gândea decât că era cazul ca Lewis 
să evite cu orice preţ să vorbească despre doliul lui 
în public. În cel mai bun caz, avea să fie acuzat că 
încearcă să schimbe subiectul. În cel mai rău caz, 
publicul avea să se folosească de asta ca să-l 
flageleze. 

Lewis îi mai spusese și că nu avea să mai 
trimită niciun mesaj pe grupul de WhatsApp. La 


sfatul agentului, urma să „dispară din online“ 
până se linișteau apele și să fie discret, cum îl 
rugase echipa încă de la început. Nu avea să 
găsească nicio liniște în discreţie, indiferent ce 
spunea echipa; de asta Michael era sigur. Știa că, 
dacă dispari de pe internet, e ca și cum ai fugi de 
lege. Nu contează că nu te caută poliția. Nu te 
poţi relaxa niciodată. Nu poți decât să aștepți să te 
prindă din urmă gloata. 


1 În 1989, cinci adolescenţi negri și latino-americani au fost 
condamnaţi la executarea a 7 până la 13 ani de închisoare pentru 
violarea unei femei în Central Park, din New York; la peste un 
deceniu de la comiterea faptei, a fost descoperit adevăratul 
vinovat. Patru dintre ei au fost exonerați în 2002, iar al cincilea, 
în 2022. 
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— Cobor în două secunde! 

Ola strigă vag în direcția holului, sperând ca 
vocea sa, cu veselia prefăcută din tonul ei, să 
ajungă până la etajul inferior. Era pe toaletă când 
auzise soneria, urmată de o serie de bătăi rapide și 
zgomotoase. Era Celie. Ştia, pentru că o aștepta și 
pentru că ea era singura persoană, cu excepţia 
curierilor, care încă încerca soneria, în loc s-o sune 
când ajungea la ușă. 

Se ridică, se șterse, se spălă pe mâini și mai 
aruncă o privire în oglindă. Niciodată, în cei peste 
douăzeci de ani de prietenie cu Celie, nu-și făcuse 
probleme legate de cum arată în faţa ci, dar azi 
avea nevoie s-o convingă pe prietena sa că rezistă 
și că e bine. Ola nu o mai văzuse de la nuntă, doar 
îi întrezărise silueta prin geamul mat, cu model, al 
ușii de la intrare de câteva ori, când venise să-i 
lase mâncare. Spera ca Celie să se lase convinsă de 
numărul de actorie. 

Întâlnirea cu Celie îi permitea să dea mai 
departe vorba că Ola supraviețuiește, chiar dacă 
puţin lipsea ca nici asta să nu fie adevărat. Reușise 
să facă un duș de dimineaţă și se schimbase în 
pijamale curate. Mușcase dintr-o pară și reușise să 
înghită. Făcuse ordine în apartament, dar nu prea 
multă, pentru că și asta ar fi dat de bănuit. 
Ferestrele le lăsase deschise toată dimineața, ca să 
iasă  duhoarea de fast-food, și  primenise 
așternuturile de orice iz rămas, cu ajutorul 
sprayului de cameră. 

Acceptase să se vadă cu Celie în ziua dinainte, 
după ce pe parcursul mai multor zile revenise 
treptat pe grupul lor de WhatsApp. Trebuia să 


vină și Ruth, dar nu mai ajunsese, pentru că 
făcuse o toxiinfectie alimentară urâtă. 

— Să-i spui soră-tii c-am zis că-i vrăjitoare, 
mormăise ea într-un mesaj vocal. Eu am încercat 
să-i explic la nuntă: cu puterea cuvântului nu 
glumești. 

— li transmit, dar o să se entuziasmeze și mai 
tare, crezând că are „puteri“, răspunsese Ola, 
sperând ca prietenele ei să observe cât de repede 
răspunsese și că încercase să facă și glume. 

Încetul cu încetul, reușea să comunice mai 
bine cu cei dragi. Vorbea mai des cu Fola și trecuse 
de la mesaje scrise la convorbiri pe Skype. In 
ultimele zile vorbise la telefon de câteva ori cu 
mama ei, ceea ce le liniștise pe amândouă, iar 
când femeia trecuse pe la ea neanunțată, cu o 
seară înainte, Ola o primise în casă. De cum 
deschisese ușa, văzuse pe fața mamei ei că 
plânsese. De dimineaţă cedase și vorbise la telefon 
cu Kiran, pentru prima dată de când plecase de la 
Womxxxn. Prietena ei îi promisese, în mai multe 
mesaje vocale, că n-avea să sufle un cuvânt despre 
nuntă și că avea să se limiteze la bârfe 
nemulțumite despre fostul ei loc de muncă, așa că 
Ola cedase, din curiozitate. Când răspunsese la 
telefon, Kiran îi spusese în detaliu pe cine 
intenţionează să pună Frankie pe coperta 
următoare. 

— Nu știu dacă ai văzut, dar o ţii minte pe fata 
aia pe care am cunoscut-o la evenimentul de la 
Iwosan Group, Nour? A postat o scrisoare deschisă 
despre ce s-a întâmplat cu Matthew Plummer și a 
ajuns virală. E peste tot. 

Bineînţeles că Ola văzuse postarea, imediat 
inainte de nonscuza egoistă a lui Lewis Hale 
pentru acuzațiile de homofobie și abuz. Chiar 
dacă evita canalele de socializare, tot dăduse peste 
ele, pentru că, așa cum spusese și Kiran, toată 


lumea distribuia scrisoarea lui Nour. Dar nu o 
citise; nu fusese în stare. 

— Frankie e disperată să-i iau un interviu, 
spusese Kiran. S-o fi văzut când i-am zis că o și 
CUNOSC. 

Se lansă într-o imitație tulburător de precisă a 
fostei șefe a Olei. 

„Cum arată? Merită fotografiată? Hai măi, 
Kiran, nu te uita la mine așa — n-am întrebat 
dacă e drăguță, de fapt chiar ar fi preferabil să fie 
puțin supraponderală, neconvenţională. Clar ar 
face articolul principal mai radical. Are vreo 
dizabilitate vizibilă, ai idee?“ ... Cuvânt cu cuvânt, 
asta a zis, uși. Aș vrea eu să exagerez. 

Încă o bătaie în ușă. Ola percepu enervarea din 
spatele ei și dădu fuga pe scări în jos. Când 
deschise ușa, o văzu pe Celie stând exact cum se 
aștepta: cu braţele încrucișate, cu umerii ridicați 
pe lângă urechi, tremurând teatral, cu sacoșele de 
cumpărături pe lângă picioare. Purta o rochie 
petrecută, roșie cu buline, colanţi negri opaci pe 
dedesubt, o geacă denim și balerinii ei negri. Părul 
până la umăr, creț, cu bucle mici, îi era adunat în 
vârful capului în două cocuri enorme, iar firele 
fine de la perciuni erau netezite atent cu gel spre 
vârful urechilor, unde lăsau loc unor ciufuri dese, 
luxuriante. Era singurul mod în care își trăda 
vanitatea. Coafura ei afro era mai îngrijită decât a 
majorităţii, cu un regim pe bază de ulei de cocos 
luxos și cel mai fin unt de shea și totuși 90% din 
timp își purta părul prins într-o coadă simplă. La 
ocazii speciale îl lăsa liber și se mândrea în secret 
cu agitația pe care o trezea coama ei, dar la 
serviciu o evita, respingând preventiv degetele 
curioase. 

Ola zâmbi. Celie arăta ca o Minnie Mouse 
mărunțică și enervată. Celie se încruntă și rămase 
neclintită pe preșul mic de la intrare. 

— Stă să plouă, știi. 


— Și totuși nu plouă, spuse Ola, mulțumită de 
cât de convingător îi era optimismul prefăcut. Nu 
ne iubește pe noi Dumnezeu? 

— De șapte minute stau aici. 

Celie își strânse geaca pe lângă corp, pășind 
peste prag. 

— Păi, na, trebuia să vii și tu cu zece minute mai 
târziu. 

Ola era ușurată. Faptul că prietena ci făcea 
mare caz de orice, ca întotdeauna, semnala un 
grad de normalitate la care nu se așteptase. 

— Ştii că eu întârzii întotdeauna. 

— Mmm, mormăi Celie, aplecându-se în față, s-o 
îmbrățișeze, deși cu reținere. Chiar și la tine în 
casă. 

Celie se îndreptă spre bucătărie și începu să 
scoată cumpărăturile din cele două pungi de la 
Tesco. În ele adusese două pachete de fursecuri 
Maryland, trei caserole cu felii de măr și boabe de 
strugure, o sticlă de un litru de Evian, o cutie de 
pesmeţi crocanţi Ryvita, șase pachete de snacksuri 
cu aromă de barbecue și o cutie de plastic cu 
capac, care părea să conțină macaroane cu brânză. 
Toate erau mâncărurile preferate ale Olei. 

— Am adus, în caz că n-ai luat de mâncare, spuse 
ea, punând sticla, cutia de plastic și caserola cu 
fructe în frigider. 

În timp ce o urmărea pe prietena ei, cea mai 
enervantă și cea mai apropiată, cum își face de 
lucru prin bucătărie, Ola începu să se simtă 
copleșită de emoție. Grija pe care i-o purta Celie 
era uneori exasperantă — motiv pentru care se 
ciondănea atât de des cu Ruth. Dar ea fusese cea 
care organizase petrecerea-surpriză când împlinise 
Ruth treizeci de ani, cea care crease un playlist de 
melodii consolatoare, neo-soul și Rn'B, ale unor 
artiști britanici, ca s-o consoleze pe Ola ultima 
dată când Michael călcase în străchini. Muzica 
spunea de multe ori ce nu se simţea Celie capabilă 


să spună cu gura ei. De aceea, la biserică, fie că 
participa la rugăciunea comună sau cânta ca 
soprană în cor, părea să se însuflețească așa cum 
rar O vedea Ola în alte locuri. 

Simţi că i se pune un nod în gât și tuși. 

— Mulţumesc, Celie. 

— Mmm, repetă Celie, urcând scările. 

În mod clar, n-avea de gând să pretindă că nu 
o deranja cât de tare speriase Ola pe toată lumea 
în săptămâna dinainte. 

Se așezară, ţepene, să se uite la Friends. Ola 
stătea turcește pe pat, iar Celie, instalată cât de 
școlărește putea ea pe fotoliul-puf din faţa ei, 
urmărea serialul cu o atenție aproape didactică, de 
parcă urma să dea din el un test-surpriză. Văzuseră 
toate episoadele, deci în ultima vreme serveau mai 
mult drept coloană sonoră pentru conversațiile 
dintre ele. Dar de unde să înceapă? Celie părea să 
se întrebe ce subiect riscă să-i declanșeze prietenei 
ci o nouă cădere emoțională și să conchidă că cel 
mai sigur era să nu spună nimic. 

Apoi Celie o întrebă șovăitor despre muncă — 
intrebarea la care Ola se aștepta deja, ca 
introducere pentru tot restul. 

Dar, oricum, îi răspunse. 

— Am demisionat, spuse ea pe un ton degajat, cu 
ochii la ecran. 

— Ai demisionat? 

Ola aprobă din cap, imaginându-și expresia 
dezaprobatoare care tocmai cuprindea, în mod 
sigur, fața lui Celie. 

— Îhî! Frankie încerca să-mi bage pe gât o 
mizerie și mi s-a luat. A pus-o pe Sophie redactor 
de actualități în aceeași zi în care am plecat cu. 

Celie se întoarse spre ea, strâmbându-se, după 
cum se așteptase Ola. 

— Sophie? Heterofoba? 

— Păi, na, ca e fata care a lansat hashtagul 
+Hetero TrebuieCastrați, spuse Ola. 


În mod normal, i-ar fi amintit lui Celie că 
heterofobia nu era ceva real, dar atmosfera era și 
așa încordată. Se întrebă dacă Celie o vedea la fel 
și pe ca: o caricatură milenială prefăcută, total 
dispusă să-și ascută furca demonică virtuală, până 
când respectiva furcă se întorcea împotriva ei. 

— Mă rog, continuă Celie. Michael lucrează în 
continuare acolo? 

După expresia de pe fața lui Celie, Ola își dădu 
seama că știa deja răspunsul. Era formidabil: 
Frankie n-o concediase, dar tot ea rămăsese 
șomeră înaintea lui. Și ea se întrebase ce scandal 
ar fi fost necesar pentru ca Michael să fie dat afară. 
Nu era vorba că și-ar fi dorit să pățească asta, dar 
faptul că nici el, nici altcineva dintre cei de pe 
Listă pe care-i cunoștea ea nu își pierduseră 
locurile de muncă demonta, până la urmă, 
afirmațiile care susțineau că Lista îi costase pe unii 
pâinea cea de toate zilele. 

Ola continuă să urmărească ecranul din spatele 
lui Celie, alegând să se concentreze asupra 
Monicăi Geller. 

— Şi-a luat liber. 

Celie dădu din cap încet, ca să arate că o 
auzise, apoi se intoarse din nou cu fața spre 
televizor. 

— Ai mai vorbit cu el? 
— Nu, încă nu. 

Era ciudat că, de la nuntă, nu-l mai văzuse pe 
cel care acum 1i era soț. Poate de-asta îi evita 
apelurile. Situaţia părea ireală, iar ea spera că totul 
avea să se dovedească a fi o halucinație cauzată de 
epuizare. Dar o trăda strângerea de inimă pe care 
O simţea ori de câte ori se gândea la el. Era ultima 
persoană cu care voia să vorbească, dar și singura 
cu care simțea că ar putea vorbi. Nu doar pentru 
că și el trecea prin aceleași lucruri, ci pentru că îl 
iubea. Își făcea griji pentru el. lar Michael știa s-o 
consoleze ca nimeni altcineva, îi dădea senzația 


că, cine știe cum, într-un mod inexplicabil, totul 
avea să fie în regulă. 

Nu știa sigur dacă să continue, dar decise să 
pună pe tapet ceva ce-și dorise să-i spună lui Celie 
încă de la nuntă. 

— M-am căsătorit cu el pentru că mare parte din 
mine e convinsă că e nevinovat, spuse Ola. Dar 
cumva simt atâta suferință și atâta durere și nu 
știu ce să fac cu ele, așa că până la urmă i le pun 
lui în cârcă. ÎI evit, îl pedepsesc. 

Planul era ca în șase zile să plece în Barbados, 
să se bucure de luna de miere. În unele privinte, 
asta i se părea și mai ridicol decât nunta. Prosoape 
răsucite în formă de lebădă și petale de trandafiri 
pe pat, într-o situaţie ca asta. Să stea la spa, când 
experimentase un colaps total. 

— Oricum, trebuie să termin cu atitudinea asta 
în care pare că n-am luat nicio decizie, continuă 
Ola. Puteam foarte bine să nu spun da la altar. 

— Da, chiar puteai, bombăni Celie. 

Ola se foi pe pat, jenată. 

— Hai, măi, Celie. 

— Îmi pare rău, dar e adevărat. 

Ola trase aer în piept, scurt și zgomotos. De ce 
ar face Celie asta tocmai acum? Când era clar că 
Ola de-abia se ținea pe picioare? Chiar și luând în 
considerare cât de radicală era Celie, reacția ei 
părea neobișnuit de rece. 

— Celie, te rog eu, apreciez faptul că ai venit, dar 
nu pot să discut despre asta acum. 

— Nu pot să cred, spuse Celie, cu o voce mai 
tremurătoare decât de obicei. 

— De-asta ai venit? Să mă faci să mă simt și mai 
rău? 

Conflictele începuseră mai repede decât 
sperase. Nici nu știa de ce se mai deranjează să 
facă eforturi. Niciodată nu-i era ușor să stea de 
vorbă cu Celie despre Michael — de fapt, despre 
nicio relație romantică. Sfaturile ei rareori treceau 


de „părăsește-l, sora mea“, iar părerea Olei era că, 
in parte, motivul îl reprezenta lipsa ei de 
experiență. Celie însăși glumea în privința 
faptului că mulți bărbați o trimiteau direct în 
„Sister zone“. Ea identifica trei tipuri de „sister 
zone“ și spunea că se înscrie în toate. Întâi era 
zona „daaaa, sor'mea *semnul victorieik“, în 
care bărbații nu mai conteneau să-i spună cât de 
mult le place părul ei afro natural, o numeau 
„regină“, dar ieșeau exclusiv cu femei albe. Apoi 
era zona „soră întru Hristos“, în care bărbaţii de la 
biserică, suferinzi de complexul 
madonă/desfrânată, o desexualizau complet. Și, în 
final, evident, zona „ce semeni cu soră-mea“, în 
care bărbaţii îi spuneau că le amintește de o rudă. 
De când o cunoștea Ola, Celie nu avusese niciun 
partener serios, așa încât avea senzația că aspectele 
mai complexe ale relaţiilor îi cam scăpau prietenei 
el. 

Celie se răsuci pe fotoliul-puf, ca să revină cu 
fața spre Ola, iar expresia ei exprima o dezamăgire 
clară. 

— Eu încerc să te aduc cu picioarele pe pământ, 
spuse ea. Ola pe care credeam că o cunosc n-ar 
desființa din start acuzaţii atât de serioase ca cele 
care i s-au adus lui Michael. 

Ola era conștientă de poziția lui Celie față de 
ce se întâmplase, dar rămase surprinsă de 
formularea atât de directă. Simțea că începe să se 
agite. 

— Cum poţi să spui că le-am „desființat din 
start“? Am făcut tot ce-am putut, Celie. Nici nu-ți 
imaginezi. 

Nu voia ca situația să degenereze, dar furia i se 
cuibărise deja în piept și îi făcea inima să i se zbată 
între coaste. 

— A, da? Și ce ai făcut efectiv? 

— Am angajat, în pana mea, un detectiv privat 
să-l urmărească! spuse Ola, ridicând tonul. Ce, e 


vina mea că n-a găsit nimic? 

Imediat după aceea, închise gura ferm, ca și 
cum spera să poată înghiţi la loc ce spusese. Nu 
intenționase să-i spună, dar avea nevoie ca Celie 
să înţeleagă. O privi ţinându-și respiraţia pentru o 
clipă, apoi clătină din cap solemn. 

— Uită-te și tu la tine, Ola, spuse ea. Michael te 
pune iar în situaţia s-o faci pe Miss Marple, cu 
minciunile lui. Detectiv privat? Serios? Și ți se pare 
normal? 

Olei i se strânse stomacul de rușine. Mai 
demult, când se simțise mai nesigură ca niciodată, 
le pusese pe Ruth și pe Celie să spioneze cu rândul 
like-urile de pe pagina de Instagram a lui Michael, 
de pe unul dintre numeroasele conturi comune, 
de unică folosință, create de Ruth. Odată fuseseră 
distribuitor de extensii de păr, altădată, companie 
de catering; pentru unul folosiseră ca imagine de 
profil chiar fotografia unei foste colege de școală, 
de la St. Augustine. 

Încercă să se liniștească. Cum ajunseseră aici? 
Celie venise doar ca s-o sprijine, iar acum se 
certau. 

Prietena ei se aplecă puţin în față, să fie mai 
aproape de Ola. 

— E imposibil să cunoști cu adevărat un om, 
continuă ea. Michael te-a mințit și în trecut și 
probabil că acum minte din nou, altfel n-ar fi 
apărut pe Listă. 

— Bine că știi tu, spuse Ola, exasperată. Niciuna 
din noi n-are cum să știe ce e adevărat și ce nu e 
adevărat din ce scrie pe Listă! 

— Uite că eu am cum! spuse Celie. 

Tremurul din vocea ei era slab, dar Ola îl sesiză 
și încremeni. 

Se aplecă în față, pe pat. 

— Asta ce se presupune că înseamnă? 

Celie nu spuse nimic. Se răsuci încet cu spatele 
la ea și își aținti ochii asupra ecranului, nemișcată. 


— Celie. Serios. 

Ola își descrucișă picioarele și îl întinse pe unul 
din ele spre prietena ei. O împunse ușor pe Celie 
in curbura spatelui cu degetul mare; asta o 
convinse să se întoarcă spre ea. 

— Ce se întâmplă? 

Celie cobori privirea în pământ și nu răspunse. 
Ola simți cum i se încleștează gâtul. 

— OK, acum mă sperii. Ce s-a întâmplat? 

— Las-o baltă, spuse Celie peste umăr. 

— Deci s-a întâmplat ceva? 

Liniște. 

Ola se prăbuși pe spate, învinsă. 

— Nu știu ce vrei să fac, spuse ea cu glas blând. 
Vrei să te aud, dar nu vrei să vorbești cu mine. Știi 
că te-aș crede pe cuvânt, indiferent ce-ar spune 
oricine altcineva, dar ce vrei să-mi zici, mai precis? 
Îmi spui să nu am încredere în cineva cu care sunt 
într-o relaţie de ani intregi, dar nu-mi... 

— Am fost agresată, spuse Celie încet. 

Deși era culcată pe spate, Ola simţi că stă să 
cadă. 

— Ai fost... Celie, ce? 

O auzi pe Celie respirând agitat, înainte să 
vorbească din nou. 

— S-a întâmplat acum doi ani. 

Celie se ţinea de laturile fotoliului-puf, de 
parcă altfel n-ar fi reușit să stea dreaptă. 

Ola scutură din cap. Pur și simplu nu avea 
niciun sens. Se ridică în capul oaselor și o văzu pe 
Celie tremurând din tot corpul; o apucă greața 
când începu să înțeleagă gravitatea a ceea ce 
tocmai spusese prietena ei. 

— Doamne... Celie!! Îmi... îmi pare foarte, foarte 
rău. 

Ola sări din pat și se repezi spre prietena ei, dar 
o simți cum tresare, așa că se opri înainte s-o 
îmbrățișeze și se mulțumi să-i pună o mână pe 
braț și să i-l strângă. Copleșită de vinovăție, 


înecată de remușcări, nu găsea nimic de spus. Nu 
existau cuvinte potrivite. 

— Să-mi bag picioarele, îmi pare rău, rău de tot, 
repetă ea, în lipsă de altceva. Nici nu știu ce să 
spun. Căcat. Sunt o cretină. Îmi pare rău. 

Își întoarse faţa, ca să n-o vadă Celie, și încercă 
să-și rețină lacrimile. Expresia prietenei ei era în 
continuare neutră, nu era corect ca ea să fie cea 
care suspina. 

— Nu. Nu ţi-am spus, e vina mea, zise Celie cu 
voce stăpânită. Asta e vina mea. Nici n-aveam de 
gând să-ți spun, de fapt. Dar de-asta am... Lista. 
Am tot încercat să... 

— Nu e nevoie să-mi explici, interveni Ola. Nici 
nu pot să-mi închipui ce trigger trebuie să fie... 

— Nu înţelegi, Ola. 

Celie scutură din cap, cu ochii fixați înainte. 

— Încerc să spun că tipul care a... E... Nu te-ai 
întrebat de ce sunt așa convinsă că bărbaţii de pe 
Listă sunt niște animale? De ce n-am putut să-l 
consider pe Michael nevinovat până la proba 
contrarie? 

În capul Olei se învârtea ceva ca lava fierbinte. 
Durerea lăsă locul groazei, când auzi numele 
soțului ei. Când încercă să rostească vorbele, își 
simți limba umflată. 

— O, Doamne! 

Nu era în stare să-și termine propoziția. 

— Celie, nu. Nu nu nu nu nu nu nu. N-a fost 
Michael... 

— Nu. NU. Michael nu mi-a făcut nimic, spuse 
Celie, rostind fiecare cuvânt cât mai clar posibil. 

Instantaneu, corpul Olei fu inundat de un val 
de ușurare care se risipi repede. 

— Duro a fost. Sau „Danks“, cum îi spuneţi voi. 
Stii că ne cunoaștem din copilărie. Am fost la 
aceeași școală de duminică, pe vremuri, înainte să 
lanseze Sweet Like Puff Puff, spuse ea, cu un râset 
deloc vesel. Știu sigur că ce se spune despre Duro e 


adevărat. Deci când am văzut numele lui 
Michael... 

Ola nu îndrăznea nici să respire. 

— S-a întâmplat în seara în care am mers la 
petrecerea aia organizată de casa de discuri, în 
barul de pe Old Street, spuse Celie. 

Acum își făcea de lucru cu degetele, 
concentrându-se asupra lor și nu asupra ecranului 
televizorului. Ola își amintea de eveniment — 
genul la care mergea doar pentru sacoșele textile 
personalizate, pline cu bunătăţi gratis. 

— N-ai vrut să vii, spuse Ola, mai mult pentru ea. 

Îi promisese lui Celie că face ea cinste cu 
băutura („Ola, e un eveniment open-bar. Și eu nu 
beau mai deloc, știi?“) Până la urmă, o convinsese 
cu insistența ei. 

— Nu știu dacă mai ţii minte, dar spre sfârșitul 
serii ne-au întrebat unii de la companie dacă nu 
vrem să mergem la afterparty. 

Ochii lui Celie reveniseră asupra televizorului. 
Se uita la orice, numai la Ola, nu. 

— Era la doar câteva străzi distanţă și s-au oferit 
să ne ducă ei cu mașina. 

Bineînţeles că Ola nu-și amintea; băuse mult 
prea mult în seara aceea. Nu ţinea minte niciun 
drum cu mașina, la niciun afterparty. Leleportarea 
la beţie era superputerea ei: ca o vrăjitoare dintr- 
un serial ieftin din anii 1960, clipea, ținea ochii 
închiși puţin prea mult și se pomenea într-un loc 
complet diferit, înconjurată de alți oameni. Știa că 
Celie trebuie s-o fi însoţit doar ca să se asigure că e 
ea în siguranță. Ori de câte ori ieșeau și Celie voia 
să pună capăt petrecerii, Ola o implora să se ducă 
acasă înainte, fără ea. Celie insista să plece 
împreună, după care ceda și rămânea cu Ola, 
pentru că prietena ei nu era într-o stare adecvată 
pentru a fi lăsată singură. 

Ola își amintea totuși că, atunci când 
ajunseseră, pereții vibrau pe ritmul unei melodii 


afroswing care dominase întreaga vară: Sweet Like 
Puff Puff, a lui Papi Danks, în care sânii unei femei 
erau comparați cu un deșert nigerian. „Baby, ești 
dulce ca puff puff, știi că lui Danks îi place rough.“ 
Mai departe, cântecul spunea ceva despre încălțări 
Balenciaga și rima „o fac joagăr“ cu „Arsene 
Wenger“. Işi aducea aminte cât de stupide i se 
păruseră versurile, dar acum nu-i ieșea din cap cât 
de sinistru sunau. Nu avea decât niște amintiri 
vagi despre cum le abordase Danks. Nu ținea 
minte cât de ușurată se simțise, la beție, că un 
vechi prieten de familie o scăpa de dădaca ei, 
Celie. 
— Când am ajuns acolo, am dat peste Duro. 
Celie vorbea cu ochii în continuare îndreptaţi 
spre televizor. 

— Tu i-ai văzut pe unii pe care-i cunoșteai și, cât 
ai fost tu plecată, am stat de vorbă cu el de una, 
de alta. 

Ola începu să simtă o durere acidă în stomac. 
În egoismul provocat de beţie, își părăsise 
prietena. 

— M-a întrebat unde lucrez, ce mai face frate- 
miu, spuse Celie. Nu ne mai văzuserăm de mult. 

Oftă lent. 

— A zis că vrea să-i trimită o compilație, știi că și 
frate-miu face muzică, și să merg afară, până la 
mașina lui. L-am însoțit în parcare și m-a rugat să 
intru cu el în mașină, să caute CD-ul, că era un 
frig de speriat, ţii minte? Îmi tot spunea că e un 
Mercedes G-class nou-nouţ, cu încălzire în scaune. 
I-am zis că nu e problemă, stau afară, nu durează 
decât câteva minute. Dar tot insista și insista. 

Începuse să vorbească mai repede, iar frica i se 
distingea clar în tonul vocii. Ola nu o mai văzuse 
niciodată așa. 

— Nici nu m-am gândit, Ola. Îţi jur. Nu-l 
văzusem de ani de zile și, mă rog, pe la biserică 


mai făcea prostii și acum băuserăm amândoi, dar 
n-am... 

Își tinu răsuflarea, ca să nu intre în 
hiperventilație. După ce se mai liniști, continuă 
cu glas egal. Parcă se scursese din ea toată 
adrenalina. 

— Când am intrat în mașină, s-a schimbat cu 
totul. Și limbajul corpului, tot. A început să mă 
atingă și să spună tot felul de lucruri. Eu cu Duro 
n-am avut niciodată din astea. Dar niciodată. Am 
încercat să ies, dar mă ținea de brațe. Și-mi 
povestea că el „nu e niciodată nepregătit“ și că 
întotdeauna are la el ceva să se protejeze, în cazul 
în care face cineva figuri cu el. Și practic... practic 
mi-a spus c-o să-mi facă rău dacă nu... dacă nu-i 
fac... M-a forţat să-i fac sex oral. 

Dură ceva până să pronunţe cuvintele, dar, 
când în sfârșit veniră, sunau lipsite de emoție, 
plate, clinice. 

— Când s-a terminat, l-am rugat din suflet să nu- 
mi facă rău și mi-a spus că nici măcar nu are vreo 
armă la el. Că glumea. A reacționat de parcă eram 
cu nebună pentru faptul că-l luasem în serios. Dar, 
dacă i-ai fi văzut ochii când a spus asta, Ola... 

Cele două prietene rămaseră în tăcere preţ de o 
clipă; râsetele înregistrate din serialul Friends 
sunau discordant în liniștea dintre ele. Tot ce 
credea Ola că știe despre Celie se năruise. Era atât 
de şocată, încât simţea că i se face greață. De când 
erau prietene, aproape că nu vorbiseră despre sex, 
cu atât mai puţin despre așa ceva. Celie nu-și 
discuta niciodată experienţele, așa că ea și Ruth 
presupuseseră pur și simplu că se păstra pentru 
căsătorie. 

— La început, nici nu m-am gândit că asta se 
califică drept viol. Abia după ce m-am dus la 
poliție mi-au spus că definiţia include și... știi tu... 
pe... 

Trase aer în piept. 


— Penetrarea orală forțată. 

— Te... te-ai dus la poliție? reuși Ola să întrebe. 

Celie confirmă cu o mișcare din cap. 

— Mi-a trebuit jumătate de an. Și polițiștii chiar 
au fost de treabă. Nu m-au întrebat de ce m-am 
dus cu el la mașină sau cu ce eram îmbrăcată sau 
lucruri din astea. Dar n-au făcut nimic, Ola. 
Absolut nimic. Când îmi luau declarația, parcă 
scriau doar de dragul de a scrie. Mă simțeam mai 
mult ca la confesiune — chiar în timp ce le 
povesteam, eram conștientă că n-o să se întâmple 
NIMIC. 

Strânse din pleoape, ca pentru a se asigura că 
nu-i curge nicio lacrimă. 

— Trei luni mai târziu m-au anunțat că se pusese 
capăt anchetei. Că „mărturia nu are suficientă 
forță probantă“. N-o să uit în viața mea. „Nu are 
suficientă forță.“ O să zici că sunt nebună... dar 
m-am simțit ușurată. Nu voiam să trec iar prin tot 
ce se întâmplase, să retrăiesc seara aceea. Și mai 
ales cu cineva ca Duro. Dacă se afla de proces? 
Uneori mă mir și eu că-i mulțumesc lui 
Dumnezeu pentru faptul că povestea s-a oprit 
acolo. 

O privi pe Ola pentru prima dată, cu ochi mari 
și umezi de lacrimi. 

— Probabil crezi că am luat-o razna, știu. Nu mă 
aștept să înțeleagă cineva. 

În tot haosul din mintea ei, Ola începu să 
pună piesele la locul lor. Când Celie nu se mai 
dusese la biserică, la câteva săptămâni după 
petrecere, deși înainte reprezentase o parte atât de 
importantă a vieții ci, Ola fusese prea ocupată cu 
propria viaţă, să se întrebe de ce. În dimineața 
nunții, Ruth pusese o melodie a lui Danks, iar 
Celie se încordase toată și făcuse mare caz. lar 
faptul că-i întorsese spatele lui Michael cu atâta 
hotărâre... imaginea prindea contur. Pe atunci, 
Ola nu se gândise că ar putea exista un motiv mai 


profund. Dar se simțise abandonată de prietena ei. 
Simţise că nu o sprijinea. Fusese supărată pe Celie 
pentru că o considera incapabilă să înţeleagă 
nuanțele situaţiei ei. Dar Celie își purtase martiriul 
în tăcere și se luptase cu propria traumă încă o 
dată, ca să fie alături de prietena ei. Niciodată nu 
răsucise povestea în așa fel încât să fie despre ea. O 
ascultase pe Ola făcându-și griji despre nuntă, 
despre căsnicie, despre reputaţia ei. O privise cum 
pune la îndoială iar și iar validitatea acuzațiilor și 
a persoanelor care le tformulaseră. Și în tot acest 
timp, știuse că cineva care o abuzase era exonerat 
prin aceleași cuvinte. Când Celie îi trimisese 
mesajul, în ziua aceea fatidică în care apăruse 
Lista, și o întrebase dacă e OK, tocmai văzuse 
numele agresorului ei. 

— Te-am lăsat cu el, spuse Ola cu voce gâtuită. 

— Nu. 

Celie aproape o certa. 

— Ola, să nu îndrăznești să faci asta. N-a fost 
vina ta. 

— Dar așa a fost, Celie. Te-am lăsat cu el în seara 
aia. Și tu mă asculți de nu știu când, cum mă 
plâng de Michael. Băi, mi-ai adus și mâncare. Și eu 
te-am lăsat cu el. Nici măcar nu voiai să vii, Celie. 
Nici măcar nu voiai să vii. 

Se străduia din răsputeri să nu lase să se reverse 
tot ceea ce simțea. Cum putea, când Celie era 
lângă ea, cu ochii umezi, dar fără lacrimi pe 
obraz? Și îi era cu atât mai greu să nu cedeze, 
deoarece știa că, dacă o făcea, prietena ei n-ar fi 
ezitat să o aline. 
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Apartamentul de lux al lui Ben arăta ciudat, 
plin cu atâția bărbaţi. Locul avea o reputaţie la fel 
de mare ca celebritatea pe Instagram a 
proprietarului, care îl folosea și pe post de platou 
de filmare pentru emisiunea lui, difuzată pe 
YouTube, deci de obicei pe acolo mișunau femei 
îmbrăcate sumar. Se înțelegea de ce filma Ben în 
locul acela: era un fel de vilă Playboy modernă, în 
sudul Londrei. În cartier locuiau mulți alți 
influenceri și creatori digitali, dar apartamentul 
lui Ben era de departe cel mai luxos. Înăuntru, 
totul era plat, lucios și nou, plin de spoturi LED pe 
tavan și suprafețe albe, elegante. Michael rămăsese 
în picioare, în zona de primire/bucătărie 
spațioasă, deschisă, care dădea într-o terasă 
privată, de pe acoperișul clădirii. Spre stânga se 
distingea London Eye, dacă te uitai cu atenție, iar 
spre dreapta, verdeața din Dulwich Wood. Din 
toate camerele se vedea conturul orizontului 
londonez — și erau multe camere. Mare parte din 
tavanul etajului era dedicat unui luminator 
enorm. 

Erau prezenți aproximativ 15-20 de oameni. În 
aer pluteau un fum gros, parfumul 1 Million de la 
Paco Rabanne și testosteronul. După efectele 
declarației lui Lewis, Ben (autodeclarat purtătorul 
de cuvânt al grupului) hotărâse să ia măsuri și să-i 
adune faţă în față. 

„Suntem în război și n-avem niciun plan de 
acțiune“, anunţase el printr-un mesaj. „Trebuie să 
ne adunăm. Să ne organizăm. Altfel cum 
învingem feminazistele?“ 


În după-amiaza aceea alesese pe sprânceană 
câțiva membri ai grupului „The List Eleven“, care 
să meargă la el acasă și să „facă o strategie“, 
printre ei și pe Michael și pe Lewis. Michael nu-și 
explica ce caută el acolo; nu spusese nimic pe 
chat. În orice caz, nu avea de gând să meargă. 
Lewis era în continuare offline și nu murea de 
dorință să iasă din casă nici măcar să cumpere 
mâncare, cu atât mai puțin să „facă o strategie“. 
Dar Amani nu-l lăsase în pace. Deja era de trei zile 
în grup, care ajunsese să numere peste o sută de 
persoane; îl inclusese un alt realizator de 
podcasturi, și el acuzat. La început, Michael se 
simțise aproape ușurat că era și el în grup. Apoi 
primise invitaţia pentru seara aceea, iar Amani îl 
somase să-l ia cu el. Era convins că ar fi bine să 
știe planul de acţiune. Și că avea să-i facă bine să 
mai iasă din casă. Aveau să participe niște oameni 
influenți. Oameni cu bani de avocaţi, oameni care 
erau ei înșiși avocați. 

„Nu stiu de ce ai impresia ca sunt dusmanii tai, 
bro“, îi scrisese Amani pe WhatsApp. „Nu ei 
posteaza cacaturi despre tine online.“ 

Prin urmare, erau acum acolo. Michael 
anticipase o întâlnire la care toată lumea urma să 
stea jos și să vorbească. Dar se trezise la o 
petrecere cu băutură; Cîroc și Hennessy în 
frapiere, baloane cu heliu trecute din mână în 
mână. Amani făcea conversaţie relaxată, în timp 
ce Michael bea coniac nediluat și evita contactul 
vizual cu toată lumea. Abstinenţa din ziua nunții 
nu durase; de cum avusese ocazia, pusese mâna pe 
sticlă, de parcă nici nu i-ar fi dat drumul vreodată. 
Conversația relaxată dintre bărbaţi făcea 
atmosfera să pară tulburător de jovială, dacă te 
gândeai la ce-i adusese pe toți acolo. Nu era vorba 
că Michael se așteptase la un aer de 
înmormântare, dar parcă ajunsese la o petrecere 


organizată la cineva acasă, când de fapt nu prea 
aveau motive de sărbătorit. 

Ben își întreținea invitaţii într-un trening 
verde-mentol de la Aries Arise, încălțat cu Yeezys 
albi, și era mult mai scund decât pe YouTube. 
Acum, că se gândea la asta, Michael nu-l văzuse 
niciodată filmat din cap până-n picioare; camera 
cra întotdeauna înclinată puțin în sus. Spectacolul 
lui Ben, la fel ca el însuși, era popular și 
problematic. Se promova ca „XXX Factor“ al 
Youlube-ului, în care diferite  influencere 
concurau într-o serie de provocări pentru adulți, 
în speranța de a câștiga o poșetă Birkin de 18 000 
de lire. Supravieţuise ani în șir acuzațiilor de 
misoginism, dar gazda intrase în încurcătură după 
ce Lista susținuse că „pipăie femeile“. 

— Suntem în epoca OnlyFans, spunea el acum, 
din centrul semicercului format de invitați. 
Fătucile astea pun singure poze cu ele dezbrăcate 
pe net, în numele empowerment-ului. Cum să fie 
„politic incorect“, dacă eu fac același lucru, dar pe 
canalul meu? 

Avea tenul relativ palid, iar părul șaten-închis 
părea negru de la gel și era dat pe spate în trepte 
ondulate. Fanii care-l cunoșteau mai mult după 
vocea nazală, distinctivă din podcastul lui despre 
ținute de stradă comentau adesea cu surprindere 
pe YouTube, când vedeau că era alb. Sau, așa cum 
amintea cu înverșunare oricui avea o pereche de 
urechi, cel puţin arăta alb. Nu trecuse nici măcar o 
zi de când făcuse referire la moștenirea lui 
iraniană, de la bunicul din partea mamei, de trei 
ori pe grup, când un alt membru îl întrebase de ce 
se considera inclus în categoria „bărbaţi de 
culoare“. 

— Toată povestea cu empowerment-ul îmi face 
greață, pe cuvânt. 

Un bărbat cu barbă deasă, ochelari cu ramă 
groasă și fes gri clătina din cap spre Ben. 


— Gen, fără nicio lipsă de respect pentru treaba 
pe care o faci, dar instapanaramele astea sunt duse 
cu capu'. Dezbină comunitatea neagră, familia 
nucleară neagră. 

Odată cu băutura care începea să i se infiltreze 
în sistem, Michael devenea tot mai conștient de 
faptul că nu avea să se aleagă cu altceva de pe 
urma serii în curs, decât cu o criză de nervi 
serioasă. Și că „să facem o strategie“ fusese folosit 
într-un sens foarte vag. De când ajunsese el, 
niciunul dintre bărbaţi nu făcuse altceva decât să- 
și enumere nemulțumirile personale față de femei, 
practic identice cu ale celui dinainte. Nu era vorba 
despre nevinovăția lui sau a altcuiva, iar faptul că 
asta era singura invitație pe care o primise de 
săptămâni întregi îl deprima și mai tare. N-ar fi 
trebuit să vină. Dar cumva faptul că-și îneca 
necazurile alături de niște necunoscuți părea mai 
puțin trist decât dacă ar fi făcut același lucru acasă, 
singur. Excesul de alcool înceta să fie tragic și 
devenea „o băută cu băieţii“ în contextul potrivit: 
la un grătar, acasă la un prieten, în club, 

Michael își aminti brusc de tatăl lui. Pentru 
prima oară în viață, îi părea rău de el. Nu era bun 
de nimic, asta era adevărat, dar se întreba ce 
demoni îl mânau să meargă la bar. Poate, la fel ca 
Michael, nu era bun de nimic, deși se străduia să 
facă și el ceva. Oare și el eșuase în tot ce încercase? 
Michael continua să încerce să facă ce trebuia, 
deși știa că nu avea să fie suficient. Trecuse o 
săptămână de la ultima lui discuție cu Ola, dar 
continua să o sune și să-i trimită mesaje în fiecare 
zi. Ceea ce probabil că o scotea din sărite. Ştia că 
nu vrea să stea de vorbă cu el, dar faptul că nu 
putea vorbi cu ca făcea o situație și așa oribilă să 
devină de nesuportat. Nu era nevoie să discute 
despre ce se întâmplase: nunta, petrecerea, Lista. 
Voia doar să-i audă vocea. Îi era dor de ea. 


Amani îl bătu pe umăr și îi făcu semn din cap 
spre colțarul masiv. 

— E și Danks aici, să știi, spuse el, nereușind să-și 
ascundă entuziasmul. Băi, deci nu cred. 

Michael se uită într-acolo. Îl recunoscu imediat 
și nu doar după anturaj — avea o față greu de 
uitat. Buze groase, întunecate de fumatul unor 
cantități copioase de iarbă; cea de sus — vizibil 
proeminentă. Nări mari, ochi închiși la culoare, 
aproape negri, cu corneea de un galben lăptos. 
Arăta la fel ca întotdeauna: părul ras pe lateral și 
lung și ridicat în creștet, cu barba atent tunsă, în 
trening, cu bijuterii extravagante. Azi purta un 
hanorac Balmain alb, cu fâșii negre la tivuri, cu 
pantaloni în culori inversate. Brățară masivă cu 
diamante la încheietura stângă și Rolex la dreapta. 
De câte ori vorbea, un dinte de aur strălucea în 
lumină, iar la gât purta același lanț cu pietre 
preţioase ca întotdeauna, un colier cu literele 
„DANKS“, care îi ocupa jumătate din piept. Îl 
flancau mereu aceiași trei-patru tipi, indiferent că 
apărea într-un videoclip sau într-o filmare pe 
Instagram. Michael l-ar fi recunoscut și dacă ar fi 
trecut pe lângă el singur pe stradă, dar, când 
grupul era împreună, îi identifica pe fiecare, după 
detalii separate. Cel cu codițele-spic dezordonate, 
cel cu dinții mari, cel care nu apărea niciodată fără 
ochelari de soare. Își pasau un joint și se uitau la 
un videoclip de-ale lui Danks pe televizorul cu 
ecran plat. 

— Se mișcă omul, nu stă, adăugă Amani. 
Compilaţia lui a ajuns în Top 40 săptămâna 
trecută. 

Michael auzise mai multe despre el, de când cu 
acuzațiile, decât înainte. Papi Danks era genul de 
artist care dăduse lovitura cu un singur hit, de 
obicei menţionat în chatul de grup cu prietenii lui 
doar în legătură cu cine știe ce ceartă măruntă pe 
Twitter, care ajungea pe paginile de bârfă. Dar 


săptămâna trecută ajunsese pe lista preliminară de 
candidaţi la premiile BBC Sound of 2019. Michael 
avea o presimţire neplăcută despre toată situația 
aceea, despre el. Pe Listă fusese acuzat de lucruri 
oribile (viol, răpire, violență sexuală) și îi făcea 
greață viteza cu care totul fusese măturat sub preș. 

Dar nu-și putea exprima reținerile față de 
Amani, fără să-l audă cum îi ia apărarea. Pentru 
că, pe hârtie, ce diferenţă era între ei doi? Avea la 
fel de multe dovezi despre vinovăția lui Danks ca 
și despre a lui. Ola spusese de mai multe ori că, 
pentru majoritatea bărbaţilor de pe Listă, viața 
avea să continue la fel ca până atunci, indiferent 
dacă erau vinovaţi sau nu. Nu înţelesese niciodată 
cum putea să spună așa ceva, având în vedere cât 
ii afectase pe el și pe alţii dintre cei menționați. 
Un alergător olimpic, prezent în seara aceca, 
pierduse un contract cu o firmă de echipamente 
sportive. Un alt bărbat, critic de film independent, 
pur și simplu nu mai primise răspunsuri de la 
editorii publicaţiilor pentru care scria. Dar 
realitatea era că aceștia reprezentau minoritatea. 
Caricrele celor mai mulți rămăseseră neatinse. lar 
Michael își dădea seama că, în unele cazuri, 
precum cel al lui Danks, lucrurile nu continuaseră 
la fel ca întotdeauna. Acum le mergea chiar mai 
bine. 

— Sincer, nu mă omor după el, spuse Michael, cu 
un aer nepăsător. Hitul ăla al lui, singurul, era 
zaharisit rău. Și tot timpul se bagă în certuri 
online, zici că e ultimul ratat. 

— Frate, dacă nu te omori după ăștia care se bagă 
în certuri online, rezultă că nu te omori după 
niciun artist din țara asta. 

Michael mimă un zâmbet și se întoarse din 
nou spre restul grupului. Toți erau cu ochii pe 
Tipul cu Fes, care părea să fi acaparat conversaţia, 
în timp ce Ben stătea bosumflat lângă blatul de 
bucătărie. 


— La ce nebunie s-a ajuns, spunea Tipul cu Fes în 
fața tuturor, cu brațele masive încrucișate. E de 
groază, am ajuns să mă uit mereu peste umăr și să 
mă întreb: mesajul ăla privat o să ajungă într-o 
plângere la poliție? 

— Exact, nu? răspunse Amani. Doar n-o să 
ajungem să ne dea în judecată pentru vrăjeală. Și 
am citit despre chestia aia de care spuneai tu, bro, 
continuă el, făcând semn spre Tipul cu Fes. Știi, 
The Central Park Five? E de groază. Cinci băieți 
închiși șase-șapte ani, în anii 1990, pentru c-a zis 
o tipă albă că au violat-o. 

— Da, băi, da, întări Tipul cu Fes. Și să nu uităm 
de The Cardiff Five. Cinci negri acuzaţi că au 
omorât o tipă albă în anii 1980. Fără dovezi. Aici, 
în Marea Britanie. Să fie clar: e același căcat, se 
schimbă doar timpul și locul. Nu vedeţi cum 
încearcă să-l scoată vinovat pe Bill Cosby? Nu mă 
interesează ce zice lumea, ce i-au făcut a fost linșaj 
modern. 

Michael simți cum i se încleștează mandibula. 
Privi în jur; nimeni nu părea deranjat de 
comparație. 

— De ce au deschis gura toate tipele alea, după o 
viață întreagă, frate? continuă Tipul cu Fes. Și 
toate în același timp? La fel și cu R. Kelly... Bag 
pula, cum ajunge să aibă succes un negru, cum 
ajunge la un anumit nivel, e clar că n-o să-l lase în 
pace. 

Era cazul să spună ceva? Majoritatea bărbaţilor 
prezenți se dovediseră a fi niște caractere infecte, 
dar nu era posibil să fie el singurul care observa 
cât de bolnavă era paralela. Cum puteau să pună 
pe același palier niște bărbaţi negri închiși pe 
nedrept, cu niște agresori sexuali în serie, care 
întâmplător erau negri? Dar conversaţia trecuse 
deja mai departe. 

— Toată faza ţine de emascularea bărbaților 
negri, știți ce zic? spunea acum Tipul cu Fes. Vor 


să ne facă femei. Bărbatul și femeia sunt făcuți să 
fie diferiți. Fiecare rege are nevoie de o regină. 
Femeile trebuie să se folosească de graţie și 
feminitate ca să se impună când intră undeva. Dar 
bărbatul, lăsaţi-l să fie bărbat. 

Ceilalți dădeau din cap aprobator, cu un aer 
înțelept. 

— Adevăr, frate! strigă Amani. 

Michael simți cum îi crește nodul din stomac 
în clipa în care se uită la prietenul lui. 

— Fetele astea umblă ca apucatele, și-o trag de 
nici nu mai știu cu câți și pe urmă, când au 
bărbaţi la activ de nu mai pot să-i numere pe 
degete, zic că ele merită „un bărbat de calitate“. 
Făi, da’ tu măcar știi să fierbi apă? 

Camera se zgudui de tropăitul picioarelor: 
bărbaţii se repeziră prin colțuri, râzând în hohote, 
apoi se adunară din nou, să se bată reciproc pe 
spate. 

— Da’ nu e așa? continuă Amani, cu un chicotit 
răutăcios. Gen, fată, tu cu ce vii în ecuația asta? 
Când eram eu mic, maică-mea avea două servicii 
și tot îl aștepta pe tata cu masa pusă. 

Michael se crispă de rușine. Discursul era ceva 
mai veninos, dar nu le mai lipseau decât 
microfoanele și ar fi putut fi un episod din Caught 
Slippin; în rest, aveau deja paharele roșii, de unică 
folosință, și misoginismul nonșalant. Așa se 
comportau el și băieții când vorbeau despre femei 
in podcastul lor? Atât de înapoiaţi și de 
autocontradictorii? Bărbaţii erau dezgustați de 
trăsăturile pe care le considerau feminine, dar 
aveau oroare de femeile care „se poartă ca 
bărbaţii“. Le criticau pe cele care alergau după 
bani, dar, în același timp, afirmau că rolul 
bărbatului e să pună pâinea pe masă. Nu avea 
niciun sens. 

Amani nu spusese nimic din ce Michael să nu 
fi auzit și inainte. De la el, de la Seun, la frizerie, la 


meciurile de fotbal, online. Amani gândea așa de 
când îl știa, dar azi Michael simțea că arde de 
rușine și pentru el, și pentru prietenul lui. 

Din fericire, Amani tăcu și rămase cu ochii 
pironiți undeva în capătul opus al încăperii. 
Michael îi urmări privirea și îl descoperi pe Danks, 
care se depărtase de prietenii lui și ieșea pe ușile 
glisante mari, care duceau pe terasă. 

— Mă duc să vorbesc cu el, spuse Amani, plecând 
hotărât în aceeași direcție. Să văd dacă-l conving 
să vină la sală, să ne facă niște promovare. 

Michael nu-l mai asculta. Îi vibra telefonul în 
buzunar, iar când se uită la ecran, văzu numele la 
care sperase toată săptămâna. 

Apel de la: OH LA LA... 

— Aha, super, ies și eu cu tine, spuse el, 
urmându-l. Trebuie să răspund. 

— Cine e, Ola? întrebă Amani. Zi-i că nu-mi 
place ce face. Nu suntem în anii 1990; bărbaţii nu 
mai stau să se roage de femei în ploaie. 

Michael îi făcu semn să tacă și răspunse în 
timp ce ieșea împreună cu el în aerul răcoros al 
nopții. Încercă să se adune. 

— Salut, ești bine? 

— Scuze că te sun așa târziu, 

Avea vocea răgușită, de parcă plânsese mult. 
Ușurarea de moment pe care i-o adusese apelul de 
la ea lăsă rapid loc îngrijorării. 

— Am vrut să te sun mai devreme, dar... 

Ola se opri. 

— Eşti undeva afară? întrebă ea pe un ton ceva 
mai sigur. Nu te aud bine. 

Muzica dată tare în sufragerie se auzea și de 
afară. Michael își acoperi urechea stângă cu mâna, 
in încercarea de a atenua zgomotele. Asta îi mai 
trebuia, să creadă Ola că a ieșit la petreceri, când 
în balanţă atârna viitorul relaţiei lor. 

— Da, sunt afară. Dar plec acum, pot să te sun 
când ajung acasă? E totul în regulă? 


— Unde? 

— Sunt cu Amani. 

— Dar unde sunteţi? întrebă ea. 

Aproape că o auzea încruntându-se. 

— Zici că sunteţi la un rave. 

Michael mimă din buze un „futu-i“ mut și se 
strânse de rădăcina nasului, într-un gest frustrat. 
Probabil Ola ar fi preferat să-l știe la un rave decât 
acolo. Nu așa voia să se desfășoare prima lor 
discuție de după nuntă. 

— Îţi explic mai târziu, când te sun. Dar ești 
bine? 

— De ce nu poţi să-mi explici acum? întrebă Ola, 
cu o notă de enervare în voce. 

Michael ridică ochii spre cerul nopții. 

— Pentru că e complicat. 

Știa că ce urma să spună avea toate șansele să-i 
atragă alte câteva zile de tăcere din partea ei. Nu 
era ușor să fie mereu sincer cu ea, așa cum 
promisese, dar măcar putea să încerce. Se frecă pe 
frunte. 

— Nu ţi-am mai povestit, pentru că s-a întâmplat 
toată nebunia aia, dar... să vezi, acum ceva timp 
am intrat în vorbă cu Lewis Hale. Știi că și el e pe 
Listă. 

Nu avea altă idee, decât să vorbească repede, ca 
să nu-și piardă curajul. Prin urmare continuă, ca 
să nu-i dea timp să-l admonesteze. 

— Și știu la ce te gândești, dar chestia asta nu e 
deloc cum pare. Chiar nu pot să-ţi explic la 
telefon, dar, când vorbim, o să vezi cum a fost 
manipulată Lista. Cel puţin în cazul meu și al lui 
Lewis. Mi-a mai prezentat câţiva tipi pe-aici și ne- 
am întâlnit. E și Amani. 

Michael lăsă aerul să-i iasă din plămâni în clipa 
în care termină de vorbit. Oricum avea de gând 
să-i spună de Lewis până la urmă, de grupul de 
WhatsApp, de toate. Dar povestea cu repetițiile, 
dezastrul de la nuntă... nu fusese timp. lar acum 


era prea târziu. Așteptă să fie certat, dar nu auzi de 
la capătul celălalt al liniei decât respiraţia ei 
accelerată. 

— Papi Danks e și el acolo? 

Ola vorbea în șoaptă, atât de încet, că de-abia o 
auzea din pricina muzicii. Enervarea pe care o 
simțise mai devreme în vocea ei suna acum a 
alarmă. Mai întrebă o dată: 

— Rapperul? 

Michael se uită spre dreapta, unde Amani 
râdea în hohote de ceva ce spusese Danks și îl 
bătea entuziast pe spate. 

— Da, e aici, spuse el, surprins. De ce? 

— Michael. Dacă e Papi Danks acolo, trebuie să 
pleci. Acum. 

Părea agitată, panicată. Michael era surprins, 
dar încercă s-o liniștească. 

— Uite. Știu ce-o să spui și te înţeleg. Plec acum, 
îți promit. Știu ce spune Lista despre el. Crede-mă, 
n-o fac pe prietenul cu el... 

Ola scoase un geamăt exasperat. 

— Nu mă asculți. Nu e un zvon, Michael. I-a 
făcut rău unei persoane pe care-o cunosc. 

Lui Michael îi stătu inima în loc pentru o clipă. 
De ce părea Ola atât de speriată? Atât de 
implicată? Nu-i plăcea direcția în care-l ducea 
propria minte. 

— Cum adică? 

— Nu contează, poţi să pleci de-acolo? Te rog? 

Michael se întorsese deja spre Danks. Dintr- 
odată își simțea fața fierbinte ca un cuptor și 
pumnul i se strânse involuntar. Parcă i se 
contractau în tandem și pieptul, și gâtul. 

— Ţi-a... ţi-a făcut ceva? întrebă printre dinţii 
îincleștați. 

— Mie? Michael, nu! răspunse Ola, aproape 
strigând. 

— Ola, dacă te-a atins, să mor dacă nu... 

— Nu m-a atins! 


Dar Michael nu o auzea. Era alimentat exclusiv 
de furie și de alcool. 

— Il nenorocesc, mai spuse, repezindu-se spre 
capătul celălalt al terasei. 

— Michael, nu e vorba despre mine! ţipă vocea 
îndepărtată a Olei, la capătul celălalt al firului. 

Apoi se opri. 

— Jură-mi că n-o să spui nimănui. Jură. 

— Ola, jur. Ce se întâmplă? 

Ola mai așteptă o clipă, înainte să reînceapă să 
vorbească. 

— Despre Celie era vorba, înţelegi? 

Michael se opri brusc din mersul agitat de colo- 
colo, pe terasă. Parcă ar fi oprit cineva muzica, 
brusc. 

— Nu pot să intru în detalii, spuse Ola pe un ton 
repezit. Dar acuzaţiile pe care i le aduce Lista sunt 
adevărate. Trebuie să pleci, m-ai înțeles? 

Michael rămase încremenit un moment, apoi îi 
apăru în fața ochilor Lista pe care o studia cu 
religiozitate zi de zi, de o lună întreagă, cu tot cu 
acuzațiile din dreptul numelui lui Danks: viol, 
răpire, violenţă sexuală, 

— Când ieși de acolo, sună-mă imediat, mai 
spuse Ola, ca reacție la tăcerea lui. 

Michael rămase nemișcat, cu telefonul la 
ureche, chiar și după ce Ola închise. În cele din 
urmă, îl lăsă jos și se întoarse spre Danks și 
Amani, care râdeau la capătul celălalt al terasei. Se 
simțea dezorientat, parcă avea nevoie de ceva de 
care să se rezeme. Dar șocul informaţiei îl trezise. 
Contururile înceţoșate ale serii lăsaseră loc unei 
dureri ascuţite de cap. Ca posedate, picioarele îl 
duseră spre Danks, fără să știe ce are de gând să 
facă, odată ce ajunge la el. 

Danks rula absent un joint, când Michael îl 
bătu pe umăr, atât de violent încât aproape că-i 
dădu un brânci. Se dezechilibră pe moment, dar, 
când își regăsi stabilitatea, îi aruncă o privire 


arzătoare ca fierul încins, ca și cum l-ar fi scanat 
pe Michael cu două lasere. 

— Bro, vezi, ai grijă cum mă împingi, mârâi el, 
apropiindu-se un pas, apoi se întoarse spre Amani. 
Ce-a luat prietenul tău? 

— Avem o cunoștință comună, se auzi Michael 
vorbind, înainte ca Amani să apuce să răspundă. 

Faţa lui Papi Danks se relaxă când înţelese, sau 
cel puțin așa credea, că are de-a face cu încă un 
fan cu exces de zel. 

— A, da? spuse el, lingând marginea foiţei. Cum 
îl cheamă? 

Avea o voce atât de groasă, încât în înregistrări 
ai fi zis că e procesată, dar și în persoană vorbea cu 
același ton jos, mârâit. 

— E prietenă cu iubita mea, spuse Michael, 
scoțând cu greu cuvintele care-i stăteau în gât. 
Celie. 

Danks își aprinse jointul și trase un fum 
nonșalant. 

— Neah, nu-mi sună cunoscut, spuse el după ce 
dădu fumul afară. 

— Celestina? 

Lui Danks i se umflară nările și i se încleștă 
mandibula. Deși fusese discret, Michael observă 
cum, chiar și amețit, rapperul se uită în jur pe 
terasă, pentru a vedea cine altcineva i-ar mai fi 
putut auzi. Nu erau afară decât ei doi și Amani, 
așa că zâmbi și mai făcu un pas către el. 

— Aha, Celestina? întrebă. Mda, o țin minte. Ne 
știm de mult de tot. 

Clătină din cap, râzând sarcastic. 

— Fată mişto, Celestina, mda. Ce mai face? Tot 
mincinoasă sau? 

— Mincinoasă? întrebă Amani, care părea ușurat 
că tensiunea se risipise, cel puțin aparent. Pe 
bune? 

— Da, da. Am fost cu ea la școala de duminică 
demult, când eram mici. O știa toată lumea pe 


Celestina, că mănâncă căcat. Că înflorește 
lucrurile. 

Zâmbi cu subînţeles. 

— Şi zi, tot așa face și-acum? 

Deși la exterior era în continuare calm, 
Michael vedea cum pe gâtul lui Danks pulsează o 
venă. 

— la uite, băi. N-o credeam genul, comentă 
Amani. Eu ziceam că e creștină din aia convinsă, 
„mireasa lui Hristos“ și alea-alea. 

— Astea sunt cele mai rele, bro, spuse Papi Danks, 
râzând sănătos. Ultima oară când am văzut-o, la 
ceva petrecere dată de o casă de discuri, acum 
câțiva ani, parcă era o fată de preot scăpată din 
lesă în prima săptămână de facultate. Frate, deci 
era în focuri, spuse el, zâmbind, iar dintele de aur 
îi scânteie în norul întunecat de pe terasă. 

Lui Michael începură să-i țiuie urechile. 

— Fraaaaaate! Celie? făcu Amani, tusind cu mâna 
peste gură. Lasă-mă, băi, 'jnebun? 

— N-ai să vezi. Da’ mi-a supt-o în parcare, pe 
fugă. Pe urmă, na, când ai încurcat-o și vrei să 
scapi de focurile iadului, zici orice, ca să pară că 
altfel a stat treaba. 

Lui Michael i se umeziseră palmele de 
transpirație. Nu mai suporta situaţia, dar nici nu 
era în stare să spună ceva, chiar dacă ar fi vrut. 
Rămăsese fără cuvinte, amuţit de nonșalanța cu 
care vorbea Danks despre abuz și de ușurința cu 
care îi înghițea prietenul lui minciunile. 

— Băi, deci, jură-te, Celie e bagaboantă? făcu 
Amani, înecându-se din nou cu pumnul la gură. 
Deci m-ai dat jos, pe cuvânt. Astea cuminţi sunt 
întotdeauna cele mai nebune! 

Se întoarse spre Michael. 

— Și eu care credeam că Ruth e aia perversă. 
Kwabz umblă după cine nu trebuie! 

Danks aruncă peste balustrada balconului ce 
mai rămăsese din joint. 


— Fetele astea își fac de cap, p'ormă a doua zi fac 
pe nebunele, spuse el. Când a fost mizeria aia cu 
Gully TV, au încercat niște admiratoare și foste să 
mă bage și pe mine în de-astea, să mă acuze de 
toate cele. Da' evident că am ieșit curat la 
tribunal. Păi, ce, am eu nevoie să forțez pe 
vreuna? Sunt celebru, bro. Sunt bogat, ce pula 
mea. 

Amani întinse pumnul spre Danks pentru un 
fist-bump, apoi se întoarse din nou spre Michael. 

— Și încearcă să te dea jos de pe treabă, nu, să te 
acuze că baţi femei? Nu le băga-n seamă, frate. Ştii 
cum sunt curvele astea. 

Zâmbetul larg îi dezvelea dinţii strălucitori. 

Michael dădea în clocot, cu tot corpul zguduit 
de o furie de nestăpânit. 

— Băi, ești un violator, spuse el. 

Într-o clipă, Danks se repezi spre el, 
îndepărtându-se de balustrada balconului, de 
parcă metalul tocmai ar fi fost cuprins de flăcări. 
Frau aproape nas în nas. 

— Ce pula mea ai zis? 

— Am zis că ești un violator, în pula mea, scuipă 
Michael, făcând încă un pas spre el. 

Nici nu apucă să se gândească la ceva, că se și 
repezise la Danks și încerca să-l lovească cu 
pumnii oriunde nimerea. Amani îi despărți, cu 
braţele în lături, înainte să apuce să facă ceva. 

— Alo, Michael, chill, chill, chill. Ușor, frate. 

Amani se întoarse spre Danks, cu palmele 
ridicate, ferindu-se de mișcările braţelor lui. 

— E spart, nu vorbește serios. 

Il împinse pe Michael spre ușă. 

— Băi, hai, hai să mergem. 

— Ești cretin? strigă Danks, căutând ceva la talia 
pantalonilor și lăsându-se ba în jos, ba într-o 
parte, în încercarea lui de a ajunge la Michael. 
Crezi că nu te fac în sânge? Te omor acum, pe loc, 
băi! 


— la să te văd! răcni Michael și aproape că-l lovi 
pe Amani în cap, ţintind spre falca lui Danks. 

Nu-i păsa dacă-l lovește pe prietenul lui. Nu-i 
păsa dacă e lovit el. Nu voia decât să dea de 
pământ cu Danks. 

— Jeg de violator! 

Între timp, ieșise și Ben; se băgaseră între ei alți 
câțiva, iar restul încercau să-i țină pe loc pe băieții 
lui Danks. Michael strângea flegmă, s-o scuipe 
spre el, dar nu apucă, fiindcă îl trase de-acolo 
Amani, care de-abia mai răsufla. 

— Dau eu de el și-l fac de nici mă-sa nu-l 
recunoaște, coaie! îl auzi pe Danks zbierând în 
urma lor. Te crezi mare și tare, hă? Vezi că n-am 
terminat, băiatu'. Când dau cu ochii de tine, nici 
n-o să știi ce te-a lovit, băi lache! 

Michael încă se zbătea în timp ce Amani îl 
trăgea pe coridor, apoi în jos pe scări, spre ieșirea 
de incendiu. Faptul că prietenul lui aproape îl 
sugruma nu-l împiedica să se lupte cu el ca un 
animal prins în sac. Era conștient de faptul că 
Danks vorbea serios. Avea de gând să trimită pe 
cineva după el. Dar teama nu ajunsese încă la 
suprafață. Până să iasă din clădire, Michael se 
epuizase și îl epuizase și pe Amani; amândoi 
gâfâiau, abia respirând, cu mâinile pe genunchi. 
Atunci observă sângele de pe cămașa lui; își atinse 
buza și văzu că vârfurile degetelor lui arătau de 
parcă le-ar fi înmuiat în vin. Nici nu-și dăduse 
seama că Danks îl nimerise. 

— Bro, ce pula mea ai în cap? întrebă Amani, 
încă încovoiat, trăgându-și răsuflarea. Ţi-a cășunat 
pe Danks? Tocmai când era cu mine? Știi că ăștia 
sunt mereu pregătiți. Jumate din versurile lui sunt 
despre cum l-a tăiat pe ăla și pe ăla, ce pula mea, e 
și-n refrenul de la ultima melodie! 

— Mai taci, frate, lătră Michael spre el. 

Gâfâia și mergea de colo-colo, tot mai agitat. 

— E un căcat cu ochi. 


— Cum adică? 

Michael se uită lung la Amani, de parcă nu-i 
venea să creadă ce aude. 

— Cum adică „cum adică“? A fost acuzat de viol, 
în pula mea. 

— „Acuzat“? 

Faţa lui Amani se strâmbă a derută. 

— Acuzat, gen, ca tine? Și ca jumate din oamenii 
ăia de-acolo? 

Michael nu găsi pe loc niciun răspuns coerent, 
așa că se mulțumi să clatine din cap. 

— Bro. Nu m-asculţi, spuse el, respirând greoi. 
Chiar a făcut căcaturile alea. 

Se opri o clipă, încercând să-și adune 
gândurile. 

— Trebuie să mă crezi. E un violator, bro, e 
ultimul om. 

— Sincer să fiu, spuse Amani, îndreptându-se de 
spate acum, că reușea să respire. Nu știu, toate 
chestiile alea de s-au zis... 

— Frate, ești cu capul? Tu n-ai auzit ce-am spus? 

— Michael, făcu Amani serios. Bro, ai grijă cum 
vorbesti. Te-am auzit. Îmi zici că Lista e pe bune, 
mai puțin când zice că dai tu în femei? 

— A, deci așa o dăm acum? 

Nu-i venea să creadă ce auzea. Începură să i se 
strângă în ochi lacrimi fierbinţi de furie, dar știa 
că nu era o idee bună să le lase să curgă. Strânse 
din pleoape. 

— Amani, ai fost fratele meu de la unșpe ani. 
Cum poţi să compari una cu alta? 

— Nu compar, băi, nimic. Dar cum poți să-i sari 
ăluia la gât, când și ţie ți se întâmplă același lucru? 
N-are niciun sens. 

Michael se opri din mersul nervos de colo-colo; 
gâfâia în continuare. 

— Ştii ce, las-o așa. 

Și se îndepărtă de cel mai vechi prieten al lui, 
fără să se uite în urmă. Nu suporta să-l vadă, nu 


suporta să rămână lângă el. Îl îngrozea faptul că 
Amani nu înțelege ceva ce ar fi trebuit să fie clar. 

— Imi bag pula, spuse el. Să-mi bag pula în voi 
toți. Am plecat. 

— În mine, ha? strigă Amani după el. În mine, 
care tocmai ţi-am salvat viaţa, da? Foarte bine, 
super, ne-am înţeles. Căcat cu ochi ce ești. 

Michael merse mai departe, încercând să-și 
limpezească gândurile. Știa ce are de făcut. Se 
terminase. Din momentul în care se încheiase 
apelul cu Ola, puţin mai devreme, înțelesese că 
data următoare când avea să stea de vorbă cu ea, 
întreaga lui viață va sări în aer. Îi expirase de mult 
timpul; minciunile îl prinseseră din urmă și 
trebuia să se oprească din alergat. Nu mai avea 
unde să se ducă. Toată luna trecută se ferise de 
momentul acesta, dar el tot venise. 

Scoase telefonul din buzunar. Deschise 
WhatsAppul și îi trimise Olei mesajul pe care 
sperase să nu fie nevoie să i-l trimită vreodată. 


Trebuie să vorbesc cu tine față în față. Despre 
cum am ajuns pe Listă. 
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Ola nu reușea să-și imagineze ce avea să se 
întâmple odată ce va auzi totul de la el. Poate că 
urma să se spargă în bucăţi, ca sticla, sau să ia foc, 
prin combustie spontană. În gama emoțiilor 
umane nu exista o reacție suficientă. Nu era genul 
melodramatic, dar o parte din ea chiar credea că e 
posibil să pice moartă pe loc, odată ce va auzi 
cuvintele din gura lui. Simțea că nu-i mai rezistă 
inima; bubuitul din piept îi pulsa deja în gât, în 
încheieturile mâinilor, prin braţe în jos. Și avea să 
fie și mai rău. Dacă învățase un lucru în ultima 
lună, acela era că, oricât de groaznic s-ar fi simțit 
acum, era posibil să se simtă și mai rău, ba chiar 
garantat. 

Își imaginase scena de mai multe ori, dar știa 
că nu avea să simtă că e real, până nu-l vedea pe 
Michael. Cu o seară înainte, îi scrisese înapoi 
imediat și îl rugase s-o sune, să vină la ea — nu o 
interesa că era două noaptea. Dar el îi răspunsese 
că trebuia să se trezească din beţie. Egoist, ca 
întotdeauna. Era în stare să-i trântească așa ceva 
pe cap în toiul nopţii, fără să se gândească la cum 
o să reziste ea între timp. 

Acum era aproape nouă dimineaţa și Michael 
era pe drum spre ea. Ola nu știa ce să facă să 
treacă timpul. Cum să-și petreacă ultimele câteva 
minute, înainte de sfârșitul lumii? Retrăind ultima 
lună, frământându-se pentru un viitor de 
neconceput. N-avea să mai aibă încredere în 
nimeni, niciodată, n-avea să depășească niciodată 
evenimentele. Cum să le depășească? Fusese atât 
de proastă încât să rămână cu Michael. Se 
căsătorise cu el. Săptămâni întregi stătuse alături 


de el — sau mai degrabă în faţa lui, ca să-l ferească 
de gloanţele pe care, o asigurase el, nu ar fi trebuit 
să le încaseze, după care îi mărturisea că le merita. 

Numai că Michael nu ar fi recunoscut asta 
niciodată, ca un  narcisic expert în 
autocompătimire ce era. Nu până la capăt. Avea să 
găsească el o explicaţie. Să susțină că Lista definea 
în mod greșit hărţuirea. Că urma să se pronunțe 
un ordin de restricție împotriva lui, dar asta nu 
însemna că era justificat. Olei i se întorcea 
stomacul pe dos când se gândea la victima lui, 
(omirrorissa92, indiferent cine ar fi fost ea sau el. 
Apoi îi apărură în minte, în străfulgerări, figurile 
lui Celie, Nour, apoi Rhian și Kiran. Mulțimea de 
femei fără chip pe care ea însăși le redusese la 
tăcere. Indiferent cum făcea mărturisirea, Michael 
avea să-i confirme inimaginabilul. La fel ca Danks, 
Matthew Plummer și toate celelalte jeguri umane 
de pe Listă, Michael era vinovat. 

Se auzi soneria. Ola era deja la ușă, iar când o 
deschise, îl surprinse pe Michael frecându-se la 
ochi în grabă. Erau roșii și injectaţi. Îi venea să-l 
plesnească acolo, pe loc, pentru că avea tupeul să 
plângă. Numai Michael ar fi fost în stare să se 
scoată tot pe el victima în toată povestea. Cum 
îndrăznea să stea acolo, suferind și suspinând? 

Ola intră în sufragerie fără un cuvânt, urmată 
de Michael, și nu se așeză, intenționat; nu voia ca 
discuţia să dureze mai mult decât minimul 
necesar. Deja îi irosise atâta timp din viață. Voia 
doar să-l audă mărturisind: fără echivocuri, fără 
rugăminți. Adevărul, după care n-avea decât să 
iasă din apartamentul și din viața ei pentru 
totdeauna. Rămaseră amândoi locului pentru o 
clipă, Ola, cu braţele încrucișate, incapabilă să se 
uite la el, Michael, cu mâinile atârnându-i pe 
lângă corp și umerii încovoiați. Avea buza de jos 
spartă, iar în crăpătură se închegase sângele. 


— Înainte să încep, vreau să-ți spun doar că-mi 
pare sincer rău pentru ce s-a întâmplat la nuntă, 
spuse el cu voce sugrumată. Îmi pare rău pentru 
Celie. Îmi pare rău pentru tot, Ola. Chiar îmi pare 
rău. 

În ea se închegă ceva dur. Nu spuse nimic și 
nici el nu așteptă să vorbească. Măcar o cunoștea 
suficient încât să facă ce era de făcut și gata. 
Michael strânse pleoapele și oftă, ca pentru a-și 
alina o durere. Fiecare cuvânt părea să-i facă un 
rău fizic când ieșea dinăuntrul lui. Le scotea pe 
gură cu toată forța de care era în stare. 

— Ți-am spus de mai multe ori că nu știu cine m- 
a pus pe Listă. Nu e corect față de tine să continui 
să spun asta, când nu e adevărat. 

Pe obrajii Olei se rostogoliră lacrimi, în tăcere. 
Acum, că îl avea în față, simțea că nu e în stare să 
audă ce are de spus. 

Michael se șterse pe frunte cu dosul palmei. 

— Nu prea știu cum să-ți povestesc, spuse el. 

Rămăsese unde se oprise inițial, nemișcat. 

— Dar, înainte să ne logodim... O perioadă... am 
avut noi diverse faze. ii minte că am avut 
probleme când am rămas fără serviciu. 

Ola era gata să izbucnească în râs. Nici nu 
intrase în casă de cinci minute și deja punea vina 
în cârca ei. Scuze și iar scuze, cum era de așteptat. 
Responsabilitate aruncată cât colo, înainte să fie 
asumată. Ce încerca să spună? Că, pentru că 
avuseseră ei doi probleme în relație, fusese 
constrâns să abuzeze o altă femeie? 

— Nu prea comunicam, continuă el. Și vina a 
fost a mea. Recunosc. Recunosc totul. 

Ola abia se abţinu să dea ochii peste cap. Ce 
voia, să-l bată pe spate și să-l felicite pentru că-și 
asuma în sfârșit răspunderea pentru ceva? Era 
tentată să-i întoarcă spatele și să iasă, dar știa că 
avea nevoie să audă totul, ca să accepte că se 
înșelase atât de mult în privinţa lui. 


— Dar, în perioada aia... 

Michael lăsă ochii în podea și cobori tonul. 

— Am început să vorbesc din nou cu Jackie. 

Pe loc, Ola simți că o lasă genunchii. Îi fremătă 
tot corpul când auzi numele celeilalte femei. N- 
avea să uite niciodată momentul în care înţelesese 
ce spunea Michael. Ce recunoștea de fapt. Nu-i 
trecuse prin minte că Michael avea să 
mărturisească altceva decât adevărul acuzațiilor. 
Dar normal. Normal, morții mamei lui de 
nenorocit. 

— Nu m-am culcat cu ea, spuse el, controlându- 
și din nou vocea. 

Se șterse la nas și la ochi cu poalele tricoului, 
ca un elev de școală primară. 

— Nu ne-am întâlnit. Nimic de genul ăsta. Dar a 
fost o lipsă crasă de respect. Înainte să te cer în 
căsătorie, am terminat-o cu ea, definitiv. Am rupt 
legăturile complet, n-am mai avut niciun contact. 
Dar pe Jackie a deranjat-o. Ai avut și tu faze 
nasoale cu ea. O știi cum e. Și cred că... 

Clătină din cap, apoi începu din nou, mai 
convins. 

— Ola, știu că ea m-a pus pe Listă. Știu că ea a 
fost. Niciodată n-am amenințat-o, niciodată n-am 
lovit-o, nimic. Îţi jur. Dar știu că ea m-a pus acolo, 
ca un fel de răzbunare, pentru că... 

Ola îl vedea cum se luptă literalmente să scoată 
cuvintele pe gură. Arăta de parcă era gata să 
vomite. 

— ... pentru că m-a amenințat. M-a avertizat că o 
să facă ceva, după ce am rupt-o cu ea. Nu eram 
sigur ce — a spus câte și mai câte. Dar mă gândesc 
că asta a decis să facă. 

Bineînțeles. Încă de la început, Luke căutase 
unde nu trebuia. Michael mințea în legătură cu 
ceva, dar așa era soțul ei: plin de surprize. Atât de 
previzibil și totuși atât de imprevizibil. De data 
asta nici măcar nu-l bănuise de infidelitate. Ca o 


tâmpită, crezuse că n-avea să mai audă niciodată 
numele lui Jackie. 

— Știu că probabil n-o să mă ierţi niciodată, 
continuă el cu glas slab. Și nici nu-ți cer asta. Nu 
merit iertarea ta. Am vrut doar să-ți explic totul. 
Când m-am dus la poliție, am declarat că ea a fost. 
A avut grijă să știu că a fost ea. Mă hărțuiește de 
mult de pe contul ăla, mirrorissa92. De-asta am 
trimis mesajul ăla pe Ceai. 

În tăcerea care se lăsă, Ola mai completă o 
piesă din puzzle. 

„Pentru că pot, Mikey“, îi  răspunsese 
emirrorissa92. Ola își aminti de capturile de ecran 
pe care i le trimisese Jackie cu ani în urmă, mesaje 
pe care le schimbase cu Michael. Îi salvase numele 
ca „Mikey“, urmat de un emoji cu inimă roșie și o 
maimuţă cu labele peste ochi. Amintirile o 
năpădiră dintr-odată. Cum o dezgustase numele 
de alint. Cât de dureros fusese să citească totul. 

În ziua în care aflase despre Jackie și Michael, 
cu atâţia ani în urmă, Ola nu avusese de gând să-i 
caute prin telefon. Nu avusese niciun motiv să nu 
aibă încredere în el. Dar decisese s-o facă după ce 
văzuse în mod repetat numele „Jackie“ în 
notificările care-i apăreau pe ecranul de blocare și 
îl recunoscuse din secțiunea de comentarii de pe 
pagina lui de Instagram. „(Gjackie_ayyx“ era greu 
de uitat. Trăsături șterse (lucru care îi inspirase 
Olei și ușurare, și furie, în proporţii egale), dar cu 
un corp ca într-o fotografie „după“, cu care s-ar fi 
lăudat un chirurg plastician după un lifting de 
posterior tip brazilian. Însă totul natural, după 
cum nu rata Jackie nicio ocazie să le amintească 
urmăritorilor ei, cu diverse hashtaguri. 

Michael își lăsase telefonul pe pat cât intrase la 
ea în baie, iar sentimentul care nu-i dădea pace ori 
de câte ori vedea numele lui Jackie pe pagina lui o 
îmboldise, până când îl luase în mână. În scurt 
timp, ajunsese să deruleze prin mesajele private 


dintre ei, pe Instagram. Citise aceleași texte care-i 
treziseră fluturi în stomac în primele săptămâni în 
care ieșiseră ci doi împreună, doar că acum îi 
dădeau noduri în stomac. Era flirt, dar nimic care 
să sară calul pentru un ochi neantrenat, greu de 
cuantificat în lipsa contextului de glume intime, 
din conversații anterioare. Însă pozele nud pe care 
le găsise pe WhatsApp nu mai lăsau loc de 
îndoială. Ultima fusese trimisă cu doar câteva ore 
în urmă. 

N-avea să uite niciodată fața lui ofensată când 
îl întrebase ce era cu mesajele acelea, de parcă se 
aștepta ca ea să fie cea care se scuza pentru faptul 
că-i umblase în telefon. Prima lui tactică fusese 
negarea; susținuse că el și Jackie erau doar 
prieteni, că Ola reacționa exagerat. După ce-l 
strânsese cu ușa, mărturisise până la urmă, dar 
negase că ar fi făcut ceva greșit. Pe vremea când 
începuse povestea cu Jackie, el și Ola nu erau 
împreună „chiar oficial“. Asta era versiunea lui. Se 
vedeau de șase luni „exclusiv“, deși era clar că 
fiecare dădea termenului o altă definiție. Ola nu 
mai fusese cu altcineva în perioada aceea, dar 
Michael afirma că, teoretic, ar fi putut să fie. De la 
început, îi spusese Olei că se vedea numai cu ea, 
ceea ce mai târziu susținuse că ar fi însemnat că 
„se vedea numai cu ea la modul serios“. Lăsând la 
o parte semantica, cel mai tare o duruse de fapt 
impertinenta lui când îi ceruse socoteală. De parcă 
sentimentele pe care le dezvoltaseră până atunci 
nu erau ratificate decât dacă purtau ștampila de 
„pereche“. De parcă nu i-ar fi spus cu gura lui că 
se îndrăgostise de ea în prima lună după ce se 
cunoscuseră, de parcă nu i-ar fi prezentat-o pe 
mama lui. 

Michael o  liniștise, susținând că povestea 
dintre el și Jackie era ceva trecător, „neînsemnat“. 
Era „diferit“ de relația dintre ei; chiar o iubea pe 
Ola. In plus, Ola nu-l întrebase dacă se mai culcă 


cu cineva. Ceea ce tehnic era adevărat, dar fiindcă 
avusese impresia că Michael nu făcea sex decât cu 
ca. De aceea nici nu se protejase cu el. Prudentă 
din fire, Ola aplica personal sfaturile pe care le 
administra altora pe blogul ei. Îl întrebase pe loc 
dacă făcuse sex neprotejat și cu Jackie, iar el îi 
răspunsese cu privirea, coborând ochii în podea. 

După ce o implorase cu cerul și pământul prin 
intermediul lui Kwabz și după ce trecuse un timp, 
depășiseră întreaga poveste. Nu ar fi făcut aceeași 
greșeală dacă ei doi ar fi fost într-o relație oficială, 
continuase Michael să afirme, așa că o 
oficializaseră din secunda în care se împăcaseră. 
Dar Ola nu mai coborâse complet scutul defensiv. 
I se strângea pieptul ori de câte ori îi vibra lui 
telefonul. Noaptea târziu, când nu reușea să 
adoarmă, se întreba ce altceva ar mai fi găsit în 
telefonul lui, câteva săptămâni mai târziu, în 
cursul relației lor. Ar fi pus capăt legăturii cu 
Jackie, dacă n-ar fi găsit ea mesajele? Răspunsurile 
posibile o îngrijorau. 

Din moment ce justificarea lui fusese aceea că 
situația dintre ei ar fi fost una vagă, de atunci 
inainte Ola fusese limpede ca cristalul. Michael 
reacționa la atenţia din partea femeilor într-un 
mod care-i demola mândria de nigeriană. Îi 
prezenta situaţii ipotetice; îl întreba cum i-ar fi 
plăcut lui dacă, de exemplu, un bărbat ar fi făcut 
un comentariu sugestiv despre corpul ei, ca acela 
pe care-l făcuse o femeie necunoscută, sub selfie-ul 
lui de la sală. Nu l-ar fi deranjat dacă ea ar fi 
răspuns cum răspunsese el, cu un smiley sfios și 
un pupic? Pentru că pe ea o deranja și nu o 
interesa dacă asta însemna că pare posesivă și 
nesigură pe ea. Pentru că poate asta era ea acum. 
Michael riposta, spunând că el n-ar fi reacționat 
niciodată cum o făcea ea. lar Ola nu putea invoca 
nicio dovadă în acest sens; Michael avea mereu 


avantajul acesta față de ea, pentru că ea nu-l 
punea niciodată în situația de a afla. 

Știa că incapacitatea ei de a avea încredere în el 
îi dădea lui Michael senzaţia că e pedepsit 
permanent. Știa că îi era dor de Ola de pe vremuri, 
dar era vina lui că Ola aceea nu mai exista. Lui 
Celie și lui Ruth le era greu să-și amintească 
vremurile când respectul de sine al celei mai 
puternice prietene a lor coborâse până la minimul 
din adolescență din cauza unui bărbat care lor nu 
le plăcuse încă de la început. După „incident“, 
Ola avusese grijă ca nici în cele mai rele izbucniri 
de furie să nu le mai divulge prietenelor ei 
proporţiile reale ale abaterilor lui. Le povestea 
doar în linii mari, fără detalii, fără culoare. Ele îi 
foloseau cuvintele ca să-l desființeze ori de câte ori 
călca pe alături, iar reacţiile lor îi răsunau în 
urechi Olei de fiecare dată când se împăca cu el. 
Dacă Celie și Ruth n-ar fi văzut Lista înaintea ci, 
poate că la început ar fi încercat să-i facă față fără 
sprijinul lor. 

Toate astea se întâmplaseră în 2016, iar acum, 
trei ani mai târziu, iat-o în aceeași situație. Măcar 
Michael era constant. 

— Deci ai venit aici să-mi spui că m-ai înșelat, 
spuse Ola cât de clar putea, cu umerii trași în 
spate și fața întunecată ca un nor de furtună. 

Michael nu ridică privirea de la podea. 

— N-ai hărțuit-o sau lovit-o pe Jackie și pe 
nimeni altcineva, dar ea te-a acuzat din răzbunare. 
Și nu mi-ai spus. Mi-ai spus că habar n-ai cine te-a 
pus pe Listă și m-ai lăsat să merg mai departe cu 
nunta. Știind ce-mi ascunzi, știind cât de vinovată 
mă simt pentru tot... 

Simţea fiecare repetare a actelor lui de trădare 
înjunghiind-o ca un cuțit pe măsură ce le 
enumeră, dar, după atâtea săptămâni de 
înșelătorie și confuzie, Ola avea nevoie de 
transparenţă totală. Michael părea că se chircește 


cu fiecare propoziție, retrăgându-se din fața 
urâțeniei acțiunilor lui, scoasă acum la lumină. 

— Îmi pare teribil de rău, spuse el răgușit. 

— M-ai minţit. În legătură cu tot. Din nou, 
Michael. 

— Vreau doar să știi că am... 

— M-ai acuzat, în pula mea! răcni Ola, atât de 
tare încât Michael se trase inapoi. Te-ai uitat drept 
în ochii mei și m-ai întrebat dacă te înșel eu pe 
tine. 

— Ola, spuse Michael, cu genunchii indoiţi și 
mâinile împreunate a rugă. 

Arăta ca și cum o implora să-i cruţe viața. 

— Știu că nu am ce să spun ca să repar 
lucrurile... 

— După tot ce s-a întâmplat, te-ai întors la 
Jackie, continuă Ola. 

O mistuia o furie pură; flutura din brațe. 

— Tocmai la ea. La Jackie. La singura persoană de 
care te-am implorat să nu te mai apropii. Singura 
persoană cu care mi-ai promis că n-o să mai 
vorbești. 

Michael depărtă mâinile și le împreună din 
nou la spate, de parcă era pregătit să fie biciuit. 

— Îmi pare așa de rău. Ola. 

Ola simţea că-și pierde minţile. Încercă să 
respire adânc preţ de câteva momente, să-și 
liniștească furia. Avea în continuare întrebări. Îi 
trebuiau răspunsuri. 

— Ce-ai făcut? întrebă ea după ce inspiră lung de 
câteva ori. 

Pe fruntea lui Michael apăru o cută care-i trăda 
confuzia. 

— Cum adică? 

— Păi, ai zis că nu v-aţi futut, spuse Ola franc. 
Deci ce-aţi făcut? 

Faţa lui Michael reuși să se prăbușească și mai 
tare. 


— Mai mult mesaje. Și Facetime. Poze nud. 
Nimic fizic. 

— Ce drăguţ din partea voastră, și a ta, și a ei, 
spuse Ola, cu vocea îngreunată de sarcasm. 

Se uită în altă parte. Nu voia să-i permită s-o 
vadă plângând. 

— Cât timp? 

— Ap... aproape două luni, se bâlbâi el. A 
început pe la Crăciun și am pus cu stop în 
februarie. 

— Și sexting? întrebă Ola, simțind cum i se ridică 
fierea în gât. 

Michael își apăsă podul palmelor peste ochi și 
gemu. 

— Uneori ajungeam și acolo, da, spuse el în cele 
din urmă. Dar n-am dat curs la nimic în viața 
reală. Și-așa era rău, dar n-am vrut să fiu atât de 
lipsit de respect încât... 

Atunci Ola se apropie de el și-l împinse cu o 
asemenea forță, încât Michael fu pe punctul să 
cadă. 

— Să nu ÎNDRĂZNEȘTI, Michael! îl avertiză ea 
tunător. Respect? Serios? 

Pentru câteva momente, Ola nu mai auzi 
altceva decât ţiuitul din urechile ei. EI se uita din 
nou la podea, cu lacrimile în ochi, gata să i se 
reverse pe obraji. 

— Și despre ce vorbeaţi? 

Michael nu spuse nimic; ea râse sec. 

— A, acum eşti timid. Hai, Michael. Ai zis că vrei 
să-mi spui adevărul! 

— l-am zis că sunt probleme între mine și tine, 
spuse Michael fără vlagă. Că nu sunt sigur dacă o 
să meargă relația. Nu eram sigur dacă... dacă ne 
potrivim. 

Ola resimţi șocul ca pe un nod în gât. Nici 
măcar furia ei nu putea masca impactul puternic 
al vorbelor lui. Într-o clipă și-i imagină pe Michael 
și Jackie în pat, unul în brațele celuilalt, chicotind. 


Disecând defectele Olei și relaţiile fiecăruia din ei 
în conversații postsex. Trebui să se adune putin, 
înainte să continue. 

— Și vorbeai serios? 

— Nu, spuse Michael imediat, întâlnindu-i 
privirea. Nu în sensul ăla... adică, na, uneori 
vorbeam serios, când ne mergea rău. Nu știu, Ola, 
uneori cred că ţi-ar fi mai bine făr... 

— Și mai ce? 

Michael își acoperi ochii cu mâinile din nou, 
evident zdrobit de ce era nevoit să spună. Când își 
depărtă palmele de față, dezvălui o expresie 
contorsionată de agonie. 

— Așa, lucruri sub impresia momentului, spuse 
el. Ola, îmi pare așa de rău... 

— Arată-mi mesajele. 

Își dădu seama din felul cum îi căzură umerii 
că le ștersese. „Normal“, își spuse Ola. 

Dintr-odată, încăperea fu scăldată în roșu; Ola 
luă telecomanda și i-o aruncă în piept. Michael 
rămase nemișcat, tăcut. Ola arunca insulte în aer, 
sub privirile lui, și își dorea să-l zdrobească fizic, 
mental, spiritual. Cu cât reacţiona el mai puţin, cu 
atât mai tare se înfuria și, cu cât mai tare se infuria 
ea, cu atât mai puţin reacţiona el. 

— Cum mai pot să fiu sigură acum că ea te-a pus 
acolo? spuse ea, sperând să-l determine să spună 
sau să facă ceva. Sau că n-ai făcut ce a zis ea? Că 
tot ce faci e să minţi și să le faci rău femeilor. 
Poate chiar ai hărțuit-o. Poate ai lovit-o, pe ea sau 
pe alta. Eu de unde să știu? 

Nu era o întrebare nerezonabilă, chiar dacă Ola 
nu vorbea serios. Bineînţeles că era posibil ca 
Michael să fi și făcut toate lucrurile de care-l 
acuzase Jackie. Faptul că recunoștea aventura cu 
ea nu dovedea nimic în afară de faptul că fusese 
cu Jackie. Jackie, a cărei obsesie romantică 
îngrijorătoare faţă de el o observase și ea la prima 
mână. Când ea și Michael începuseră să se 


împace, după despărțirea iniţială, Jackie 
reacționase intens. Ce nu văzuse Ola în ziua în 
care-i căutase prin telefon lui Michael, descoperise 
mai târziu, în capturi de ecran. Jackie i le trimisese 
Olei în mai multe rânduri, în tirade de mesaje 
private. Fusese oribil să citească tot ce-i scrisese 
Michael, tot ce făcuseră ei doi. Dacă făcea un 
istoric și analiza datele, rezulta că fusese cu 
amândouă în aceeași zi. Dar Ola întrezărise și 
frânturi din ce ar fi fost în stare să facă Jackie, în 
mesaj după mesaj în care-i spunea că e un căcat cu 
ochi, o cârpă, o zdreanţă, o curvă. Că ea și 
Michael sunt penibili și că se merită unul pe 
celălalt. Că speră, pentru binele Olei, că știe să se 
bată. Jackie era mereu prima care-i vedea 
storyurile pe Instagram, iar când o blocase în cele 
din urmă (și pe ea, și conturile prietenelor sale 
care începuseră să se strângă pe pagina ei), Ola 
fusese nevoită apoi să identifice și să blocheze și 
numeroasele conturi-fantomă care, fără îndoială, 
tot ale ei erau. 

Ola se chirci pe dinăuntru când își aminti. 
Fusese prinsă într-un joc meschin de „ba e-al 
meu — ba e-al meu“, pentru un bărbat care nici 
măcar nu era vreun Mekhi Phifer al anilor 1990. 
Femeile nu răsăreau din pământ nebune, cu 
spume la gură și răzbunătoare, ca în miturile 
grecești. Ola știa asta. Dar, având în vedere 
istoricul lor, faptul că Jackie îl hărţuia pe Michael 
părea mai ușor de imaginat decât opusul. Își dorea 
să fi tras concluzia că e nevinovat pentru că avea 
încredere în el. În realitate, motivul fusese acela că 
avea încredere în ea însăși, în intuiţia ei. 

Michael ridică puţin capul și îi susținu privirea. 

— Vreau doar să fiu sincer. 

— Și pe urmă ce? întrebă Ola. Te aștepți să mai 
cred vreodată ce spui? Ce aveai de gând să obţii cu 
asta? Ne despărțim, evident. Deci care era ideea? 


Chiar nu-și dădea seama dacă ar fi preferat să 
știe sau nu. 

— Stiu că n-o să mai vrei să mă vezi în viața ta, 
spuse Michael, trăgându-și nasul. Și n-o să mă iert 
niciodată pentru că te-am făcut să suferi. Nu știu 
ce e defect la mine. Nu știu de ce nu pot să fiu 
bărbatul pe care-l meriţi, când te iubesc așa de 
mult, că nici nu pot să-ți spun cât. Dar am nevoie 
să știi că... cu Jackie n-am... adică n-am... 

Se opri. 

Capul Olei se ridică brusc, în căutarea 
sfârșitului frazei lui în tăcere. 

— Că n-ai ce? 

Michael se trase puţin înapoi. 

— Aveai de gând să spui că nu v-aţi futut, nu? 

— Chiar nu, spuse Michael tremurat. Și nu spun 
asta ca să te supăr, dar am vrut să fie clar. 

Acum furia îi urla în urechi. Ola ridică mâna 
să-l plesnească, dar, cât ai clipi, Michael o apucase 
de încheieturi. Se eliberă și se repezi din nou la el, 
așa că Michael o înconjură cu totul, apăsându-i 
dureros brațele de piept, în timp ce ea se zbătea 
într-o parte și-n alia. 

— Dispari, BĂGA-MI-AȘ! strigă Ola. 

Îl lovi cu călcâiul în fluierul piciorului și se 
eliberă. Poate că Michael merita toate lucrurile 
oribile care se întâmplaseră în ultima lună. Poate 
karma chiar era o curvă și se numea Jackie Asare. 

— Ţi-e că nu ești suficient de bun pentru mine 
pentru că nu cești, morții mă-tii, spuse ea, 
trăgându-și puloverul la loc. Niciodată n-ai fost și 
niciodată n-o să fii. Pleacă și gata! 

Michael se îndreptă spre ușă. Cu capul plecat, 
arăta și mai mic decât când intrase. O deschise și, 
în secunda în care piciorul lui atinse preșul de 
afară, Ola trânti ușa în spatele lui, cu toată forța 
corpului ei. 

Deși în public jura că pentru ea căsătoria era o 
formalitate și atât, avusese tupeul să se simtă 


mândră când le spusese celor dragi că se 
căsătorește. În secret, se simțea satisfăcută că era 
prima din grupul de prietene care se logodea cu 
regele ei. Mama ei ar fi spus că jurămintele dintre 
ei erau, în continuare, singurul lucru care conta. 
Că Ola reacționa exagerat, pentru că, indiferent ce 
ar fi făcut Michael cu Jackie, dă-o dracului de 
treabă, nu era așa de rău cum ar fi fost dacă s-ar fi 
culcat cu ea. Cel puţin Ola nu trecuse prin ce 
trecuse ea, ba chiar și atunci mama ei reușise să-și 
repare relația cu tatăl ei. 

Dar cât de diferită era Ola de mama ei? Chiar și 
în copilărie, furia care ar fi trebuit îndreptată spre 
tatăl care își înșela soția era canalizată spre mama 
ei. lar acum furia care ar fi trebuit îndreptată spre 
soțul ei care o înșela, o canaliza spre ea însăși. 
Când Michael stătea în picioare în sufrageria cei, 
cocoșat și trăgându-și nasul, simțise cum se 
ridicau la suprafaţă curenții compătimirii. Iubirea 
făcea din ea, altfel o femeie inteligentă și capabilă, 
o toantă grămadă. ȘIi-l închipui acum povestindu- 
le prietenilor lui propria versiune asupra 
evenimentelor și pe ei spunând că „ea strică“, așa 
cum spuneau întotdeauna. Michael avea să dea 
vina pe inconștientul său, despre care nu discuta 
decât ca să-și scuze greșelile. Ola era personajul 
negativ, fiindcă nu înțelegea cât de rău îi fusese 
când rămăsese fără serviciu. 

Într-un fel, Ola își dorea să se fi culcat cu 
Jackie. Pentru că Michael credea că faptul că nu 
mersese până la capăt cu greșeala îl făcea cumva 
onorabil, dovedea că nu era laș. Îi permitea să 
spună că „nu e ca alții“. Se credea darul făcut de 
Dumnezeu femeilor, pentru că-și aducea aminte 
de aniversarea relației lor. Îi era „fidel“ fizic, ceea 
ce nu se putea spune despre toți bărbaţii. Era un 
partener „bun“ în linii mari, lucru ușor de făcut, 
dacă puneai sinceritatea pe planul doi. 


Așa văzuse Ola dintotdeauna relaţiile cu 
bărbaţii. Suferință compensată de mândria de a 
avea un partener. Văzuse asta și la mama ei, 
pentru care toate jignirile și secretele erau 
considerate un preț acceptabil pentru titlul de 
„soţie“. Jurase că ea n-avea să ajungă niciodată 
așa. Și totuși. Și totuși iat-o, penalizată pentru 
increderea pe care i-o acordase lui Michael, din 
nou. Ușurată că soțul ei nu ataca femei și nu le 
intimida, doar o înșela cu ele. Ba chiar și când 
fusese acuzat de abuz, rămăsese cu el, nu-i așa? 

— Vreau să-mi petrec tot restul vieții făcându-te 
fericită, spusese el odată, într-o efuziune, după 
una dintre primele lor întâlniri. 

— Vrei să mă faci fericită? repetase ea, 
rumegându-i cuvintele. E ușor. Doar să nu mă faci 
de rușine. 

Michael râsese. 

— Nu poţi să-i pretinzi omului să fie responsabil 
pentru faptele lui, când a băut niște rom și începe 
Pow! la televizor. 

— Vorbesc serios, spusese Ola, strâmbând din 
buze. Să nu mă faci să arăt ca ultima proastă pe 
stradă. 

Michael îi luase mâna într-a lui și o sărutase 
delicat. 

— Cum să fac așa ceva? 

Cum să facă așa ceva? De ce făcuse așa ceva? 
Pentru că Ola se simţea de multe ori ultima 
proastă. Povestea cu Lista nu era prima dată când 
bănuise că lumea o vorbește pe la spate. Ar fi 
trebuit să fie obișnuită, aclimatizată cu durerea 
surdă, inevitabilă, a trădării pe care Michael i-o 
provocase de multe ori. Dar percepea fiecare 
lovitură la fel de intens ca pe prima, îi străbătea 
tot corpul ca o boală care o lăsa neputincioasă; îi 
lua pofta de mâncare, puterea de concentrare. 
Pentru prima dată, era absolut sigură de 
nevinovăția lui. Sper că Michael spune adevărul, 


zisese Kiran. Și că o să fie în stare s-o dovedească. Ei, 
uite că dovedise. 

Telefonul, care o apăsa greu pe picior, începu 
să vibreze și Ola simţi cum crește în ca un nou val 
de furie. Cum îndrăznea Michael s-o sune la 
câteva minute după ce plecase, patetic și 
mieunând? Îl scoase grăbită din buzunar, dar nu 
era el. Era Kiran. 

Ola se uită la ceasul de pe ecran. Era trecut de 
zece dimineața, deci Kiran trebuie să fi fost la 
muncă, așa că n-avea cum s-o sune pentru o bârfă 
mică, în pauza de prânz. Poate că era ceva 
important. Dar, la fel ca Michael, Womxxxn nu 
mai era problema Olei. În plus, în ultima vreme 
nu se alegea cu nimic bun când răspundea la 
telefon. Îl lăsă pe blatul din bucătărie și urcă 
nonșalant la etaj. Nu știa ce voia Kiran, dar n-avea 
decât să aștepte. 
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Până să ajungă Michael la sensul giratoriu de la 
Elephant and Castle, în cursul aceleiași zile, era 
deja ora de vârf. Se împiedică în timp ce se 
apropia de bordură; trecătorii dădeau atenție doar 
pe jumătate pașilor lui dezordonați și faptului că 
bea din când în când dintr-o sticlă, cu o figură 
mohorâtă. 

Asta nu suporta la Londra, printre altele. 
Dezinteresul acela rece, tipic metropolitan, faţă de 
ceilalți, dublat de dispreţ. Felul cum erau în stare 
londonezii să-și ferească privirea (dând ochii peste 
cap) de mâna întinsă a unui om fără adăpost într- 
un metrou plin ochi și să țâţâie dezaprobator din 
buze, de parcă ei erau cei deranjaţi. Odată văzuse o 
femeie într-un vagon de metrou, plângând în gura 
mare, cu ochii și obrajii roșii și pătaţi de lacrimi. 
El fusese singurul care o întrebase dacă se simte 
bine. Nu era vorba că și-ar fi dorit să vină lumea la 
el, în timp ce stătea acolo, cu fața udată de lacrimi 
și tremurând la semafor, dar lipsa de atenţie a 
oamenilor care treceau pe lângă el în drum spre 
serviciu avea în ea o notă de exasperare, de parcă 
le stătea în drum. Se citea din felul cum își 
strângeau pe lângă corp gecile și exemplarele din 
The Evening Standard, cu trupurile încordate, în 
alertă. 

Michael privea autobuzele și mașinile trecând 
în viteză, ținându-se de stâlpul rece, ca să-și 
păstreze echilibrul. Cu mâini tremurătoare, duse 
gura sticlei la buze și mai luă o înghițitură din 
lichidul care-i arse gâtul, așteptând să se 
inceţoșeze contururile lumii. Ce era mai jos de cel 
mai jos punct în care puteai să ajungi? Iadul? 


Dedesubtul iadului, probabil într-acolo se 
îndrepta. Nu suna corect, iar whiskyul îl făcu să 
râdă tare la gândul acesta. 

De câte ori se simţise așa în ultima lună? Când 
apăruse Lista, parcă toată lumea știa. Apoi, în ziua 
nunții lor, hashtagul +famKoranteng19 le arătase 
că-i mai așteaptă încă multe necazuri. Postarea lui 
Lewis îl făcuse cunoscut unui public nou-nouţ. Iar 
acum o pierduse pe Ola definitiv. Punctul cel mai 
de jos era mereu altul și altul. Parcă lucrurile 
mergeau tot mai prost, săptămână de săptămână. 

La scurt timp după ce plecase de la Ola, de 
dimineață, primise primul mesaj despre articol. 
Nu mai era la curent cu știrile de când ieșise din 
grupul „The List Eleven“, dar Lewis, care nu mai 
dăduse niciun semn de câteva zile, îi trimisese 
linkul, urmat în mod nonironic de un „:(“ Revista 
Womxxxn publicase un material lung, varianta 
definitivă. „Bărbaţii dintre noi. Momentul #metoo 
din mass-media britanică“ era titlul, iar numele 
autoarei era Sophie Chambers. Michael nu se 
simțise în stare decât să-l parcurgă pe diagonală, 
să vadă dacă menţionează numele lui, dar nu 
apărea. Articolul vorbea însă despre deturnarea 
hashtagului nunţii lui, făcând referire la mire 
drept un „fost podcaster angajat de CuRated după 
un scandal rasial intens mediatizat“. Descrierea, 
precum și includerea acuzațiilor, permitea oricui 
să-l identifice fără îndoială. Citatele extinse și 
exacte din postarea lui Nour, care apăreau în 
revistă, readuseseră Lista în atenţia tuturor, 
înainte de orele după-amiezii. 

Deci Ola renunțase, probabil, la a mai încerca 
să-și convingă șefa să amâne articolul. Michael era 
conștient că merita asta. O rănise iar și iar, până 
când, în cele din urmă, cedase. Se săturase să-l tot 
apere, se săturase de prăpastia dintre ei. El era 
mereu pe picior greșit în relația lor, mereu trebuia 
să compenseze, mereu încerca să se revanșeze față 


de ea. Apoi o comitea din nou și distanţa dintre ei 
creștea. Nu știa câte greșeli ar fi trebuit să facă ea, 
ca să egaleze scorul. 

Articolul din  Womxxxn nu era cel mai 
devastator lucru care i se întâmplase în dimineaţa 
aceea. Efectele lui se resimţiseră rapid. Făcuse 
referire la acuzaţii care, deși larg răspândite, 
puteau fi date la o parte ca bârfe meschine de 
internet și le transformase într-un material 
jurnalistic veritabil și legitim, pornind de la o 
sursă credibilă. Până să ajungă la ușa 
apartamentului lui, deja se scurgea pe ea gălbenuș 
de ou, iar preșul de la intrare era acoperit de 
șrapnelul  cojilor. Când începuseră mesajele 
abuzive, se uitase pe Ceai și, printre postările care 
sărbătoreau evenimentul, își găsise adresa și 
numărul de telefon publicate alături de alte câteva 
zeci. În mai puțin de o oră, Beth îi trimisese un e- 
mail, anunțând o ședință de urgenţă și, la circa 40 
de minute după aceea, Michael era în faţa ei și a 
lui Seb, în biroul CuRated din Camden. 

— Michael, spusese șeful lui. Te rog, ia loc. 

Era dezarmant cât de încordată era vocea lui 
Sebastian când din propozițiile lui dispăreau 
„frate“ și „deci“. Azi era copia la indigo a primului 
polițist cu care vorbise Michael despre Listă, 
având aceeaşi expresie epuizată. Interiorul 
biroului lui Seb era generic şi prin nimic 
remarcabil, mult mai minimalist decât restul 
spațiilor CuRated. Nici urmă de firme de neon în 
culori vii sau de postere și foarte puține elemente 
personale. Parcă decoratorii s-ar fi oprit în prag. 
Singurul lucru notabil era etajera înaltă până în 
tavan din spatele lui, plină cu șiruri de premii 
Netty fără număr. 

— Mulţumesc că ai venit atât de repede, 
continuă el. Ne-am gândit că, după evenimentele 
de azi-dimineaţă, ar fi bine să stăm de vorbă față 
în față. 


Își culese o scamă invizibilă de pe blazerul 
bleumarin. 

— Ne-am mai gândit cât ai fost tu în pauză, am 
încercat să găsim o cale de a merge înainte cu... 
situația ta. Una care să asigure în continuare un 
mediu de lucru sigur pentru noi toţi, cei de la 
CuRated. 

Michael se chirci pe dinăuntru la auzul 
cuvântului „sigur“. 

— Din păcate, după publicarea unui articol care 
enumeră acuzaţii grave privind comportamentul 
tău la alte locuri de muncă, mai mulţi colegi și-au 
exprimat in mod repetat disconfortul. Asta, 
împreună cu absența ta în mare parte din prima 
lună după angajare... 

— Absența? îl întrerupse Michael, știind că era 
inutil. M-aţi trimis acasă. Beth a sugerat soluția. 

Se uită la Beth, care cobori privirea în pământ. 
Sebastian se oprise, așteptându-l pe Michael să 
termine. 

— ... considerăm că poziția ta a devenit 
nesustenabilă, continuă el, revenind la viață cu o 
tresărire, ca și cum o mână nevăzută ar fi apăsat 
pe un buton de „play“ și Michael n-ar fi spus 
absolut nimic între timp. Din păcate, îti vom 
rezilia contractul, cu aplicare din momentul 
acesta. 

— Dar ordinul de restricție nici măcar nu există, 
spuse Michael pe un ton rugător. Știți și voi. N-am 
făcut nimic rău. 

— Ne pare rău, Mike, spuse Beth în șoaptă; 
obrajii i se îmbujoraseră de jenă până într-atât 
încât rivalizau cu rujul, azi într-o nuanţă de roșu- 
cireașă. 

— Deci staţi să văd dacă am înţeles bine, spuse 
Michael. Mă dați afară ca să vă protejați reputația? 
De parcă nu de-asta am fost angajat de la bun 
început? 

Sebastian se uită pe furiș la ceas, apoi la Beth. 


— De-aici te ocupi tu, mda? spuse el, fără măcar 
să se uite înspre Michael. 

— Eu am făcut tot ce a ţinut de mine, spuse Beth 
când ușa se închise în spatele lor, cu o voce 
disperată acum, că nu mai era prezent șeful ei. 
Știu că nu te ajută cu nimic să auzi asta, dar e 
adevărat. 

Michael își frecă tâmplele. 

— Dar vă ajută pe voi să vă simţiți mai bine că 
mi-aţi tras-o, spuse el. 

— Îmi pare rău, spuse Beth și ridică privirea spre 
el. Michael, încă ne luptăm să revenim pe poziţie 
după fiascoul cu „Not Rated“. Pur și simplu nu ne 
permitem să ne considere lumea sexiști, după ce 
ne-a considerat rasiști. 

Michael nu găsi alt răspuns, decât o clătinare 
din cap. 

— O să procedăm discret, continuă ea. Fără 
declaraţii de la PR, fără răsucit cuțitul în rană. Nu 
anunțăm concedierea, am eu grijă de asta. 

Nisipurile albe ale vinovăției albe de la 
CuRated ajunseseră în sfârșit în jumătatea de jos a 
clepsidrei. Nu fusese nicio problemă când îi 
ajutase să-și rezolve criza de PR. Acum, că trecea și 
el printr-o criză, devenise un factor de risc. N-ar fi 
trebuit să-l mirc, dar grija cu care-l trimisese Beth 
în concediu, devotamentul de care dăduse dovadă 
în încercarea de a-l ajuta... toate îl momiseră să se 
instaleze într-o iluzie a siguranţei. Se luptase mult 
și greu ani întregi, să obțină un job pe care chiar 
să și-l dorească. Michael nu avea părinţi care să 
lucreze în mass-media, ca atâţia alții, deci nu-și 
permitea să facă stagii neplătite pentru experiență. 
Angajarea la CuRated fusese ceva colosal. Ceva 
pentru care se străduise dintotdeauna, iar acum 
totul dispăruse într-o clipă. Și revenise de unde 
plecase. Era din nou băiatul falit pe care Ola îl 
iubea, dar nu-l respecta. Numai că acum o 
pierduse și pe ea. 


După întâlnirea din dimineaţa aceea se oprise 
la un chioșc de ziare și tutun, să cumpere o sticlă 
de Jack Daniel's, după care mersese pe jos prin 
aerul cald, văratic, până la stația de metrou 
Camden Town. Când intră poticnit în agitația de 
la ora de vârf prin turnicheți și în jos pe scări 
rulante, o femeie în hijab, cu respiraţia tăiată, îl 
bătu pe umăr și-i dădu cheile lui de la casă — nu 
le auzise când îi căzuseră din buzunar. Bău pe 
toată durata călătoriei, imun la strâmbăturile 
navetiștilor. Când ieși din stație, se dezechilibră 
puțin și se împiedică, după care își dădu seama că 
nu-și mai găsește cardul, așa că își croi drum cu 
greu înapoi pe peron, în caz că-l scăpase și pe 
acela. În timp ce scotocea prin rucsac, pe scara 
rulantă, îl găsi la fund de tot. 

Michael ajunse la Elephant and Castle 
transpirat, beat și convins că era îmbrăcat într-o 
peliculă subțire de mizerie de la metrou. 
Întotdeauna îi plăcuse zona; pe vremuri mergea 
cu Ola la Mercato Metropolitano în fiecare 
săptămână și cumpărau de fiecare dată alte 
alimente, de la alți vânzători. Cât de lipsiți de griji 
erau pe atunci, cum mâncau împreună cannoli și 
kebab, fiecare din furculița celuilalt. Și-l închipui 
pe Lewis în tinereţe, mergând și el pe aceleași 
străzi, și se gândi să-i trimită un mesaj, dar 
renunță la idee. Singura persoană cu care își dorea 
să vorbească îl ura. Îl considera un străin. Nu se 
așteptase să fie iertat, dar își dădea seama după 
privirea Olei din dimineața aceea că îi era scârbă 
de el. 

Michael înţelegea, ba chiar simţea și el același 
lucru. Însă Ola părea să creadă că-i răspunsese la 
mesaje lui Jackie pentru că-și dorise să fie cu ca. 
Parcă numai el își mai amintea cum stăteau 
lucrurile între ei pe atunci. In zilele acelea 
întunecate, de-abia dacă-și vorbeau; el se lupta să 
se dea jos din pat și nu era în stare să meargă pe 


jos până la Agenţia de Ocupare a Forţei de Muncă. 
La început, Ola spusese că nu o deranja faptul că 
Michael încă se aduna, să vadă ce dracu' face cu 
viaţa lui. Înţelegea; ea făcuse o facultate mai bună, 
pentru că luase note mai bunc, așa că avea o 
diplomă mai bună, care dusese la un job mai bun, 
cu un salariu mai bun, în fond și la urma urmei. 
Dar, când el fusese dat afară (de la un loc de 
muncă pe care nu și-l dorise, dintr-o poziție pe 
care ea n-o valorizase niciodată), sprijinul ei 
începuse să semene uneori a batjocură, soră cu cea 
pe care o primea de la părinţii lui cu limba 
ascuţită. „De fapt, ce poţi să faci cu o diplomă în 
managementul afacerilor?“, spunea Ola critic, în 
timp ce scanau site-urile cu anunţuri de angajare. 

Pe atunci, se simțea excesiv de sensibil și 
penibil când împunsăturile ei îl deranjau. Dar nu- 
și amintea ca vreodată, în relația lor, să nu se fi 
simțit emasculat. Lucrurile care-i plăceau la ea (că 
era educată, că avea o carieră de succes, că avea o 
viață sexuală intensă) nu-l făceau neapărat să se 
simtă bine în propria piele. Când Ola îi spusese cu 
câte persoane se culcase, nu-și lăsase fața să-i 
trădeze groaza la auzul faptului că numărul era 
doar cu puțin mai mic decât al lui, care era 
colosal. Era complicat să exprime toate astea fără 
să sune tâmpit și tocmai de aceea renunțase să 
mai încerce. În orice caz, o jignise, o mințise, o 
rănise. O iubea într-un mod cu care ea nu avea ce 
să facă, într-un fel de care mai bine s-ar fi lipsit. 
Dacă-i spunea că o iubește mai mult decât propria 
viață, asta nu însemna mare lucru, pentru că 
Michael nu iubea viața. Dar o iubea pe Ola într-un 
mod care dădea sens vieţii lui. Care îl făcea să 
creadă că merită trăită. Nu merita, bineînțeles, dar 
asta nu era vina ei. Ci a lui. 

Începea să i se încețoșeze vederea, când măsură 
din priviri structura masivă, în stil brutalist, din 
centrul sensului giratoriu — un cub de oțel 


inoxidabil, lucitor. Ola îi spusese odată că era un 
monument sau așa ceva. Nu fusese prea atent la 
el, dar azi nu mai scăpa de gândul că semăna cu o 
navă spațială. Michael privea cum luminile din 
trafic se răsfrângeau de pe suprafaţa ca de oglindă 
și își imagina unde i-ar lăsa lumea flori după 
moarte. Aș putea să termin cu toate, își spuse el, 
chiar acum. Nu-l oprea nimic. Putea să dea pe gât 
ce mai rămăsese în sticlă, să strângă pleoapele și să 
iasă în drum. Probabil nici n-ar fi durut. Jack 
Daniel's-ul îi amorţise tot corpul; de-abia își mai 
simţea membrele. 

Gândurile îi plutiră în derivă spre propria 
înmormântare. Şi toți oamenii pe care-i 
dezamăgise în viață, care aveau să fie nevoiţi să se 
prefacă, în doliul lor, că fusese un om mai bun. 
Mama lui, pe care n-o vizita nici pe departe atât 
de des cât ar fi trebuit, avea să fie zdrobită de 
durere. Avea să jelească incontrolabil. Îi părea rău 
că nu putuse să aibă mai mulți copii sau nepoți. 
Cum putea să-i facă asta, după cât se chinuise să-l 
nască? Singurul ei copil, să moară înaintea 
părinţilor și a bunicii? Își dorea să fie în stare să 
meargă mai departe, măcar de dragul ei. 

Kwabz avea să facă tot posibilul s-o consoleze, 
avea s-o ţină în brațe cât plângea. Cel mai 
responsabil dintre băieții lui, cel mai bun, deși îl 
mai luau în râs pentru asta. De fapt, asta spunea 
totul. El era fratele pe care și-l dorise și de care 
avusese nevoie mereu. Una peste alta, prietenii lui 
fuseseră buni cu el. Frăția lui îl susținea la nevoie. 
Seun avea defectele lui, dar Michael nu le avea și 
el pe ale sale? Întotdeauna avea să existe iubire 
între ei; la fel și cu Amani. 

Mai era și Ola. Ea avea să meargă la 
înmormântarea lui? O iubea atât de mult încât, în 
clipa aceea, singurul motiv pentru care se temea 
de moarte era acela că n-avea s-o mai vadă, s-o 


mai facă să râdă. Dar ea nu mai voia să-l vadă 
niciodată în viața ei, așa că ce avea de pierdut? 

Intensitatea gândurilor îl făcu să scuture din 
cap, ca pentru a le da la o parte. Michael ridică 
sticla în dreptul ochilor și o studie; o golise pe trei 
sferturi. O îndesă în buzunarul gecii și scoase 
telefonul, pe care începu să compună cu degete 
tremurătoare un mesaj pentru Ola. Chiar și prin 
ceața bețici, avea grijă să încerce să corecteze 
greșelile de ortografie, deși ecranul ba se 
defocaliza, ba se limpezea sub ochii lui. Voia să se 
exprime clar. 


A-m atâtea de spus dar nu ștu cum. Tu le ai cu 
cuvintele. Dar vreau să-ţi spun că îmi pare foarte 
rău pentru durerea pe care ţi-am cauzato. Chiar 
no meriti. 


Aș vrea să pot să explic cât de rău îmi pare, Ola. 
Pentur tot. Știu că e greu de crezut, dar îţi promit 
că nu am vrut altceva decât să te fac fericită. În 
adâncul inimii știam că n-o să fiu niciodată în 
stare. Nici eu nu ram fericit. Dar nam vrut să te 
pierd și pentru asta eram dispus să pierd tot. 
Asta a-m făcut și a fost numai vina mea. 


Vreau ce e m-ai bine pentru tine și cred că 
suntem de acord că ce e mai bine pentru tine nu 
sunt eu. Dar o să te iubesc întotdeauna. 


Michael reciti mesajul înainte să-l trimită, apoi 
scoase sticla din buzunar. O goli și aruncă încă o 
privire peste drum, la construcţia scânteietoare și 
pătrățoasă. Era foarte mare și foarte stranie; se 
întreba dacă nu cumva are vreo inscripție pe ca, o 
placă, ceva care să-i explice prezenţa. Își șterse cu 
dosul mânecii șuvoiul de lacrimi și începu să 
traverseze drumul la întâmplare, în timp ce pe 
lângă el treceau în viteză mașini și curieri pe 
bicicletă, de la Deliveroo. Michael nici nu tresărea 


când îl claxonau; îl cuprinse o stare de calm când 
își dădu seama că nu-l deranjează dacă-l lovește 
cineva. Mai făcu apoi câțiva pași lenți și târșâiţi 
spre pata de un roșu moale a semaforului. 

Ce urmă se întâmplă rapid. Auzi claxonul 
mașinii și țipetele, înainte să vadă farurile. Văzu 
cum clădirile de vizavi se transformă în cer. Apoi 
nu mai văzu nimic. 


Michael nu-și amintea momentul impactului, 
iar când încerca să și-l imagineze, nu-i apărea în 
minte decât o beznă totală. Ultima amintire de 
când ieșise pe carosabil era încercarea de a se 
ridica de pe asfalt, apoi o voce îndepărtată, care-i 
spunea să nu se ridice, pentru că imediat ajunge și 
ambulanta. 

In clipa următoare se trezise pe un pat de 
spital, cu gâtul într-un colar, cu o perfuzie în braţ 
şi cu un tub îndesat pe gât. Ce-i povestiseră 
doctorii în timp ce zăcea acolo inconştient i se 
infltrase în minte și țesuse acolo amintiri; i se 
părea că vede mașina încercând o eschivă, că își 
amintește bara din față izbindu-l în lateral și 
aruncându-l prin aer pe banda următoare. Apoi 
cum șoferul se freca pe ceafă, după șocul 
smuciturii — ar fi putut s-o pățească mai rău, 
conform  paramedicilor. Verdictul li se aplica 
amândurora; Michael se alesese cu un plămân 
perforat, cu o fractură de mandibulă, cu un umăr 
dislocat și cu opt coaste rupte. 

Când deschise pleoapele ezitant, prima față pe 
care o văzu fu a Olei, aplecată peste trupul lui 
frânt, de parcă ar fi fost un bebeluș în pătuţ. În 
spatele ei era mama lui, care se ștersese grăbită la 
ochi când îl văzuse recăpătându-și cunoștința. Îl 
strângea de picior de la capătul celălalt al patului, 
cu un aer obosit și ușurat. Cele două femei pe care 
le iubea cel mai mult pe lume se agitau la 
picioarele lui ca Matiile biblice. 


— Nu încerca să vorbești, spuse Ola, atingându-i 
ușor mâna. 

Era recunoscător pentru faptul că avea tubul de 
gavaj pe gât; nu știa ce să spună. După câte 
necazuri îi făcuse, iar strângea mizeria după el. 
Bineînţeles că nu se așteptase s-o vadă în salonul 
de spital; nici el? nu se așteptase să ajungă acolo. 
Dar iat-o. Vinovăţiei de după ultima lor 
conversaţie îi luă locul vinovăția momentului 
prezent. Dar amândouă erau, la rândul lor, 
eclipsate de rușinea copleșitoare pe care o simţea. 

Dacă Ola credea că Michael făcuse gestul într-o 
încercare disperată de a-i atrage atenţia, de a o 
manipula, determinând-o să-i vorbească? Își 
amintea foarte puţin din ce se întâmplase în 
sensul giratoriu, dar era absolut sigur că fusese un 
accident. Da, fusese foarte beat și foarte nefericit și 
gândul sinuciderii îi apăsase greu mintea. Dar nu 
ieșise în stradă cu intenţia de a fi rănit. Sau? Mai 
degrabă încetase, pur și simplu, să-i pese ce se 
întâmpla cu el. Ca și cum ar fi fost dispus să lase 
natura să urmeze orice cale considera ea de 
cuviință. 

Nu le-ar fi făcut pe Ola și pe mama lui să treacă 
prin asta, dacă ar fi gândit limpede. Cu atât mai 
puţin, după toate câte se întâmplaseră. Trebuia să- 
i spună asta. Încercă să ridice braţul, ca să tragă de 
tub, dar parcă era imobilizat. Când îi văzu efortul 
chinuit de a se mișca, Ola puse mâna mai sus de 
branulă, ca să-l oprească. Apoi își drese glasul. 

— Michael, spuse ea blând. 

Deschise gura, după care strânse din buze de 
câteva ori la rând, înainte să vorbească din nou. 
Sprâncenele îi erau împreunate la mijloc, ca ale 
unui doctor care se pregătește să-i dea unui 
pacient vești groaznice. 

— Michael, repetă ea. S-a întâmplat ceva. 
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În sângele lui Lewis Hale se găsise un cocktail 
de alcool, cocaină și antidepresive, spuneau 
rezultatele departamentului de toxicologie. Secția 
de poliție Orpington dăduse un comunicat de 
presă în care confirma faptul că agenţii fuseseră 
chemați la o adresă din Keston Park, în Kent, 
puţin înainte de ora 17:30, pe 14 iunie 2019. 
Lewis fusese găsit inconștient în dormitor. 
Medicul legist formulase ca primă ipoteză de 
cauză a decesului sufocarea prin spânzurare. Presa 
nu avea permisiunea de a intra în detalii despre 
sinuciderea în sine, dar se raportase că în ultima 
perioadă lua sertralină și că se pregătea să-și 
declare falimentul. 

A doua zi dimineaţă, în ziare apărură articole 
despre moartea mamei lui, despre problemele din 
căsnicie și fusese publicat biletul său de adio, în 
care scrisese pe larg despre toate, inclusiv despre 
frământările legate de propria orientare sexuală. 
Ultima lui postare pe canalele de socializare fusese 
un story pe Instagram, cu versuri din cântecul lui 
Adele, Million Years Ago, despre prietenii și mama 
cântăreței. 

Reacţiile se revărsaseră imediat și copleșitor. 
Ultima lui postare fusese inundată de emojiuri cu 
mâini împreunate în rugăciune, cu inimi și cu 
porumbei. Conturi care în trecut îi spuseseră 
„omoară-te“ lăsau acum comentarii cu 
condoleanţe la postarea prin care Samantha îi 
anunţase moartea. Diverse celebrități încărcau 
imagini alb-negru în care apăreau îmbrățișându-l 
și compuneau elogii de câte o pagină, ca legende 
la postările pe Instagram. 


„Mă tot gândesc când am ieșit ultima oară la 
un pahar, Lewis“, scrisese un prezentator sportiv 
sub o imagine cu sigla Getty pe ea, care îi prezenta 
pe ei doi îmbrățișându-se pe un covor roșu. „Ai 
fost ceva special, un adevărat gentleman și o 
legendă în adevăratul sens al cuvântului. Nu pot 
să cred că e adevărat.“ În aceeași dimineaţă, 
același om  distribuise articolul din Womxxan 
despre Listă, care făcuse referire la acuzațiile aduse 
lui Lewis, deși între timp ștersese postarea. 
Apăruseră sute de mesaje asemănătoare, de la 
oameni care își aminteau momente cu el și îi 
vorbeau direct, de parcă ar fi putut răspunde. 
Michael se întreba ce îi spuseseră lui Lewis când 
avusese nevoie de ei, asta dacă îi spuseseră ceva. 

Pe peretele lateral al mallului din Elephant and 
Castle fusese creat un graffiti reprezentându-l în 
echipamentul de la Crystal Palace, dar de-abia 
dacă se mai vedea de atâtea flori, steaguri- 
curcubeu și tricouri ale echipei. La stadionul de 
acasă al echipei, Selhurst Park, se ţținuse un 
moment de reculegere, iar monumentul Michael 
Faraday din cartierul lui fusese inundat de 
pancarte și bileţele adezive. Mulțimea îndurerată 
privise suspinând procesiunea funerară de pe 
margini, cu lumânări și baloane în mâini. 
Hashtagul +RememberLewis ajunsese viral 
imediat, iar postările atașate îi avertizau pe 
utilizatori să se gândească la plecarea lui prea 
timpurie, înainte să posteze comentarii negative 
online. Din el rezultase o campanie numită 
/GândeșteÎntâi, al cărei nume apăru în curând 
imprimat pe tricouri și ca titlu de postări pe 
Twitter. Într-o săptămână, campania de strângere 
de fonduri menită să sponsorizeze înființarea unei 
fundații care să-i sprijine pe tinerii negri LGBTQ+ 
și care să-i poarte numele își depășise de patru ori 
obiectivul de 250 000 de lire. 


Apoi intrară în joc și parlamentarii. A doua zi 
după moartea lui, petiția pentru „Legea Lewis“, cu 
scopul de a combate defăimarea online, aduna 
peste 100 000 de semnături, ceea ce însemna că 
avea să fie luată în discuţie în Parlament. 
Săptămâna următoare, Paul Moore, reprezentantul 
conservator al zonei Orpington în Parlament, o 
supunea atenţiei primului-ministru. 

— Domnule președinte al Camerei Comunelor, 
spusese el, potrivindu-și ochelarii pe nas și citind 
din notițe. Lewis Hale, cetățean al zonei pe care o 
reprezint, a fost o comoară națională, distins cu 
Ordinul Imperiului Britanic, o legendă a 
fotbalului. A fost tată, soț și fiu. Și el, ca prea mulţi 
locuitori ai Marii Britanii, a căzut victimă 
sinuciderii. Sinuciderea constituie în prezent 
principala cauză a morţii în rândul bărbaţilor cu 
vârsta de până la patruzeci și cinci de ani în 
Regatul Unit. Lewis avea patruzeci și doi de ani 
când și-a luat viaţa, după publicarea unor acuzații 
nefondate, formulate anonim în mediul online. 
Dorește domnul prim-ministru să solicite, alături 
de mine, acțiuni urgente în acest sens, susținând 
„Legea Lewis“ așa cum a fost ea propusă? 

Până să-i dea voie doctorul lui Michael să 
mănânce din nou hrană solidă, legea deja 
devenise subiectul unei dezbateri aprinse pe tema 
libertății de exprimare. Nu avea cum să evite 
discuţiile iscate în jurul morții lui Lewis; erau în 
toate ziarele, pe toate canalele. Asistentele şi 
doctorii discutau despre eveniment în timp ce-i 
completau fișa. Ţâțâiau din buze, oftau și dădeau 
din cap cu îngrijorare. „Ce urât pot degenera 
lucrurile în social media“, spuneau ei, în timp ce 
lui i se strângea pe braţ manșonul tensiometrului. 

În continuare nu i se părea real, nici măcar 
după zile bune: moartea lui Lewis, urmările, 
întâlnirea lui de gradul trei cu moartea. Când îi 
spusese Ola, nu înțelesese de la început. Dar șocul 


accidentului și fentanilul îi dăduseră o stare de 
oboseală și de dezechilibru. Când se trezise la 
spital, totul i se păruse instabil, ca într-un vis. 
Adormise imediat după aceea și aproape că uitase 
ce-i spusese ea, până când văzuse știrile a doua zi 
de dimineaţă, la micul-dejun. Când pornise 
televizorul, îl întâmpinase o prezentatoare de la 
Sky News cu părul blond și înfoiat, care citea pe un 
ton neutru titlul despre sinuciderea lui Lewis, iar 
amintirea îl făcuse să tresară violent din tot 
corpul. Salonul începuse să i se legene în fața 
ochilor, i se întunecase vederea periferică. Se 
bucurase că mama lui dormea. Că nu fusese 
nevoită să-l aline în momentul acela de 
conștientizare. Când îi căzuse inima în stomac, 
când îi curseseră lacrimile în tăcere. 

Treptat, ştirile  terminară cu  elogiile şi 
dezbaterile războaielor culturale se concentrară 
asupra morții lui Lewis și a Listei. Subiectele fură 
abordate în  talk-showul Loose Women, apoi 
inundară postul LBC, când asistenta porni 
radioul. De dimineaţă se discutau la Good Morning 
Britain, seara, la Question Time. Când i se permise 
să-și folosească din nou telefonul, YouTube îi 
recomandă clipuri cu titluri de genul „Feministele 
l-au OMORÂT pe Lewis Hale?“ și episoade de 
podcast intitulate, printre altele, „Procesul 
vrăjitoarelor din Salem în ziua de azi. Cum l-a 
condamnat Twitterul pe Lewis Hale la moarte prin 
spânzurare“. Odată, într-un episod pe care inițial 
îl luase drept o halucinație cauzată de analgezice, 
auzise vocea nazală a lui Ben Abbassi, neînsoțită 
de imagine, autorulând pe un astfel de canal, un 
podcast libertarian binecunoscut, pe nume „Woke 
flauşați“. 

„Frate, deci câte fete au mai mințit acolo?“, 
spunea el, în timp ce prezentatorul își exprima 
aprobarea cu câte un „mhm“. „Despre câţi alți 
bărbați s-a mai minţit? Lewis era membru activ al 


mișcării noastre, The List Eleven, și n-o să ne 
oprim până nu obținem dreptatea. Pentru el și 
pentru toți bărbaţii.“ 

La fel ca înainte, când era pe grupul „The List 
Eleven“, Michael se întrebă ce ar fi crezut Lewis 
despre tot ce se spunea și se făcea în numele lui. 
Își închipui ce i-ar fi pus în gură și cadavrului lui, 
ca păpușii unui ventriloc, dacă nu ar fi 
supravieţuit accidentului. Lewis devenise o minge 
de fotbal în terenul politic, pasată de la o tabără la 
cealaltă. Un sfânt, un martir, un simbol, un 
hashtag, nu ființa umană în carne și oase care era. 
Sau fusese. In fiecare zi, Michael se gândea la cât 
de mult și-ar fi dorit să-i fi trimis mesajul lui 
Lewis, când îi venise ideea, în sensul giratoriu de 
la Elephant and Castle. Când stătuseră de vorbă în 
casa fotbalistului, situația lui păruse de-a dreptul 
imposibilă; Michael tocmai se convinsese singur 
că lumea era mai înțelegătoare și mai progresistă 
de atât. Îl scârbise revărsarea bruscă de empatie 
față de Lewis, o empatie de care avusese disperată 
nevoie când era în viață. Dar Michael nu se vedea 
nici pe el însuși prea diferit de ipocriți. Și el ar fi 
putut să spună ceva, să vadă cum se mai simțea 
omul. Să-i întindă o mână lui Lewis, așa cum îi 
întinsese și el lui, cu câteva săptămâni înainte. 
Când toată lumea îi întorsese spatele, el încercase 
să-l ajute. Remușcările zdrobitoare pe care le 
năștea propria inerție îi tăiau pofta de mâncare. 
Dădea vina pe mâncarea de spital, care era 
groaznică, și ignora vinovăția care-l consuma pe 
dinăuntru. Stătea acolo culcat, singur, și simţea 
lacrimile curgându-i de o parte și de alta a feţei, 
udând perna. 

Michael rămase în Spitalul Guy's timp de trei 
săptămâni, cu mama lui și cu Ola lângă patul său 
în fiecare zi, fără excepţie. Făceau cu rândul: îi 
citeau, îi vorbeau, în timp ce el se uita absent pe 
fereastră. După ce reuși să se ridice în capul 


oaselor, Ola îi spuse că veniseră să-l viziteze și 
Kwabz, Seun și Amani, ba chiar și tatăl lui. Ideea 
că bărbaţii din viaţa lui se învârtiseră în jurul 
corpului lui inconștient, cu relatările doctorilor 
răsunându-le în urechi, îl tulburase. De cum i se 
scosese tubul de gavaj, îi zisese asistentei că nu 
voia alți vizitatori. Timp de aproape o lună, nu le 
primi decât pe mama și pe soția lui, acum 
înstrăinată, zi după zi. O privea pe Ola aţipind pe 
un scaun lângă el și nu-i venea să creadă că-i 
trecuse vreodată prin minte că femeia aceasta l-ar 
putea trăda. Oare Lewis crezuse că Samantha l-ar fi 
abandonat, dacă ar fi aflat adevărul? Ori de câte 
ori O auzea în câte o explozie emoțională la radio, 
se chircea pe dinăuntru. Durerea din glasul 
Samanthei era viscerală. Fra devastată, nu doar 
pentru că aflase despre orientarea sexuală a lui 
Lewis și despre infidelitatea lui. Ci pentru că-și 
pierduse cel mai bun prieten. Pe tatăl copiilor ei. 

În ziua externării, Ola și mama lui îl duseră cu 
taxiul acasă la părinţii săi. Când se apropie de 
portbagaj cu geanta lui, Ola îl strânse ușor de 
mână. O strângere care îi spunea că toate celelalte 
pot aștepta, deocamdată. Că nimic din tot restul 
(nunta, minciunile, durerea) nu contau în 
momentul acela. Că vor avea timp și pentru ele, 
mai târziu. Cu bruma de putere pe care și-o 
recăpătase, Michael îi strânse și el mâna. Se simțea 
consolat, dar copleșit de o tristeţe adâncă. Ce bine 
ar fi fost dacă Lewis ar fi trăit să simtă strângerea 
liniștitoare a mâinii Samanthei, își spuse el, 
intrând în taxi; sau greutatea liniștitoare a 
capetelor fiicelor lui, rezemate de piept. Știa că 
familia lui Lewis, ca și a lui, ar fi dat orice să-l 
poată asigura că tot restul putea să aștepte, cel 
puţin deocamdată. 
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— Așa, întrebă Ola, și cum te simți? 

Michael ridică dintr-un umăr. 

— Nu știu. Tu? 

Se plimbau umăr la umăr în vântul blând al 
toamnei, Ola cu brațele încrucișate în faţă, 
Michael, cu mâinile în buzunare. Era ceva distanță 
între ei, dar simţea o urmă din parfumul lui, Tom 
Ford, plutind în aer. 

— Simt că am dat-o în bară, spuse ea. 

Michael se opri în loc. 

— Că ai dat-o în bară? 

Ola merse mai departe, sperând să-i transmită 
astfel că nu voia să se oprească. Nu voia să-l audă 
cum o asigură că nu fusese vina ei, că n-ar fi putut 
face nimic. Cuvinte pe care le știa adevărate, într- 
un fel, dar care tot sunau găunos. Trebuie să fi 
înțeles și el asta, pentru că în scurt timp îl auzi 
pășind în urma ei. 

Se auzi cum trage aer în piept, apoi Michael 
schimbă subiectul. 

— Mișto lookul ăsta de Beyonce în perioada 
Lemonade, să știi, spuse el după câțiva pași în 
tăcere, făcând semn din cap spre părul ei împletit 
in codițe de culoarea mierii. Îţi stă bine. 

Olei îi plăcea mult cum contrasta auriul cu 
pielea ei. Aproape că se simțea prost din pricină că 
arată atât de bine, deși toată dimineaţa se 
străduise cu migală să arate așa. Ţinuta era una 
dintre cele care o avantajau cel mai mult; o 
rochie-pulover mulată, cu crăpătură adâncă, și 
cizme lungi până la coapsă. Considera că e mai 
bine să nu se gândească prea mult dacă se 
îmbrăcase așa ca să-i facă în ciudă lui Michael sau 


mânată de același sentiment care încă îi dădea 
fluturi în stomac când era în preajma lui. 

— Păi, na, blondele au parte de mai multă 
distracție, nu? Și după anul trecut... 

Lăsă restul propoziției să se piardă. 

Michael aprobă din cap. 

— Numai să nu-mi ataci lucrurile cu bâta de 
baseball, ca în videoclip, da? 

— Ce, ţi-ai luat în sfârșit permisul? întrebă ea pe 
un ton prea drăgălaș ca să nu fie sarcastic. Că, 
dacă-mi amintesc eu bine, Beyoncé asta spărgea, 
geamuri de mașină. 

Michael gemu. 

— Doamne, tot sălbatică ai rămas. 

Râseră ca în vremurile bune. Tensiunea de la 
început, imediat după ce se revăzuseră și încercau 
să-și traseze noile limite, se risipise destul de 
repede. Trecuse un an și ceva de când Ola primise 
un telefon de la Spitalul Guy's, fiindcă Michael o 
avea trecută în acte drept contact de urgenţă. 
Ultima oară îl văzuse la câteva săptămâni după 
externare. Rapiditatea cu care trecuse de la furie 
oarbă la frică zdrobitoare în ziua accidentului o 
lăsase într-o stare de șoc emoțional. Nu se putea 
spune că evenimentul o făcuse să-și dea seama că-l 
iubește; asta știa deja. Dar, când îl văzuse întins în 
pat, înţelesese că nu voia să-l vadă mort, ceea ce 
n-ar fi putut spune cu certitudine în aceeași 
dimineaţă, în focul certei. Săptămânile petrecute 
în salonul de spital, alături de soacra ei, cu care 
făcea cu schimbul (una pregătea ceai, cealaltă 
ieșea pe coridor, să aibă o cădere nervoasă), îi 
întăriseră convingerea că avea să-l iubească pe 
Michael tot restul vieţii. Dar și certitudinea că 
acesta nu era un motiv suficient de puternic 
pentru a-și petrece viața alături de el. 

In ziua în care Michael îi spusese despre el și 
Jackie, Ola înțelesese că, odată ce știa asta, nu mai 
exista cale de întoarcere. Cel puţin, nu o 


întoarcere la felul în care relaţionaseră pe vremuri. 
Nu la domnul și doamna Koranteng, tineri 
însurăței, modelul de urmat pentru iubirea 
neagră, devenit fără voie fabulă-avertisment. Cei a 
căror casă de piatră era construită pe temelia unci 
neîncrederi reciproce. Cu timpul, ajunsese să 
creadă că Michael nu era un om rău. Știa că, deși 
nu se pricepea s-o arate, chiar o iubea. Dar iubirea, 
de una singură, pur și simplu nu era de ajuns; cu 
atât mai puţin o iubire care o făcea să se îndoiască 
de iubirea ci față de ea însăși. Îl iertase, dar nu 
puteau să treacă peste Jackie, după toate cele 
întâmplate ulterior. lar asta era în regulă. Ola se 
simțea uneori învinsă, o ratată, dar refuza să facă 
din dragostea ei ceva ce trebuie îndurat. Ceva care 
ia din ea și o micșorează. Ajunsese la revelaţia că, 
într-o lume paralelă în care Lista nu ar fi existat, ci 
doi tot s-ar fi despărțit în cele din urmă. Poate ar 
mai fi durat câteva luni, chiar câțiva ani, până să 
afle de Michael și Jackie. S-ar fi bucurat unul de 
celălalt puţin mai mult, înainte să survină 
inevitabilul. Dar, mai devreme sau mai târziu, tot 
ar fi ajuns în biroul unui avocat. 

— Michael, vei avea la dispoziție opt zile să-ți 
formulezi răspunsul, îi explicase avocatul în după- 
amiaza aceea. Dacă ești de acord, pasul următor va 
fi să solicitati hotărârea provizorie, care confirmă 
faptul că instanţa susține anularea căsătoriei. 

De la cap la coadă, procesul avea să dureze 
aproximativ șase luni. Nunta costase peste 30 000 
de lire, iar anularea ci — doar 550. 

— Tot nu-mi vine să cred că nu ne-am tras-o, 
glumise Michael la plecare. 

Ola solicitase divorțul pe baza neconsumării 
căsniciei. 

— Sexul marital e singurul fel de sex pe care nu l- 
am încercat împreună. 

Trăncăneala aceasta degajată era un mecanism 
de adaptare bun pentru amândoi. O adoptau fără 


efort; cu cât mai serios era subiectul, cu atât mai 
mari erau șansele să-l discute în glumă. Ziua aceea 
fusese una grea, dar devotamentul cu care 
urmărea Michael să-i răpească un chicotit 
involuntar sau câte o încruntătură dezaprobatoare 
o ușurase. Ola se mira că-i făcea o oarecare plăcere 
plimbarea lor care respecta regulile de distanțare 
socială, prin aerul rece din parcul Battersea, 
scăldați într-un soare abundent, dar înșelător, ale 
cărui fâșii subțiri de raze se strecurau printre 
frunze. Îi fusese dor de el. Era pregătită să 
vorbească. Pentru că Michael renunțase la alcool, 
planul era să meargă pe jos până la o cafenea 
unde să încerce să proceseze începutul anulării 
căsătoriei lor și anul care-i adusese acolo. 

Un an pe care de-abia acum începea să-l 
înțeleagă, în privința efectelor pe care le avea 
asupra ei și asupra lui Michael. Înainte de 
accident, încercase să-și înăbușe accesele de 
simpatie, în caz că destinatarul lor se dovedea a fi 
un bărbat abuziv. Apoi, când ieșise la lumină 
adevărul, orice compasiune îi fusese înecată de 
furia trezită de minciunile lui. De-abia când 
primise telefonul de la spital fusese nevoită să 
conștientizeze cât de mult îl costase și pe el, în cel 
mai rău fel imaginabil. Își dorise să-i spună atâtea 
lucruri și nu avusese ocazia, lucruri care până 
acum parcă nu trebuiau rostite. Ola se întoarse 
spre el cu tot corpul. 

— Dar, serios acum, cum ești? Mai mergi la 
cursuri? 

Nu știa, pentru că Michael nu mai era prezent 
pe canalele de socializare; fusese șters până și 
contul lui vechi de Facebook, de mult inactiv. 
Adevărul era că — încă un motiv pentru care nu-și 
mai lua ochii de la el azi în parc — trecuse multă 
vreme de când nu-l mai văzuse pe cel care în 
curând avea să-i devină fost soț. Acum arăta exact 
ca un lector universitar, cu geaca semielegantă, 


semicasual și pantalonii de stofă, cu părul mai 
lung și adunat în bucle groase și texturate, cu un 
volum ordonat în creștet și laturile rase. În ele 
apăruseră câteva șuvițe cărunte, de la stres, dar 
arăta atrăgător, ca întotdeauna. 

Și ea renunțase la prezența de pe internet 
aproape complet, ștergându-și permanent şi 
profilul de Instagram, și pe cel de Twitter. 
Majoritatea celor care o urmăreau fuseseră atrași 
de mirajul unei relaţii care acum nu mai exista, 
deci era momentul să dispară și conturile 
respective. În cele din urmă își făcuse unul nou de 
Instagram, privat, pe care nu dădea și nu primea 
follow decât la și de la persoanele pe care le 
cunoștea personal și al cărui simbol cu lacăt, care 
ținea restul lumii la distanță, îi oferea o stare de 
siguranță. Uneori, când primea o cerere de la un 
necunoscut, își vizualiza propriul profil și încerca 
să-și închipuie cum trebuie să fi arătat în ochii 
altora. Cum era percepută când nu o definea 
relația ei cu Michael, fie că asta însemna un plus 
sau un minus. 

— Acum am trecut la fără frecvenţă, deci mai am 
un an și ceva, răspunse el. Era solicitant rău de tot 
și Marcia a zis că e cazul s-o iau ușor, să nu mă 
grăbesc cu nimic. 

Ola dădu din cap aprobator. Marcia, iată un 
nume de femeie pe care chiar se bucura să-l audă 
rostit de Michael. Spitalul îl trimisese la ea la 
terapie, pentru tulburarea de stres posttraumatic 
de după accident, dar în primele câteva săptămâni 
se ocupaseră mai mult de trauma cauzată de Listă. 
Terapeuta fusese cea care-i spusese să facă ceva util 
cu diploma in managementul afacerilor și-l 
încurajase să-și ia masterul cu modul pedagogic, 
cum făcuse Kwabz. Se pare că Michael îi amintea 
de băiatul ei cel mic; Michael îi spusese Olei că, în 
nopțile în care simțea că se strâng pereții în jurul 
lui și se frământa de teamă că noii lui colegi aveau 


să descopere vreun articol sau vreo postare pe 
Twitter care să-l incrimineze, Marcia îi răspundea 
la telefon și după orele de program. 

Amândoi se miraseră cât de ușor îi fusese să-și 
găsească un post de profesor la clasa a șasea. Ola 
nu reușea să nu se gândească la bărbaţii vinovaţi 
care avuseseră ocazia să-și ducă viața mai departe 
în același ritm, de pe aceleași poziții de putere. 
Michael renunțase la cariera de prezentator, 
deoarece știa că avea să-i fie greu să-și găsească de 
lucru. Majoritatea bărbaţilor de pe Listă își 
păstraseră însă locurile de muncă, deci n-aveau 
motive să-și facă griji. „That Guy Abe“ de pe 
YouTube nu făcuse altceva decât să-și schimbe 
specificul canalului. Mulţi bărbaţi care iniţial 
susținuseră într-un mod răsunător Lista făcuseră 
pași în spate pe tăcute, în timp ce alții se 
răzgândiseră mai sonor. Rapiditatea cu care 
făcuseră stânga-mprejur o convingea pe Ola că 
speraseră ca atitudinea de condamnare față de cei 
acuzați să-i plaseze automat în rândul „celor 
buni“, să-i protejeze de orice posibile afirmaţii. Și 
nu erau singurii care se răzgândiseră. Când 
descoperise că fusese ștearsă pagina „LIst&“ de pe 
Ceai cu mine, Ola se simțise nu ușurată, ci 
nedreptățită. Toți ceilalți aveau șansa să meargă 
mai departe, după o curățenie generală pe server. 
Dar câteva persoane — Lewis, familia lui, 
Michael — purtau toate cicatricile cu ele. 

În săptămânile de după accident, Michael nu 
se simțise în stare să vorbească despre Lewis, dar, 
ori de câte ori îi întrezărea ecranul telefonului, Ola 
vedea că citește comentarii despre moartea lui. 
Nici ea nu se putea abţine să citească despre el. 
Simţea că poartă și ea o parte din vină; nu putea 
să alunge gândul. Deși cu privire la Michael nu 
fusese sigură, presupusese automat că Lewis era 
vinovat și nu se îndoise că merita felul în care 
fusese tratat decât când era prea târziu. Se simțea 


și mai rău la gândul că, în ciuda tuturor titlurilor 
din presă, în ciuda angajamentelor și a 
promisiunilor, moartea lui nu schimbase nimic. 
Cam din două în două săptămâni, Ola vedea cum 
un mesaj pe Twitter neglijent compus sau un clip 
de prost-gust degenera într-un scandal online 
întins pe zile întregi. Mai vedea câte un zvon care 
distrugea o viață, înainte ca faptele să fie sau nu 
dovedite. Iar lucrul care o înturia cel mai tare și pe 
care nu-l suporta era faptul că nu exista nicio 
diferență între cei care cereau să li se aplice 
acuzaților pedeapsa cea mai gravă și cei care 
insistau că e nevoie de mai multă îngăduinţă pe 
internet. Erau toți o apă și-un pământ, se 
considerau drepți și fără pată în fiecare scenariu, 
arătau cu degetul spre toată lumea, mai puţin spre 
ei înșiși. Gândul că aceleași conturi care-l 
hărțuiseră pe Lewis foloseau acum același semnal 
wifi ca să-i deplângă moartea îi făcea sângele să 
clocotească. Vedea roșu în faţa ochilor ori de câte 
ori se gândea la cei care foloseau hashtagul 
i/GândeștelÎntâi imediat după ce împinseseră pe 
cineva să dispară complet de pe canalele de 
socializare. Internetul nu uită niciodată, mai puțin 
atunci când vrea să uite. 

Din obișnuinţă, vizita în continuare pagina 
Ceai din când în când, de parcă s-ar fi așteptat ca 
subiectul cu pricina să reapară. Nu-l găsea 
niciodată, dar era doar o chestiune de timp până 
să apară o altă tragedie; trolii continuau să 
folosească site-ul în același fel. Uneori, Ola își 
dorea să poată acuza și ea un utilizator pe nedrept. 
Să aleagă un cont la întâmplare, apoi să-i facă 
viața praf, doar ca să arate cât de ușor e. Și că, la 
fel ca ci, și ea și Michael fuseseră oameni în carne 
și oase, considerați puternici pentru că beneficiau 
de vizibilitate și de bifa albastră alocată. 

Ola zdrobi o frunză ruginic sub călcâi, cu un 
trosnet satisfăcător. 


— Ce bine, Michael, spuse ea, având grijă să nu-i 
spună „iubitu'“. Felicitări! 

— Și tu? întrebă el. Cum merge cu freelancing-ul? 

— Merge bine. Chiar ieri am avut o întâlnire cu o 
agentă. l-a plăcut propunerea de carte — știi, aia 
pe care mă gândeam s-o scriu, despre femeile din 
rap. Cred c-o să închei contractul cu ea. 

Singurul regret al Olei era acela că nu plecase 
din Womxxxn mai devreme; acum câștiga mai 
mult și avea mai puține bătăi de cap, scria despre 
orice voia. În plus, nu întârzia niciodată la 
serviciu, fiindcă avea biroul în dormitor. 

—  Moaaamă! Ola, ce tare. Băi, deci sunt 
supermândru de tine, spuse Michael, scărpinându- 
se în barbă. Și acum o să scrii sub numele Ola 
Olajide? 

— Păi, da, numele cu care semnez oricum n- 
aveam de gând să-l schimb nici înainte. Olaide 
Olajide sună nemaipomenit. Tata chiar putea s-o 
ia mai ușor cu numele sonore, când m-a botezat. 

— Ştii ce, eu zic că e de bine. Asta înseamnă că n- 
o să-ți dea alt bărbat numele lui de familie. Să 
vedem partea plină a paharului, alea-alea. 

Ola ridică spre el un deget mijlociu, cu unghie 
roz-țipător. 

— Știi că Ruth și Kwabz sunt împreună pe bune? 
întrebă ea, schimbând rapid subiectul. 

— Mi-a zis el. A dus-o la Hakkasan” la prima 
întâlnire, făcu Michael, pe un ton glumet critic. 
De ce s-o fi răzgândit Ruth? Că, ultima oară când 
l-am văzut, nu se făcuse mai înalt. 

— l-a făcut Fola astrograma și cică e în regulă că 
el e Fecioară, că are luna în Berbec. Sau în 
Vărsător? Nu știu. 

— Deci perfect, nu? râse el. Da’ noi doi suntem 
compatibili, nu? Pești cu Taur? 

— A, acum crezi în zodii? făcu Ola, răsucindu-și 
jucăuș o codiță pe vârful degetului. Parcă ziceai că 
sunt tâmpenii... 


— Păi, nu-ți spun eu tot timpul că m-am 
schimbat? 

Michael râse din nou, scurt și brusc, după care 
se îndepărtă de subiect. 

— Și Celie? Cum mai e? 

Adevărul era că Celie era la fel ca întotdeauna. 
Stoică, mereu calmă, mergea înainte. Ola nu voise 
să riște prictenia dintre ele a doua oară, așa încât 
nu insistase când Celie îi spusese că nu vrea să 
meargă la terapie, dar fusese ușurată când auzise 
că participa din nou la un grup de studiu al Biblici 
pentru femei. Ola se bucura că prietena ei găsise 
ceva care s-o ajute în acele prime luni, după ce 
abuzul împotriva ei fusese reactivat într-un mod 
atât de traumatic prin publicarea Listei. Era 
insuportabil să audă cum Papi Danks se folosea de 
moartea lui Lewis ca dovadă a faptului că Lista era 
o „făcătură“ și cum prietena lui scria furioasă pe 
Snapchat despre „disperații după atenţie“ și 
„Zdrenţe“. Fusese atât de dureros când remixul 
după Sweet Like Puff Puff ajunsese pe locul 11 în 
Top 40 și se auzea chiar mai des decât originalul, 
dominând luni în șir interioarele magazinelor și 
cluburile. Îi dăduse un nou avânt un dans 
insuportabil, „Puff Puff Challenge“, făcut viral pe 
TikTok de adolescente cu membrele flexibile, așa 
încât acum practic nu mai scăpai de el nicăieri. 
Dar Celie nu voia să vorbească despre asta, așa că 
nu vorbeau. 

Ola încerca să găsească o consolare în partea 
plină a paharului: Matthew Plummer fusese 
concediat și toată lumea se ferea de el. După o 
anchetă internă, fusese unul dintre foarte puţinii 
bărbați de pe Listă care-și pierduseră locurile de 
muncă. Dar strângerea de fonduri lansată de el 
atenua orice victorie: lansase o campanie menită 
s-o dea în judecată pe Nour El Masri. Ea strânsese 
mult mai mulți bani pentru cheltuielile de 
judecată (donase și Ola, dar de data asta nu se mai 


simțise atât de dornică s-o declare public), însă 
faptul că existau oameni care donau pentru el i se 
părea sub orice critică. Asta era ironia: bărbaţii se 
temeau de acuzaţii false, dar victimele erau cele 
defăimate pe nedrept. Oricât de multe dovezi 
susțineau o acuzaţie, luni de-a rândul după aceea, 
acuzatorilor li se spunea tGândeșteÎntâi si 
+RememberLewis. 

— Celie e în regulă, spuse Ola. Ocupată cu 
munca, cu activitățile de la biserică. În noiembrie, 
de ziua ci, ne-am luat bilete să mergem la 
Bruxelles. Ruth deja întreabă de ce nu plecăm în 
Dubai. 

Michael zâmbi. 

— Super, super. Cred c-o să fie mișto. 

Încetini puţin pasul și își îndesă mâinile mai 
adânc în buzunare. 

— ȘI... ieși cu cineva? 

Ola răspunse cu o tuse înecată; o luase pe 
nepregătite. Nu ieșea cu nimeni, spre marea 
nemulțumire a lui Kiran. Fosta ei colegă îi crease 
profil după profil pe aplicație după aplicaţie și îi 
înălța în slăvi avantajele pansexualității și ale 
poliamoriei, de parcă deținea acțiuni în domeniu. 

„Sunt martoră a lehovaginului eliberat, aduc 
vestea cea bună“, îi scrisese ea într-un mesaj, cu 
doar o zi înainte. „OMG! Să-i zic lui Soph că asta e 
religia mea??!! su“ 

La ora actuală, Kiran era într-o relaţie comună 
cu un actor distant emoțional, pe care-l cunoscuse 
pe Hinge, și cu iubita lui, designer grafic, pe care o 
prefera de departe. 


KIRAN: în calitate de cunoscătoare a cam tuturor 
genurilor care se există, îţi zic eu, tuși: ieși cu 
femei. o să fii piesă de piesă. cu bărbaţii știi cum 
e? corect, ai de unde alege, dar cel mai probabil 
O să te alegi cu sentimente pentru un bou. 


KIRAN: sau cu herpes. 


KIRAN: și de fapt cred că herpesul ar fi mai puţin 
dureros. 


Ola îi răspunse lui Michael așa cum îi 
răspunsese și prietenei ei. 

— Acum mă concentrez pe mine și atât, sinceră 
să fiu, și lucrez la carte. 

Încercă să folosească un ton cât mai nonșalant. 

— Și tu? 

Michael clătină din cap și Ola își dădu seama 
că își țţinuse respiraţia. 

— Neah! Dacă treci prin suficient de multe 
rezultate pe Google cu numele meu, încă îţi apare 
Lista. Nu prea merge ca subiect de primă 
conversaţie pe aplicaţiile de dating. „Ghici care 
dintre următoarele sunt adevărate: sunt alergic la 
brânză, m-am născut în Scoția, odată am fost 
acuzat pe nedrept de hărțuire și abuz fizic.“ 

Nu se înșela: Marea Britanie nu era chiar atât 
de mare. Mai greu ai fi găsit pe cineva care să nu fi 
auzit de Listă, decât pe cineva care auzise de ea. 

— Şi-n plus, adăugă el, aruncând o privire spre 
Ola, dacă n-am fost în stare să țin de o relație cu 
tine, probabil n-aș fi în stare să ţin de nicio relatie. 

Continuă s-o privească până când Ola încreți 
din nas cu o expresie sceptică. 

— Eh, făcu Michael, chicotind. Merita să încerc! 

Merseră mai departe, râzând și povestindu-și ce 
mai făcuseră. Apoi, după ce dădură un colț de 
stradă, pe când treceau pe lângă grădina zoo 
pentru copii, Ola o văzu. I se ridicară firicelele de 
păr de pe ceafă și gura i se deschise cu de la sine 
putere. O recunoscu imediat: nu aveai cum să 
confunzi mandibula proeminentă și profilul pe 
care le studiase de atâtea ori pe Instagram. Ochii 
adânciţi în orbite, buzele generoase. De la 
distanță, se vedea că avea altă tunsoare (un bob cu 


colțuri ascuțite, negru) și ținea de mână o fată cu 
pielea de culoarea caramelului, care țopăia de pe 
un picior pe altul pe alee. Cu cealaltă mână 
împingea un cărucior de copil, cenușiu cu 
argintiu. 

Pe măsură ce se apropia, protuberanța 
abdomenului ei devenea tot mai pronunțată sub 
rochia uni creponată, rivalizând cu rotunjimea 
posteriorului. Ola nu o considerase niciodată 
drăguță, dar azi strălucea cu aura aceea 
inconfundabilă, de pe altă lume, a gravidelor. 
Văzând-o, simţi dintr-odată foarte intens că i se 
răpise ceva. 

Nu reuși să-și înăbușe icnetul de uimire. De 
atâta timp, Jackie Asare fusese o atacatoare pe 
ecran, ca bossul final dintr-un joc video. lar acum 
iat-o, în carne și oase, flancată de copii, ca o zeiță 
a fertilității. Dar fără coarne, fără copite, fără 
trident ca accesoriu. Arăta ca orice alt om. 

Se petrecu la fel de repede precum momentul 
recunoașterii: Ola o porni spre Jackie. Până să se 
prindă Michael și să-și dea seama pe cine pusese 
ochii, era cu mult în fața lui, care rămăsese 
locului, ca lovit de trăsnet. Ola îl auzea cum strigă 
după ea din fundal, cum se străduiește s-o 
oprească. Dar își croi drum prin mulțimea de 
oameni care-și plimbau câinii sau ieșiseră la aer în 
pauza de prânz de la birou, ca o femeie cu o 
misiune pe care încă n-o cunoștea. Ce urma să-i 
spună? Ce urma să-i facă? Ce avea de spus Jackie? 
Avea să nege totul? S-o ia prin surprindere pe Ola 
cu scuze înlăcrimate? Deja Ola fugea și vântul îi 
vâjâia în urechi. 

— Hei! strigă ea în direcţia lui Jackie. Hei! 

Putea să jure că Jackie îi întâlnise privirea. În 
timp ce accelera, fără să-și ia ochii de la ea, se lovi 
de un adolescent pe o trotinetă electrică și-l 
dobori; se opri. Trecătorii încetiniră pasul și 
lungiră gâturile, ca să urmărească scena. Ola privi 


în jos, îl văzu pe adolescent, nevătămat, cum se 
scutură de praf, apoi întoarse capul în direcția lui 
Jackie. Nu mai era acolo. 

Rămase năucă o clipă, căutând în zadar cu 
privirea, din stânga în dreapta. În scurt timp, o 
ajunse din urmă și Michael, care spunea ceva ce 
nu înţelese. O trase spre o bancă, așa că Ola apucă 
strâns brațul metalic când se așeză și încercă să 
respire. Așezat lângă ea, Michael radia căldură. 

— Ai văzut-o? gâfâi Ola. 

Michael confirmă, dând din cap. 

— Da, cel puţin părea să fie ea. Dar poate nu era, 
adăugă el, lipsit de convingere. 

Ola se gândi puţin. Luă în considerare 
posibilitatea ca furia și ura ei să fi creat un miraj 
edificator. Ca Jackie să aibă o sosie straniu de 
asemănătoare, pentru care ea să fi dezvoltat o 
fixație maniacală. 

— Ea era, spuse Ola în cele din urmă. 

— Aha. Poate, zise Michael, cu o îndoială 
evidentă. 

Își împinse ușor umărul în umărul ei. 

— Eşti bine? 

— Nu. Nu, nu sunt, băga-mi-aș. 

— Mda. Nici eu. 

— Femeia aia ne-a futut căsnicia înainte să ne 
căsătorim, Michael, spuse Ola, cu vocea frântă. 

Îi era greață de senzaţia asta, pe care o cunoștea 
foarte bine. Parcă s-ar fi întors în 2019 și i s-ar fi 
demolat din nou toată viața. 

— Partea cu înșelatul — OK, acolo aţi fost de 
vină amândoi. Asta știu. Dar toate minciunile, 
toate căcaturile alea de pe Ceai... mai aveau puțin 
și te omorau. Și acum am coşmaruri despre nunta 
noastră. 

— Știu ce zici. 

— Ne-a futut tot, s-a spălat pe mâini și pe urmă a 
trăit bine-mersi. Fără să plătească, fără o anchetă. 


Nici măcar nu și-a cerut scuze. Și noi ce să facem, 
să tragem linie și să mergem mai departe? 

— Da, știu. 

— Ce căcat! răcni Ola. 

Strigătul ei sperie un setter irlandez, care 
reacționă cu un lătrat zgomotos. 

— Nu se poate să scape basma curată. Nu se 
poate. 

Ola așteptă ca Michael să-și exprime acordul, 
dar el rămase tăcut. 

— Michael? 

Michael se lăsă moale pe spătarul băncii și oftă. 

— Băi, nu știu. Pe undeva, m-am cam obișnuit cu 
ideea că o să scape. M-a avertizat Marcia că s-ar 
putea să nu am parte niciodată de un eveniment 
care să pună punct la toată povestea asta. Și, dacă 
ai fi ajuns la ea azi, probabil n-ar fi recunoscut. lar 
atunci ar fi fost și mai rău. Te vedea lumea că baţi 
o femeie însărcinată în parcul Battersea. Și știu că 
nu-ți dorești să fii văzută așa. Ca să nu mai zic 
că... 

— Ca să nu mai zici că ce? 

— Ca să nu mai zic că deja ne-a luat atât de 
multe, Ola. 

Michael oftă din nou. 

— Mie mi-a luat jobul, sănătatea. Mi-a risipit 
șansele cu singura femeie pe care am iubit-o în 
viața mea. Cu singura femeie pe care o s-o iubesc 
vreodată. 

Ola simți cum îi stă inima în loc. 

— Să nu mă înţelegi greșit — știu că am dat-o de 
gard. Dar nu pot s-o las să-mi ia și fărâma asta de 
pace care mi-a mai rămas. Nici tu să n-o lași. 
Înţelegi ce zic? 

Ola se lăsă pe spătarul băncii, alături de el, 
obosită până-n măduva oaselor, și oftă. 

— Cam da. 

Rămaseră așa o vreme, ascultând foșnetul 
frunzelor în vânt, cu piepturile ridicându-se și 


coborând în încercarea de a-și calma respiraţia. 

— Dar a fost destul de sexy faza aia când te-ai 
repezit să-i spargi faţa, spuse Michael în cele din 
urmă. 

Ola se mușcă de interiorul obrazului, ca să-și 
înăbușe râsul. 

— Nu e amuzant. 

— Cine a zis că glumesc? 

Michael se trase mai aproape de ea. 

— Băi, deci ce le pun în mâncare fetelor din 
sudul Londrei? Ziceai că ești Suge Knight! 

— Văd că mai are Marcia de lucru la tine. 

— Nu, dar serios. Erai gata să dai nas în nas cu 
burtica de graviduţă. Poate nu ești așa burghezită 
cum credeam eu — la faza asta erai bună să apari 
în Love and Hip Hop. 

— Aha, mai vorbește tu mult așa. Crezi că nu 
găsesc până la urmă o bâtă de baseball? 

— Vezi? Tot la violenţă tragi! râse Michael, apoi 
se frecă pe ceafă. Mai bem cafeaua aia? Înţeleg 
dacă vrei să renunți, nu pun presiune. 

Ola rămase cu privirea în pământ, gândindu-se 
la vorbele lui Michael. Rămăseseră atârnate în aer, 
in tip ce uguitul porumbeilor care le treceau pe 
lângă picioare umplea tăcerea dintre ei. Pufnind, 
se ridică de pe bancă și își netezi rochia cu 
palmele. 

— Pentru un latte cu curcuma am timp, spuse ea 
și nu reuși să-și mascheze zâmbetul când îl văzu 
pe Michael zâmbind și el cu gura până la urechi. 


15 Primul restaurant chinezesc din Marea Britanie distins cu o stea 
Michelin. 
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După ce intră în casă, Jackie încuie ușa după ea 
și cu cheia, și cu zăvorul. Se străduia din răsputeri 
să-și păstreze calmul (nu voia s-o îngrijoreze pe 
Amiyah, care și așa era agitată), dar îi tremurau 
mâinile în timp ce stătea rezemată de balustrada 
scărilor, ca să-și păstreze echilibrul. Măcar așa nu 
cădea din picioare. 

Aaron ieși în hol când auzi ușa trântită, cu un 
prosop de bucătărie aruncat pe umăr. Dintr-o 
singură privire, își dădu seama că ceva nu era în 
regulă. 

— Iubita? întrebă el cu vocea plină de îngrijorare. 
Ce s-a întâmplat? 

Jackie îi căzu în braţe, tremurând. Îi aruncă 
privirea aceea care voia să spună că nu putea vorbi 
cât era pe aproape fiica ei vitregă: „Nu în fața 
copiilor“. Amiyah împlinise patru ani, era la 
vârsta la care nicio conversație nu scăpa 
nerepetată de glasul ei strident, papagalicește. 

— Amiyah, puiule, își chemă Aaron fiica. Du-te 
la tine în cameră și pune-ți Peppa Pig, bine? 

Amiyah țâșni în sus pe scări, fericită. Tatăl ei se 
întoarse spre Jackie. 

— O culc pe Danielle și pe urmă vorbim, bine? 

Jackie dădu aprobator din cap, cu faţa ascunsă 
în mâini, iar el o luă pe fiica lor din cărucior, 
adormită, și o duse în dormitorul de la etaj. 

Când intră în bucătărie, Jackie era pe canapea, 
strângând în brațe o pernuță decorativă, cu 
privirea îndreptată înainte și mintea în altă parte. 
Aaron se așeză și îi strecură o mână pe după ceafă, 
masând-o. 

— Ce s-a întâmplat? 


— Tocmai i-am văzut pe Michael și pe Ola, spuse 
ea cu voce slabă. În parcul Battersea. 

Aaron nu suporta să audă numele lui Michael 
din gura lui Jackie și nici să și-o imagineze chiar și 
cât de cât aproape de individ. Strânse din dinți și 
din pumn în același timp, dar încercă să-și 
păstreze aparenţa tipică, veselă și fără griji. Furia 
rămânca pe planul doi, în fața dorinței de a auzi 
ce avea Jackie să-i povestească. 

— Mamă, făcu el. Tot împreună sunt? 

Jackie dădu din umeri. 

— Nu știu. Dar a fost de groază. M-a văzut Ola și 
în secunda doi a rupt-o la fugă spre mine prin 
parc, parcă era nebună, și striga nu știu ce 
căcaturi. Michael era după ea, alerga și el spre 
mine. Și acum tremur. 

Pe Aaron îl străbătu un fior fierbinte; era atât 
de furios, încât simţi nevoia să se ridice și să 
umble de colo-colo. Işi acoperi gura cu mâna. 

— Te-a atins? întrebă el răgușit. Sau pe Amiyah? 
Jur pe ce-am mai sfânt, dacă v-au... 

— Nu, nu, nu, spuse Jackie, ridicându-se ca să-l 
apuce de braţe. 

La atingerea ei, Aaron lăsă mâinile să-i cadă pe 
lângă corp. 

— Am reușit să scap de-acolo înainte să se 
întâmple ceva. A fost doar șocul și... na, a fost 
ciudat, știi? 

O trecu un for. 

— După atâta vreme, după toate chestiile care s- 
au aflat despre Michael anul trecut, despre tot 
dezastrul cu nunta lor, tot la mine se repede tipa? 
Eu mi-am văzut de viața mea. Credeam că le-a 
trecut și lor. 

Îl strânse pe Aaron de umăr, ca pentru a 
sublinia ce spune. 

— N-am mai vorbit cu el de mai bine de doi ani. 
Nu l-am mai contactat deloc, de când am 
terminat-o cu el. Nici pe el, nici pe ea. 


Aaron privi în altă parte și dădu din cap 
țeapăn, ca să arate c-o auzise. Atmosfera din 
încăpere se schimbă. 

— Știu că am făcut tâmpenii în trecut, dar aia a 
fost demult. 

Jackie clătină din cap. 

— Dumnezeu știe ce i-a zis el, de era așa pornită. 

Jackie lăsă mâinile să-i cadă și se mușcă de 
buză, făcând încă un pas spre el. Aaron o luă în 
braţe și o mângâie pe păr, simțind cum lacrimile 
ci îi udă pieptul. 

— Îmi pare așa de rău că povestea asta ne 
afectează și acum, suspină ea. N-am vrut altceva 
decât să le scot pe fete la plimbare, dar parcă nu 
mai scap de căcatul ăsta. 

Aaron oftă și îi făcu semn să tacă. 

— Nu spune prostii, iubita. Toți facem greșeli. Nu 
mai ești cine erai. Așa, spuse el, ștergându-i blând 
cu degetele mari obrajii imediat sub ochi, hai, 
încearcă să nu te stresezi. Nu-i face bine lui 
Jordan. 

Jackie își trase nasul. 

— Te iubesc mult, mult de tot, baby, spuse ca, 
îingropându-și iar capul în pieptul lui și 
înăbușindu-și cuvintele în îmbrăţișarea lui. 

Aaron zâmbi, o apucă de bărbie și îi ridică fața 
spre el, apoi o sărută ușor. 

— Şi eu te iubesc, 

Apoi se retrase, depărtă degetele și își lipi 
amândouă palmele de curbura abdomenului ei. 

— Și pe tine, băieţel. 

Jackie adormi pe canapea la scurt timp după 
aceea. În timp ce ea moţăia, Aaron intră pe furiș 
în bucătărie, ca să pună apa pe foc, s-o aibă ea 
fierbinte când se trezește. Era cea mai puţin 
neobișnuită dintre poftele ei de gravidă (printre 
care se numărau lămâile și gheaţa) și spera s-o 
liniștească. Îi urmări pieptul și stomacul cum se 
ridică și coboară și simți un impuls copleșitor s-o 


ia în braţe cu tot cu burtica ei și să-i acopere pe 
amândoi cu sărutări. Îi iubea enorm. Ce zi oribilă 
îndurase biata lui iubită! Fusese așa de zguduită 
când intrase, se agățase de el cu toată puterea. Nu 
putea spune că nu se simţise puţin vinovat când o 
privise cum se odihnește. Jackie era ultima 
persoană pe care ar fi vrut s-o rănească. În fond, 
pentru ea făcuse totul. 

Pusese numele lui Michael pe Listă dintr-un 
impuls. Nu era ca și cum se dăduse peste cap să 
găsească un Excel cu abuzatori, ca să-l adauge 
acolo — nu era nebun. Pur și simplu sesizase 
ocazia și profitase de ea, exact cum făcuse Michael 
cu iubita lui. Lista i-o trimisese sora lui, care se 
ocupa de recrutări pentru o casă de producţie și 
care nu fusese șocată de prezenţa fostului ei client, 
Papi Danks, printre celelalte nume. Când își 
dăduse seama despre ce era vorba, Aaron 
înțelesese ce poate face o asemenea listă cu viața 
unui om. În mâinile lui, era un mod anonim și 
imediat de a regla o răfuială. De a pedepsi un rău 
care-l rodea de mult. Când îi tastase numele lui 
Michael în tabel, își dăduse seama că era posibil să 
nu reușească să treacă niciodată peste aventura lui 
Jackie. Își aminti de nopţile fără somn. De 
umilință. De ziua când dăduse peste postarea în 
care Michael își anunţa mândru și plin de el noul 
loc de muncă, cu o săptămână înainte de apariţia 
Listei. De postarea care făcea publică logodna, mai 
inainte, prin care el și iubita lui cea neștiutoare se 
incoronau drept regele și regina hashtagului 
+BlackLove. Și de ziua dinainte, când boxa 
Bluetooth din sufragerie se sincronizase cu contul 
de Spotify al lui Jackie și-i dezvăluise că începuse 
să asculte episoade vechi din Caught Slippin. 
Simţise cum dă în clocot pe dinăuntru. 

Aaron nu înțelesese niciodată ce vedea Jackie la 
Michael. Ce avea de-l dorea atât de tare. Era 
carismatic, asta recunoștea și el, cel puţin în 


podcastul pe care-l urmărea ea obsesiv. Avusese 
tupeul să-l ia și pe Aaron la câteva spectacole live 
de-ale lor. li spusese că „îl ajută să se 
documenteze“ pentru podcastul lui, care nu 
mergea prea bine și care până la urmă nu ajunsese 
nicăieri. În retrospectivă, își dădea seama că 
motivaţia ei fusese să-l facă gelos pe Michael. ÎI 
văzuse de câteva ori, și înainte, și după aceea, la 
workshopuri și evenimente organizate de prieteni 
comuni. Înalt, brunet și atrăgător, exact genul lui 
Jackie — care iniţial îl respinsese pe Aaron pentru 
că nu-i plăceau „ăștia mai deschiși la culoare“. Dar 
de ce continuase să lupte pentru iubirea unui 
bărbat care, în mod cât se poate de evident, nu o 
respecta, asta nu reușea să înțeleagă; Aaron o 
iubea din facultate, deși era tipul de fată pe care 
cei mai mulți băieți n-o luau în serios. Văzuse în 
ea toate lucrurile pe care Michael nu le observa. 
Jackie era omul cu cel mai bun suflet din câți 
cunoștea; avea o energie molipsitoare. Suna ca un 
clișeu, dar zâmbetul ei chiar lumina camera când 
intra undeva. Când relaţia lor făcuse în sfârșit un 
progres decisiv în primăvara lui 2016, iar el se 
mutase la ea cu bagaje cu tot, părăsind „friend 
zone“-ul, simțise că prinde aripi. Asta până când 
Jackie se combinase cu Michael și-l ignorase 
complet. Bineînțeles, fusese acolo s-o ajute să se 
adune când Michael se descotorosise de ea, ca toți 
ceilalți. Îi ștersese lacrimile, la fel ca azi. 

Își reparaseră relaţia, cel puțin așa crezuse el. 
Dar, un an mai târziu, dintr-odată, ea începuse din 
nou să fie prost-dispusă și să vorbească 
monosilabic. Era pe la Crăciun. Își dăduse seama 
imediat că totul i se trăgea de la Michael și, 
imediat ce prinsese ocazia, i se uitase in telefon 
când dormea. Îi schimbase numele în agendă din 
„Mikey“ în „Cosmetică unghii“, dar, ca să vezi, 
apăreau acolo mesaje după mesaje, toate 
disperate, la care Michael nici măcar nu se 


deranjase să răspundă. Derulase până la cele mai 
vechi și dăduse peste sexting explicit și fotografii 
cu penisul erect al lui Michael. Plus căcaturi 
evidente despre cât de dor îi era lui de Jackie și 
cum se gândea la ea. Apoi, și asta fusese cel mai 
dureros, fotografii nud cu corpul lângă care se 
culca el în fiecare noapte. Nu-i venea să creadă că 
Jackie își reluase aventura, după cât de ușor îi 
dăduse papucii Michael prima dată. Parcă ar fi 
preferat indiferența lui crudă, față de iubirea și 
înțelegerea lui Aaron. Se simţea ca un tâmpit, în 
timp ce stătea singur și îi citea declarațiile 
pasionale către un bărbat cu care el nu avea să 
semene niciodată. 

Conţinutul mesajelor îi întorsese stomacul pe 
dos. Descriau acte oribile, respingătoare, despre 
care Jackie susținea că și le dorea de la el, ba chiar 
îl implora să le facă. Dar Aaron și Jackie nu făceau 
niciodată sex în felul acela, deci de unde 
apăruseră? Probabil fusese presată, șantajată. 
Demnitatea îi fusese degradată complet de 
bărbatul acesta, de care își dorea să fie sugrumată 
și scuipată. În mod cert era acolo și o dinamică a 
puterii; una dezechilibrată. Nu era atât de naiv 
încât să-și închipuie că Jackie fusese forțată să-l 
înșele, dar trebuie să fi existat și un element de 
presiune. 

Aaron acționase în baza primului instinct. Îl 
sunase pe Michael de pe telefonul ei ca să-i spună, 
în termeni fără echivoc, s-o lase în pace. Dar 
Michael nu răspunsese la apelul acela târziu în 
noapte, iar Aaron începea să-și dea seama că acela 
fusese norocul lui. Apoi, în timp ce Jackie dormea, 
îi scrisese lui Michael tot ce voia să-i spună, în 
mesaje trimise de pe numărul ei. Îi urase să moară, 
să-i moară mama, îi spusese că știe unde stă și că 
are de gând să-i nenorocească fața aia frumoasă cu 
acid. Îi promisese că avea să-i distrugă viaţa. Puțin 
cam mult, dar perfect plauzibil, având în vedere 


comportamentul din trecut al lui Jackie. 
Tendinţele ei autodistructive, lipsa de respect de 
sine, lipsa de prevedere. Michael nu avea să mai 
fie tentat s-o caute și nici să-i răspundă, dacă-i mai 
trimitea vreun mesaj, ceea ce probabil avea să 
facă, la cât era de slabă. Când apăsase pe butonul 
de trimitere, se minunase de magia tehnologiei 
moderne, care-i permitea să șteargă orice dovadă a 
ceea ce scrisese, dispărută pentru totdeauna din 
telefonul ei. 

Iniţial, când o întrebase pe Jackie ce era cu 
Michael, ea încercase să pretindă că nu era nimic 
serios, că doar făcuseră conversație prin mesaje. 
Căutase în mod penibil o scuză, foindu-sc, și până 
la urmă susținuse că Michael o fermecase, o 
cucerise complet, că avea un fel de putere asupra 
ci. Ea o numea „legătură spirituală“. După o 
noapte întreagă de certuri, Aaron cedase și 
adoptaseră împreună ideea că Michael se folosise 
de statutul lui social ca un lider de sectă care spală 
oamenii pe creier, iar asta făcuse în sfârșit posibilă 
iertarea. Asta și faptul că ea lăsase să-i scape faptul 
că era însărcinată în trei săptămâni. 

Copilul era categoric al lui, pentru că Jackie îi 
jurase că ca și Michael nu făcuseră sex de când 
reluaseră legătura, de parcă asta ar mai fi reparat 
cumva situația. lată deci adevărul: Michael 
profitase de ea. Nu spusese asta cu gura ei, dar 
Aaron o cunoștea mai bine decât oricine. Se 
pricepea să citească printre rânduri. Michael era 
celebru, puternic, iar Jackie era vulnerabilă, slabă. 
Se mai întâmplase ca bărbaţii să profite de ea — 
văzuse cu ochii lui. Relaţiile ei dinainte erau 
exemple de codependenţă și autosabotaj. 

Aaron știa că se lăsase dus de val în dorința de 
a o proteja pe Jackie. Nu-și dorise să distrugă viața 
nimănui: tot ce făcuse fusese ca să și-o apere pe-a 
lui. Urma să li se nască primul copil, Jackie îi era o 
mamă vitregă minunată lui Amiyah. Și, da, chiar 


fusese abuzată. Oarecum. Mă rog, se folosise și el 
de un pic de licență poetică. Dar cine putea să 
spună dacă la mijloc fusese un abuz sau nu? În 
fond, nu existau toate șansele să se întâmple, cu 
unul ca Michael? Ajungea să te gândești la cum se 
purtase cu Jackie, la cum o făcuse să plângă în 
fiecare seară. Și la cât de mult îi afectase asta 
respectul de sine: partea asta era adevărată. 
Michael reprezenta o amenințare. Nu mai putea fi 
lăsat să umble liber, trebuia oprit să mai facă rău și 
altcuiva. Să-i mai facă rău lui Jackie, din nou. 
Aaron o proteja de un bărbat care n-avea s-o 
iubească niciodată, nu ca el. 

„Mirrorissa92“ fusese gândită să înceapă și să 
se termine odată cu Lista, plus ceva hărțuire ici- 
colo, ca să-l sperie pe Michael. Când își făcuse 
cont pe Ceai, scopul lui Aaron nu fusese atât să 
susțină o mișcare, cât să se răcorească. Adevărul 
era că-i procurase o mare plăcere să-i spună lui 
Michael exact de ce făcuse ce făcuse, când îi 
trimisese mesajul acela: „Pentru că pot, Mikey“. 
Totuși după o vreme uitase de Listă, când nu mai 
fusese atât de mediatizată. Dar în adâncuri 
acuzațiile căpătaseră o viață propric, crescuseră pe 
atâtea pagini de chat și forumuri online. Hărţuirea 
nesfârșită, publicarea de date private. Deturnarea 
hashtagului nunții — asta până și el își dădea 
seama că mersese prea departe. Ola fusese o 
victimă colaterală, iar celor de pe forum nu păruse 
să le pese. Femeile de pe Ceai erau atât de furioase 
pe bărbaţii de pe Listă, atât de dispuse să lupte! 

Spunea „femei“, dar în fond ar fi putut fi 
oricine. Își amintea că, în timp ce căuta un nume 
de utilizator pentru contul lui, se întrebase „Ce le 
place fetelor?“ Jackie era înnebunită după serialul 
Insecure. Issa Rae. Până să ajungă la „mirrorissa“, 
cochetase cu „ChampagneMami_“ și 
„Dublura_Beyonce“, scormonindu-și creierii în 
căutare de referințe din cultura pop prinse de la 


sora lui și de la Jackie. „92“ era pur și simplu anul 
nașterii lui. Avea grijă să nu posteze niciodată de 
pe laptopul sau telefonul lui; folosea unul dintre 
computerele aflate în spaţiul comun al firmei la 
care lucra. 

Până la urmă, Aaron fusese chiar milos. Putea 
să-l acuze pe Michael de viol. Dar lăsase 
exprimarea vagă, în mod intenționat. Hărțuire: 
dar de care? Abuz: în ce grad? Adăugase detalii 
exact cât să sesizeze Jackie și restul lumii că 
Michael Koranteng nu era chiar ce pretindea că 
era. Nu fusese sigur că avea să fie luat atât de tare 
în serios. Nici măcar nu-i scrisese numele corect. 
Dar situația devenise groaznic de serioasă și asta 
foarte repede. Mersese de minune. Aaron nu se 
considera, în fond, cine știe ce deștept sau viclean. 
Pur și simplu se bazase pe internet, cum făcea 
toată lumea, în fiecare zi. 

Și scăpase neprins. Asta nu însemna că nu-l 
surprinsese cât de departe merseseră lucrurile. Nu 
avea cum să mai pună stop, să încetinească 
evenimentele. Uneori derula pe forum, într-o stare 
mută de șoc, și se uita cum armata Ceai își plănuia 
următorul unghi de atac. Când ajunsese la el 
zvonul că Michael era în spital, lovit de o mașină, 
nu putuse să doarmă toată noaptea. Circulau bârfe 
cum că ar fi fost o tentativă de sinucidere, ca în 
cazul lui Lewis. Nu asta intenționase. Dar îi 
promisese lui Michael că avea să-i distrugă viața, 
așa cum i-o distrusese și el pe a lui. Și, spre 
deosebire de Michael, el se ţinea de cuvânt. 

Când ceainicul dădu în fiert cu un țiuit, o auzi 
pe Jackie cum începe să se trezească pe canapea. 

— Iubitu”? îl chemă ea somnoroasă, în camera 
goală. 

În bucătărie, Aaron închise ochii, până auzi 
cum se potolește bolborositul apei în ceainic. Privi 
absent în gol, în timp ce turna apa în cana 
preferată a lui Jackie, și lăsă aburii care se ridicau 


să-i învăluie pentru o clipă faţa. Când simţi cum îi 
dispare tensiunea din ceafă, respiră adânc, 
liniștitor. 

— Vin acum, iubita, strigă el și se îndreptă spre 
sufragerie. 


Mulţumiri 


Lista este o carte pe care a fost cât pe ce să n-o 
scriu. N-ar fi devenit realitate, dacă n-ar fi fost 
anumiți oameni formidabili, pe care sunt 
incredibil de norocoasă să-i fi cunoscut de-a 
lungul anilor și care m-au inspirat, incurajat, 
editat, împins înainte, susținut și iubit. Uneori, 
toate cele de mai sus în același timp! 

Yem și Yinks: oamenii mei preferați de pe toată 
planeta și cea mai mare sursă de inspirație. De 
fiecare dată când părea imposibil, voi mi-ați dat 
putere să merg mai departe. Vă iubesc mai mult 
decât aș putea exprima vreodată, așa c-o să mă 
mulțumesc să vă dedic în continuare cărți. 

Mamă și tată: vă mulțumesc că mi-ați permis 
întotdeauna să fiu eu însămi, bună, rea, cum am 
fost, indiferent ce însemna asta (oho, și ce ciudat 
a ieșit uncori!). Mamă, îți mulțumesc că ai fost 
persoana cea mai de încredere și mai altruistă pe 
care o cunosc. Tată, îți mulțumesc pentru darul 
imaginației — pentru poveștile spuse în drum spre 
școală, un drum la pas, care m-a dus până aici. Vă 
iubesc, dragii mei! 

Michelle Blackman-Asante și Pamela Chinwe 
Nnajiuba: primele care au citit o carte care, pe 
atunci, era haos. Și totuși ați continuat să credeți 
în ea și în mine. Meech, prietena mea cea mai 
gangsta și original gangsta, încă din prima zi. Mă 
suporţi de mai bine de douăzeci de ani! Și îți 
mulțumesc. Pam, eu te suport pe tine de peste 
zece ani. Să-ţi fie de bine! Nu, dar serios acum, 
amândouă mă inspirați și sunt mândră să vă 
consider prietenele mele. 


Elizabeth  Uviebinene și Philippa Mensah; 
Polly, fără tine n-ar exista cartea de față, ca să nu 
mai vorbesc despre celelalte patru. Și așa aveam 
norocul să am surori, după care Dumnezeu mi-a 
mai trimis una, să fie cu vârf! Pip, îți mulțumesc 
pentru atitudinea ta, cu picioarele pe pământ, 
pentru rugăciuni și pentru că ești tu însăți. Toți cei 
care îi cunosc pe oamenii dragi mie spun cât de 
minunaţi sunt, iar voi sunteţi exemplul care 
explică perfect de ce. 

Bosun Lewis și Nels Abbey; informatorii mei de 
pe planeta bărbaţilor! Îţi mulțumesc, Boss, pentru 
limbajul avocăţesc și pentru că ai avut grijă să nu 
mă fac de râs cu referirile fotbalistice. Eşti de 
nădejde ca o stâncă și te apreciez. Nelson, îti 
mulțumesc că ești fratele mai mare pe care eram 
sigură că nu mi-l doresc și de care eram convinsă 
că nu am nevoie. Îţi mulțumesc că m-ai ascultat 
în nenumăratele discuții înlăcrimate la telefon, 
despre câte-n lună și în stele. Amândoi sunteți 
niște modele formidabile pentru jumătatea 
masculină a speciei. 

Clarissa Pabi și Trim Lamba; sursele mele de 
inspirație fără voie pentru garderoba Olei, 
suplimentele mele ca pentru sala de forță. În 
continuare sper să reușesc să absorb prin osmoză 
măcar o frântură din inteligența voastră. Sunteţi 
cel mai tare duet; vă mulțumesc că sunteți mereu 
sincere cu mine și imi vreți numai binele. 

Jochebed Fening, Amanda Regan și Sasha 
Bello; Joch, îți mulțumesc că ai spus că sunt 
„talentată lexical“ la cursul de politică de la 
facultate. Te-am luat foarte în serios! Mandy, îţi 
mulțumesc că-mi faci galerie în continuare, la 
fiecare mișcare, de peste ocean, și că mă susții 
necontenit și fără ezitare. Sash, mulțumesc că mă 
cauţi mereu și îmi transmiţi iubirea ta, indiferent 
cât timp a trecut de când n-am mai vorbit și oricât 
de ocupată ai fi! 


Sile Edwards, Helen Garnons-Williams, Alison 
May, „cetățencele-problemă din Devon“, și Debbie 
Flint; vă mulţumesc tuturor pentru că m-aţi 
ajutat, în multe feluri, să schimb și să modelez 
cartea de față, ca să devină mai bună, fie citind-o 
când era în versiunea ei cea mai rea și 
încurajându-mă în cele mai frământate momente, 
fie asigurându-mi un mediu bine garnisit și idilic 
în care s-o scriu. (Și vin! Foarte mult vin!) 

Thomas Mensah, Leticia Mensah, Peter Asante; 
tușile și unchii mei, vă mulțumesc că m-aţi ajutat 
cu cuvintele twi din carte și că ați avut grijă să nu- 
mi insult semenii ghanezi! 

Hayley Steed — n-aveam decât 30 000 de 
cuvinte și un vis. Îţi mulțumesc că m-ai ajutat să 
le sporesc atât de mult. Îţi mulțumesc că ai avut 
curajul care mie uneori mi-a lipsit, curajul de a 
spune povestea aceasta. Îţi mulțumesc că mi-ai 
schimbat viața. kishani Widyaratna și Jessica 
Williams; voi ați făcut dintr-un miliard de gânduri 
pe jumătate formate și alandala o carte propriu- 
zisă. M-aţi făcut să mă gândesc atent la cum pot 
spune povestea, ați avut grijă să o tratez la justa ei 
valoare și aţi stat la baza creaţiei unui lucru de 
care sunt enorm de mândră. Nu există cuvinte 
pentru cât de recunoscătoare vă sunt! Regina 
Naomi Mantin, Niriksha Bharadia, Matt Clachetr, 
Liv Marsden, Jessica Thompson, Katy Archer, 
Nicole Jashapara, Essie Cousins, Martin Bryant, 
Amber Burlinson, Paul  Erdpresser, Natasha 
Lanigan, Rochelle Dowden-Lord, Anna Derkacz, 
Bethan Moore, Michelle Kane, David Roth-Ey, 
Chris Gurney, Graham Holmes, Arthur Heard, 
Josie Freedman, Hannah Ladds, Jacqui Siu, Neil 
McSteen, Glenn Miller, Micheal Foster, Deborah 
Frances White, Nana, Amy Reed, moukies: vă 
mulțumesc, vă mulțumesc, vă mulțumesc. 

Și voi, toţi ceilalți: Tawanda Mhindurwa — m- 
ai susținut din clipa în care ţi-am apărut pe 


timeline-ul de Twitter, acum aproape un deceniu. 
Îţi mulțumesc că ai fost acolo și la cele mai 
culmea culmi, și la cele mai adânci adâncuri. 
Bernardine Evaristo, îți mulțumesc că ești cel mai 
bun suflet dintr-o industrie care mai frânge suflete 
și că ești chiar atât de cool pe cât crede toată 
lumea că ești. Tonica Hunter, pentru că nu cred că 
ţi-am mulțumit vreodată cum se cuvine pentru 
faptul că m-ai împins să profit de anul de pauză 
de la facultate scriind, iată florile binemeritate. 
Adjoa Kwarteng, îți mulțumesc, pentru că n-aş fi 
trecut de anul doi la sus-menționata facultate fără 
tine și, prin urmare, n-aş fi scris cartea de față. 
Tom  Northover, mulțumesc pentru că m-ai 
implorat, din senin, să mă ocup serios de scris, pe 
Facebook Messenger, acum vreo zece ani, și eu nu 
te-am ascultat (și nici n-o să te ascult vreodată!) — 
poți să uiţi! 

Și ultimii, dar nici pe departe în ultimul rând: 
vă mulțumesc vouă, cititorilor, pentru că aţi avut 
răbdare să-mi citiți primul roman (și aceste 
mulțumiri lungi). 


